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Wunder auch, dass der gliickliche Maler Josef Rotlacher ein bisschen
seitwarts guckte nach dem Modell der makellosen Jungfrau, nach
dem Marieli, das mit demiitigem Scheitel neben ihm kniete und
mit den ziichtig gesenkten Wimpervorhdnglein den unbdndigen
Jubel seiner Augen nicht zu verbergen vermochte.

LA SUISSE ACTUELLE ET LES
ARTISTES

Je I'ai constaté moi-méme, et souvent. Nos ,artistes“ (qu'on
me pardonne ce mot que je n'aime pas, mais il est commode,
et j'entends par la tous ceux pour qui I'art, que ce soit sculp-
ture ou musique, peinture ou littérature, est la raison méme de
vivre), nos artistes se détachent de plus en plus de leur pays;
de plus en plus, ils s'y sentent perdus. On ne leur fera pas I'in-
jure, j'espere, de leur répondre que c’est par pose et pour avoir
vécu a I'étranger, et pour le faire sentir, comme ces petits jeunes
gens qui reviennent de Paris avec des cravates a la mode, — et
qu’ils ,portent* leur opinion comme d'autres leur cravate. IIs ne
sont, hélas! que trop sinceres. S'ils parlent ainsi, s'ils se laissent
aller a cet aveu, c'est qu'ils y sont forcés; c’est qu'ils aiment leur
patrie. lls n'accusent point; ils déplorent.

Et sans doute sont-ils une minorité; une minorité méme in-
finiment faible et restreinte, et le suffrage universel a le mépris
de la minorité. Mais qu'on y prenne garde; ce n'est pas lui qui
fait la vie profonde d'une nation. Ce ne sont pas ses décisions
qui font la force d'un peuple. Qui donc a illustré la Gréce, sinon
une minorité? Grace a quoi agit-elle encore, parmi nous, sinon
par son art et sa littérature qui sont d'une minorité? Et qui sau-
rait le nom d’Athénes, minorité elle-méme parmi les peuplades de
la Grece antique, sans Eschyle et sans Phidias? Je prends a des-
sein des exemples fameux, non qu'ils ne nous écrasent un peu,
mais je pousse ma these a I'extréme; et a redescendre de Ia, et
beaucoup plus bas si on veut, cette vérité n’en subsiste pas moins:
quil n'y a que I'élite qui soit représentative d'une race et qu'il

——,
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est dangereux pour cette race de se séparer de son €lite. —
Quitte a rechercher maintenant les causes de cette désaffection
que je signalais tout a I'heure, trés réelle, j'y insiste, et peut-
étre plus profonde qu'on ne croit.

* *
*

Il faut dire tout de suite que nous avons beaucoup changé?).
Nous avons beaucoup changé depuis cinquante ans environ. li
s’est passé a peu pres ceci: que la Suisse a des montagnes et
que [I'habitude est venue d’aller passer dans ses montagnes
d’abord I'été, et a présent méme [I'hiver.

On connait la 1égende de cette Suisse que Tartarin dans les
Alpes et d’autres romans francais ont eu vite fait de répandre.
Une Suisse d’hoOtels, une Suisse truquée et machinée comme les
coulisses d'un théatre, avec feux de Bengale sur les cascades, gla-
ciers artificiels, crevasses a trappes, joueurs de cor des Alpes,
faisant la quéte aprés chaque air, et costumes nationaux pour
sommelieres. On a dit: légende, et je viens de me servir moi-
méme de ce mot; mais, a y regarder de prés, je n'y vois pour
ma part que la caricature d'une Suisse réelle, existant réellement,
la plus encombrante, la plus tyrannique, la plus influente de
toutes. C'est elle qui s'impose aux yeux de I'étranger. Elle borde
nos grandes routes, c'est-a-dire celles ol le touriste passe, et qui
ne sont souvent, par malheur, que de petits sentiers de montagne:
elle a pénétré ainsi plus profond. Elle régne en maitresse sur
nos sommets, elle a envahi nos vallées; ou qu'elle soit, elle pré-
tend étre chez elle, elle transforme tout a sa ressemblance. Et
c'est a cette Suisse que nous autres artistes (si j'ose m’exprimer
ainsi) nous nous heurtons a chaque pas.

Il y a I'hOtel, le gofit de l'argent par I'hOtel, — et ce goiit
s'étant répandu, tout l'esprit d’'un peuple s'en est trouvé modifié.

Je ne voudrais parler que de choses que je connais: c'est
pourquoi je m'en tiendrai a Lausanne: l'exemple est d'ailleurs
assez typique. Chaque fois que j'y reviens, j'ai pendant quelques

1) On me permettra de reprendre une question souvent traitée dans
cette revue. Il n'y a pas en effet que la qualité de la protestation qui im-
porte; il y a aussi le nombre des protestations. Et je parle ici au nom de
plusieurs.
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jours de la peine a m'y reconnaitre. On n'y démolit plus maison
par maison; des quartiers entiers disparaissent. De larges avenues
poussiéreuses remplacent les petits chemins bordés de haies; par-
tout des terrassements, des grues et des échafaudages; et quand
on s'enquiert de la raison de ces bouleversements, la réponse
est toute préte: ,La ville se développe.“ Sans doute, et je veux
bien qu'elle se développe, et je ne le voudrais pas qu'elle se
développerait quand-méme; la n’est pas la question; qu'on démo-
lisse donc, qu'on bétisse et qu'on rebatisse tant qu'on voudra: mais
il reste a savoir comment, et 12 commence la stupeur. C'est la
Babel de I'architecture. Suis-je a Bagdad, a Stockholm ou a Tom-
bouctou? au bord de la mer ou a deux milles metres d’altitude?
temples grecs (ou presque), bastides, chalets, villas napolitaines,
cottages anglais, fermes vaudoises, tous les pays, tous les styles
s'y rencontrent. Et ce n’est rien encore, ils ne sont pas que juxta-
posés: ils coincident. Telle batisse que je pourrais citer concilie
le hall égyptien orné de fresques ,pompeiennes“ avec les cré-
neaux féodaux et le grand toit a la bernoise! La-dedans, un
timide ,style suisse“ qui semble prendre, depuis trois ou quatre
ans, de l'assurance et, I'imitation aidant, se répandre de plus en
plus: excellent d’intention, sans doute, mais guére plus: vu du
dehors, dans son détail et non dans sa structure, sans propor-
tions, sans sincérité, batard et complexe: — au total, un parfait
désordre, auquel aucun ,plan d’extension“ ne saurait remédier.

Je m'empresse de le dire: je ne fais pas ici d'esthétique.
Jai trop maudit moi-méme les théories désceuvrées de quelques
demoiselles anglomanes; je sais trop combien la beauté n’est
qu'un luxe dans la vie, pour brandir ici, comme on dit, ,I'é-
tendard bafoué de I'art“. Je ne vois dans ce désordre qu'un
signe; je n'y cherche qu'un état d’esprit; et j'en reviens ainsi
a ce que je disais plus haut: cet état d'esprit a non seule-
ment de quoi surprendre, mais aussi de quoi épouvanter. Dé-
sordre au dehors, désordre dans les idées. Absence de tradltlon
au dehors, absence de tradition au dedans Goiit de paraitre,
goit du ,riche“ (au sens que donnent a ce mot les marchands
de confection), vulgarité, anarchie. Du plaqué. De la dorure a
bon marché, de la peinture pas solide, pas de fond; du ciment
imitant le marbre et, par un amusant retour, du marbre imitant
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le ciment: tout le bric-a-brac du bazar, I'objet tout fait, mais
I'objet voyant. On veut faire beau, et c'est ce qu'il y a de pis.
Nos grands-péres ne prétendaient pas faire beau: ils faisaient
comme on avait toujours fait, en quoi ils avaient raison. Et sans
m'étendre ici a des recherches accessoires, il y aurait de tout
cela, en passant, une conclusion a tirer, c’est que rien n’est plus
dangereux que le goit du beau, quoi qu'en pensent nos rus-
kiniens. Le gofit du beau n’aboutit presque toujours qu'a I'hor-
rible. Ce qui nous manque désormais, c'est le goit de la tra-
dition. Nous avons, en architecture, une tradition bourgeoise et
“une tradition campagnarde, toutes deux excellentes, parce que
parfaitement adaptées et parfaitement ,convenables“; elles s’en
vont, c'est entendu; mais, avec elles, ce qui s’en va, je le crains,
ce sont les traditions d’honnéteté, de simplicité et d'ordre qui
avaient fait la force de notre peuple, et qu’il faut regretter da-
vantage que quelques beaux ombrages et quelques vieilles maisons.

Voila pour les villes, et nos villes désormais, hélas! cosmo-
polites. Mais le mouvement ne se limite pas la. L'hOtel est par-
tout. La montagne est envahie; elle est devenue, grace a lui, un
centre inattendu de ,luxe international“. On multiplie les chemins
de fers é€lectriques et les funiculaires: chaque ligne nouvelle est
une conquéte nouvelle. Et la montagne déja s'en va, et la cam-
pagne plus résistante peut-étre, en tout cas moins atteinte, mais
de plus en plus absorbée par la ville, s’en ira, elle aussi.

Alors il se passe ceci: c'est que, croyant rentrer ,,chez nous*,
nous autres artistes (toujours: si j'ose dire), nous ne rentrons
nullement chez nous, nous faisons un petit voyage a l'étranger.
C'est exactement, pour ma part, le sentiment que j'éprouve. Nous
portions en nous une image, nous buttons a une réalité qui est
presque son contraire. Nous étions attachés a des souvenirs, nous
ne trouvons plus a les situer nulle part.

On peut le définir d'un mot: ce nouvel esprit (j'entends bien,
encore une fois, qu'il n'est pas seul de son espéce, mais qu'il s'im-
pose, et je ne recherche méme pas s'il est du grand nombre ou de
quelques-uns, mais il est en tout cas bien vivace et remuant), ce
nouvel esprit est bassement utilitaire. On a vu qu'il y avait une
facon commode de gagner de l'argent, on n’a pensé qu'a la per-
fectionner. L'étranger ,amene de I'argent au pays“; on s'est dit:
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yattirons I'étranger“. Et comme on lui préte, a tort ou a raison,
des goiits et des instincts qui ne sont pas a son éloge, on s'est
dit: ,il nous faut des casinos, il nous faut des quais, il nous
faut des tramways, il nous faut des Kursaals, il nous faut des
ascenseurs perfectionnés, il nous faut le confort moderne, il
nous faut des barres de fer, dans la montagne, aux passages
difficiles, il nous faut des palaces-hOtels aux points de vue“ (tout
cela péle-méle); et puis: ,louons le lac, monopolisons le Cervin,
mettons en cage la Jungfrau, restaurons, agrandissons, soyons
modernes!“ Et puis tout le reste! Et puis ,vive nous!“

Pas 'ombre d'une idée la-dedans. Je cherche a mesurer ma
pensée, mais il faut bien le dire: On ne fait pas cela, parce que
cela semble bien; on fait cela, parce que cela ,rapporte“. En
sorte que c'est maintenant I'hOtelier qui allume des feux de joie
sur nos montagnes, le premier aoiit. En sorte que notre féte
nationale elle-méme est un spectacle pour étrangers!

On répondra que j'exagére. Je m'interroge: je n'exagére pas.
Tout au plus, je généralise. Et pour généraliser davantage, et
sortir du ,,commerce*, parce que le commerce est sacré, tout le
monde s’accorde a le dire, — que se passe-t-il dans nos Uni-
versités? Echappent-elles a cet état d’esprit? Je voudrais le croire,
je n'en suis pas siir. Des incidents récents le montrent. Un chau-
vinisme cantonal assez béte les a fait se multiplier tellement qu'un
pays de 500,000 habitants (je parle de la Suisse romande) en
compte déja trois et en comptera bientdt quatre. Alors, ici aussi,
il a bien fallu faire appel a I'étranger. L'émulation aidant, la
grande question a €té de savoir a quel total d'étudiants on ar-
riverait, chaque semestre. Et ce total n'a pas tardé a augmenter
»d'une fagon réjouissante“. Mais il faut voir comment on sy est
pris. 1l est étrange qu'une Université de langue francaise comme
celle de Lausanne donne plusieurs de ses cours en allemand.
A ceux-la la foule se rue! Il semblait que le premier devoir d'une
Université vaudoise devait étre de former des étudiants vaudois.
Il n’en est rien. Et je puis en parler d’expérience, ayant passé
par la. J'ai gardé le souvenir du malaise (peut-étre niais, je I'ac-
corde, mais malaise toutefois) que nous éprouvions, mes deux
ou trois camarades vaudois et moi, quand nous pénétrions dans
certains auditoires remplis jusqu'aux derniers bancs de demoiselles
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russes et d'Allemands conquérants. Aucune place ne nous y était
réservée. Il nous semblait préférable d'aller jouer aux quilles, en
buvant un demi, dans la pinte du coin. Seulement il est indis-
pensable que les ,statistiques officielles“ soient en progrés cons-
tant. Il est non moins indispensable que les pensions prospérent.
Lausanne n’est-elle pas ,ville d’éducation“? Cela se paie.

Et alors, les quelques-uns que nous sommes, parmi les ar-
tistes, a étre fideéles au passé et a n’exister en somme que par
lui, — comment nous le reprocher, si nous ne ressentons qu’a-
mere solitude a errer dans des rues pleines d'une foule bigarrée,
dont nous ne comprenons pas la langue? Comment nous le re-
procher, si instinctivement nous cherchons I'écriteau: Il est dé-
fendu de parler francais!“ Y a-t-il quelque chose de bas dans ce
sentiment? Y a-t-il quelque chose de laid a aimer, dans son cceur
une représentation qu'on s'est faite de son pays et a soufirir de
ne la retrouver nulle part autour de soi? Comment nous le re-
procher, si nous nous sentons étrangers parmi nos compatriotes
eux-mémes, puisque profondément ils ont cessé d'étre nos com-
patriotes, étant passés a d'autres habitudes, a d'autres goiits et
a d’autres besoins? Alors, levant les yeux: pourtant c’est toujours
la-bas la montagne, ,d'oli nous viennent nos libertés“. Ah! oui,
ol sont-elles ,nos libertés“? Est-ce de voir quelques intrigants
s’arroger le droit (I1égal! je sais) de remplir nos rues d'une odieuse
architecture, de construire des casinos et d’avilir tous un pays:
de le voir, et d'en pleurer et de ne pas oser le dire! Parce
qu’alors on fait des grands yeux: et les impoOts! et les finances!
et les Affaires!

Heureusement pour nous que nous ne sommes plus seuls
de notre avis. Voici que déja le paysan d'Echallens quittant vers
midi la Riponne, commence a grogner sur son siege et a lever
son fouet quand une automobile passe en hurlant sous le nez
de son cheval. Voici que déja un bon pasteur de campagne se
met a dire entre deux grandsons: ,Je n'aime pas revenir a Lau-
sanne; je ne m'y sens plus chez moi.“ Voici que ce sentiment
gagne de plus en plus, et il n'y a pas d'action sans réaction.
Et enfin qu'on prenne garde que I'étranger, juste punition! ne nous
abandonne, parce que nous cherchant, il ne nous trouve plus;
cherchant un peuple et une race, il ne trouve a leur place qu'une
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imitation ridicule de ce qu'il a laissé, en partant, chez lui. Le
moment n'est peut-&tre pas loin olt I'on expulsera avec ménage-
ments quelques bonnes petites douzaines d'entrepreneurs italiens
un peu trop ,avancés“ en affaires et otr un joli ,krack“fera ré-
fléchir nos spéculateurs.

*

L

Je m’arréterai ici. Il y aurait, je sais bien, a rechercher en-
core d'olt nous vient cet état d’esprit, ce mesquin utilitarisme.
Nul doute tout d’abord que ses racines ne soient en nous. Mais
pour quelle raison il s’est si vite développé, grace a quelles in-
fluences, cela aussi mériterait réflexion. Il y faudrait une longue
étude. L'important n'est pas la. L'important et le redoutable, c'est
que cette mentalité fasse tout disparaitre devant elle.

Elle ferait presque regretter un certain rigorisme étroit, qui
existe toujours, mais qui, de plus en plus, est mis de cOté, le-
quel avait du moins de la dignité et de la tenue. Il y aurait tant
d’autres choses a regretter! Le bon régent de l'ancien temps (et
on sait quelle importance a chez nous le régent), le bon régent
de village qui élevait des abeilles, récoltait les herbes des champs,
et tenait son école, une gaule a la main, souvent utilisée. Etant
de son village, il s'intéressait a son village. Les régents d'a
présent sont des jeunes gens volontiers socialistes, surtout dé-
paysé€s, qui portent des toques de velours et qui jouent de la
mandoline. Il y aurait a regretter une certaine bonhomie, bien
de la race, celle-1a, et qu'on ne trouve plus guére, du moins a
la ville. Nous nous prenons terriblement au sérieux. Nous de-
venons terriblement pédants. Nous n'avons plus que le mot de
méthode a la bouche et que ne lui fait-on pas dire, a ce mot!
Une espéce de fureur pédagogique fait délirer les cervelies. Et,
il faut le répéter, tout cela se tient.

Mais les regrets sont vains. [l vaut mieux agir. Et que feront
donc les artistes? La libert€é de penser leur manque, le passé
s'en va, ils ne savent a quoi se prendre: il n'y a qu'un parti:
I'exil. L'exil matériel, cela consiste a prendre un billet de chemin
de fer pour Paris, Rome ou Munich. Ou bien I'autre, non moins
néfaste: c'est-a-dire fermer sa porte, se séparer du reste de la
société. Tout en élevant de temps en temps, comme je viens de
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faire, une timide protestation inutile, mais qui les soulage; et
aussitOt se remettre au travail. Heureux encore ceux qui auront
découvert, quelque part, sous les noyers un petit village caché,
paisible et doux, avec sa fontaine en granit et son église au
cadran bleu ou les heures sonnent si lentes. Heureux ceux-Ia,
— et quant aux autres, tant pis pour eux!

Car c'est ce qu'on va leur répondre, n'en doutons point. Ou
bien on leur dira: ,Vous faites du sentiment!* Eh oui, ils font
du sentiment. Mais il faudrait, une fois pour toutes, qu'on se
mit dans la téte que le ,sentiment®, 1a comme ailleurs, est quelque
chose. On nous a vanté a I'école les hauts faits des héros de
Sempach et de Morgarten. Quelle fut leur force, sinon le senti-
ment? Ce n'était pas du moins le nombre. Et ,'amour de Ia
patrie“, comme on disait, car le mot est un peu démodé, est-il
autre chose que du sentiment? Cherchez bien, vous en trouverez
partout ot il y a de la vitalité et de la grandeur. Et aprés avoir
été au ,pratique“ et a I'immédiat, on reviendra peut-étre a I'idée,
parce qu'il n'y a qu'elle, et de quelque nature qu'elle soit, qui
parvienne a discipliner la vie.

LAUSANNE C.-F. RAMUZ

ooo

ZUM VERSTANDNIS VON HEBBELS
TRAGIK.

Als Hebbel noch schwer unter dem Druck seiner ,Wohl-
tater litt, die mit allen Mitteln darauf hinarbeiteten, er solle
irgend ein Brotstudium ergreifen, da schrieb er an Elise Lensing,
die einzige, bei der er ein wenig Verstindnis erhoffen durite:
»Einen andern Weg wie andere Leute muss ich nun doch einmal
einschlagen, das bedingen meine Verhaltnisse, wie meine Natur.
Daraus, dass er anders ist, folgt aber noch nicht, dass er ver-
kehrt ist, oder aber gar nicht zum Ziele fiihrt. Die Religion des
Entbehrens, die ich ldngst zur meinigen gemacht, bringt es mit
sich, dass es mir vollig gleichgiiltig sein muss, wann ich am
Ziele anlange; wer sich aber so gegen das Leben gestellt hat,
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