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Wunder auch, dass der glückliche Maler Josef Rotlacher ein bisschen
seitwärts guckte nach dem Modell der makellosen Jungfrau, nach
dem Marieli, das mit demütigem Scheitel neben ihm kniete und

mit den züchtig gesenkten Wimpervorhänglein den unbändigen
Jubel seiner Augen nicht zu verbergen vermochte.

LA SUISSE ACTUELLE ET LES
ARTISTES

Je l'ai constaté moi-même, et souvent. Nos „artistes" (qu'on
me pardonne ce mot que je n'aime pas, mais il est commode,
et j'entends par là tous ceux pour qui l'art, que ce soit sculpture

ou musique, peinture ou littérature, est la raison même de

vivre), nos artistes se détachent de plus en plus de leur pays;
de plus en plus, ils s'y sentent perdus. On ne leur fera pas
l'injure, j'espère, de leur répondre que c'est par pose et pour avoir
vécu à l'étranger, et pour le faire sentir, comme ces petits jeunes
gens qui reviennent de Paris avec des cravates à la mode, — et

qu'ils „portent" leur opinion comme d'autres leur cravate. Ils ne

sont, hélas! que trop sincères. S'ils parlent ainsi, s'ils se laissent
aller à cet aveu, c'est qu'ils y sont forcés; c'est qu'ils aiment leur
patrie. Ils n'accusent point; ils déplorent.

Et sans doute sont-ils une minorité; une minorité même
infiniment faible et restreinte, et le suffrage universel a le mépris
de la minorité. Mais qu'on y prenne garde; ce n'est pas lui qui
fait la vie profonde d'une nation. Ce ne sont pas ses décisions
qui font la force d'un peuple. Qui donc a illustré la Grèce, sinon
une minorité? Grâce à quoi agit-elle encore, parmi nous, sinon
par son art et sa littérature qui sont d'une minorité? Et qui saurait

le nom d'Athènes, minorité elle-même parmi les peuplades de

la Grèce antique, sans Eschyle et sans Phidias? Je prends à dessein

des exemples fameux, non qu'ils ne nous écrasent un peu,
mais je pousse ma thèse à l'extrême; et à redescendre de là, et

beaucoup plus bas si on veut, cette vérité n'en subsiste pas moins:
qu'il n'y a que l'élite qui soit représentative d'une race et qu'il
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est dangereux pour cette race de se séparer de son élite. —

Quitte à rechercher maintenant les causes de cette désaffection

que je signalais tout à l'heure, très réelle, j'y insiste, et peut-
être plus profonde qu'on ne croit.

* *
*

11 faut dire tout de suite que nous avons beaucoup changé1).
Nous avons beaucoup changé depuis cinquante ans environ. Il
s'est passé à peu près ceci: que la Suisse a des montagnes et

que l'habitude est venue d'aller passer dans ses montagnes
d'abord l'été, et à présent même l'hiver.

On connaît la légende de cette Suisse que Tartarin dans les

Alpes et d'autres romans français ont eu vite fait de répandre.
Une Suisse d'hôtels, une Suisse truquée et machinée comme les

coulisses d'un théâtre, avec feux de Bengale sur les cascades,
glaciers artificiels, crevasses à trappes, joueurs de cor des Alpes,
faisant la quête après chaque air, et costumes nationaux pour
sommelières. On a dit: légende, et je viens de me servir moi-
même de ce mot; mais, à y regarder de près, je n'y vois pour
ma part que la caricature d'une Suisse réelle, existant réellement,
la plus encombrante, la plus tyrannique, la plus influente de

toutes. C'est elle qui s'impose aux yeux de l'étranger. Elle borde
nos grandes routes, c'est-à-dire celles où le touriste passe, et qui
ne sont souvent, par malheur, que de petits sentiers de montagne:
elle a pénétré ainsi plus profond. Elle règne en maîtresse sur
nos sommets, elle a envahi nos vallées; où qu'elle soit, elle
prétend être chez elle, elle transforme tout à sa ressemblance. Et
c'est à cette Suisse que nous autres artistes (si j'ose m'exprimer
ainsi) nous nous heurtons à chaque pas.

Il y a l'hôtel, le goût de l'argent par l'hôtel, — et ce goût
s'étant répandu, tout l'esprit d'un peuple s'en est trouvé modifié.

Je ne voudrais parler que de choses que je connais: c'est

pourquoi je m'en tiendrai à Lausanne: l'exemple est d'ailleurs
assez typique. Chaque fois que j'y reviens, j'ai pendant quelques

') On me permettra de reprendre une question souvent traitée dans
cette revue. Il n'y a pas en effet que la qualité de la protestation qui
importe; il y a aussi le nombre des protestations. Et je parle ici au nom de
plusieurs.

591



jours de la peine à m'y reconnaître. On n'y démolit plus maison

par maison; des quartiers entiers disparaissent. De larges avenues
poussiéreuses remplacent les petits chemins bordés de haies;
partout des terrassements, des grues et des échafaudages; et quand
on s'enquiert de la raison de ces bouleversements, la réponse
est toute prête: „La ville se développe." Sans doute, et je veux
bien qu'elle se développe, et je ne le voudrais pas qu'elle se

développerait quand-même; là n'est pas la question; qu'on démolisse

donc, qu'on bâtisse et qu'on rebâtisse tant qu'on voudra: mais
il reste à savoir comment, et là commence la stupeur. C'est la
Babel de l'architecture. Suis-je à Bagdad, à Stockholm ou à Tom-
bouctou? au bord de la mer ou à deux milles mètres d'altitude?
temples grecs (ou presque), bastides, chalets, villas napolitaines,
cottages anglais, fermes vaudoises, tous les pays, tous les styles
s'y rencontrent. Et ce n'est rien encore, ils ne sont pas que
juxtaposés: ils coïncident. Telle bâtisse que je pourrais citer concilie
le hall égyptien orné de fresques „pompeïennes" avec les

créneaux féodaux et le grand toit à la bernoise! Là-dedans, un
timide „style suisse" qui semble prendre, depuis trois ou quatre
ans, de l'assurance et, l'imitation aidant, se répandre de plus en

plus: excellent d'intention, sans doute, mais guère plus: vu du

dehors, dans son détail et non dans sa structure, sans proportions,

sans sincérité, bâtard et complexe: — au total, un parfait
désordre, auquel aucun „plan d'extension" ne saurait remédier.

Je m'empresse de le dire: je ne fais pas ici d'esthétique.
J'ai trop maudit moi-même les théories désœuvrées de quelques
demoiselles anglomanes; je sais trop combien la beauté n'est

qu'un luxe dans la vie, pour brandir ici, comme on dit,
„l'étendard bafoué de l'art". Je ne vois dans ce désordre qu'un
signe; je n'y cherche qu'un état d'esprit; et j'en reviens ainsi
à ce que je disais plus haut: cet état d'esprit a non seulement

de quoi surprendre, mais aussi de quoi épouvanter.
Désordre au dehors, désordre dans les idées. Absence de tradition
au dehors, absence" de tradition au dedans. Goût de paraître,
goût du „riche" (au sens que donnent à ce mot les marchands
de confection), vulgarité, anarchie. Du plaqué. De la dorure à

bon marché, de la peinture pas solide, pas de fond; du ciment
imitant le marbre et, par un amusant retour, du marbre imitant
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le ciment: tout le bric-à-brac du bazar, l'objet tout fait, mais
l'objet voyant. On veut faire beau, et c'est ce qu'il y a de pis.
Nos grands-pères ne prétendaient pas faire beau: ils faisaient
comme on avait toujours fait, en quoi ils avaient raison. Et sans
m'étendre ici à des recherches accessoires, il y aurait de tout
cela, en passant, une conclusion à tirer, c'est que rien n'est plus
dangereux que le goût du beau, quoi qu'en pensent nos rus-
kiniens. Le goût du beau n'aboutit presque toujours qu'à l'horrible.

Ce qui nous manque—désormais, c'est le goût de la
tradition. Nous avons, en architecture, une tradition bourgeoise et
une tradition campagnarde, toutes deux excellentes, parce que
parfaitement adaptées et parfaitement „convenables"; elles s'en

vont, c'est entendu; mais, avec elles, ce qui s'en va, je le crains,
ce sont les traditions d'honnêteté, de simplicité et d'ordre qui
avaient fait la force de notre peuple, et qu'il faut regretter
davantage que quelques beaux ombrages et quelques vieilles maisons.

Voilà pour les villes, et nos villes désormais, hélas! cosmopolites.

Mais le mouvement ne se limite pas là. L'hôtel est
partout. La montagne est envahie; elle est devenue, grâce à lui, un
centre inattendu de „luxe international". On multiplie les chemins
de fers électriques et les funiculaires: chaque ligne nouvelle est

une conquête nouvelle. Et la montagne déjà s'en va, et la

campagne plus résistante peut-être, en tout cas moins atteinte, mais
de plus en plus absorbée par la ville, s'en ira, elle aussi.

Alors il se passe ceci: c'est que, croyant rentrer „chez nous",
nous autres artistes (toujours: si j'ose dire), nous ne rentrons
nullement chez nous, nous faisons un petit voyage à l'étranger.
C'est exactement, pour ma part, le sentiment que j'éprouve. Nous
portions en nous une image, nous buttons à une réalité qui est

presque son contraire. Nous étions attachés à des souvenirs, nous
ne trouvons plus à les situer nulle part.

On peut le définir d'un mot: ce nouvel esprit (j'entends bien,
encore une fois, qu'il n'est pas seul de son espèce, mais qu'il
s'impose, et je ne recherche même pas s'il est du grand nombre ou de

quelques-uns, mais il est en tout cas bien vivace et remuant), ce

nouvel esprit est bassement utilitaire. On a vu qu'il y avait une
façon commode de gagner de l'argent, on n'a pensé qu'à la
perfectionner. L'étranger „amène de l'argent au pays"; on s'est dit:
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„attirons l'étranger". Et comme on lui prête, à tort ou à raison,
des goûts et des instincts qui ne sont pas à son éloge, on s'est
dit: „il nous faut des casinos, il nous faut des quais, il nous
faut des tramways, il nous faut des Kursaals, il nous faut des

ascenseurs perfectionnés, il nous faut le confort moderne, il

nous faut des barres de fer, dans la montagne, aux passages
difficiles, il nous faut des palaces-hôtels aux points de vue" (tout
cela pêle-mêle); et puis: „louons le lac, monopolisons le Cervin,
mettons en cage la Jungfrau, restaurons, agrandissons, soyons
modernes/" Et puis tout le reste! Et puis „vive nous!"

Pas l'ombre d'une idée là-dedans. Je cherche à mesurer ma
pensée, mais il faut bien le dire: On ne fait pas cela, parce que
cela semble bien; on fait cela, parce que cela „rapporte". En

sorte que c'est maintenant l'hôtelier qui allume des feux de joie
sur nos montagnes, le premier août. En sorte que notre fête
nationale elle-même est un spectacle pour étrangers!

On répondra que j'exagère. Je m'interroge: je n'exagère pas.
Tout au plus, je généralise. Et pour généraliser davantage, et

sortir du „commerce", parce que le commerce est sacré, tout le

monde s'accorde à le dire, -— que se passe-t-il dans nos
Universités? Echappent-elles à cet état d'esprit? Je voudrais le croire,
je n'en suis pas sûr. Des incidents récents le montrent. Un
chauvinisme cantonal assez bête les a fait se multiplier tellement qu'un
pays de 500,000 habitants (je parle de la Suisse romande) en

compte déjà trois et en comptera bientôt quatre. Alors, ici aussi,
il a bien fallu faire appel à l'étranger. L'émulation aidant, la

grande question a été de savoir à quel total d'étudiants on
arriverait, chaque semestre. Et ce total n'a pas tardé à augmenter
„d'une façon réjouissante". Mais il faut voir comment on s'y est

pris. 11 est étrange qu'une Université de langue française comme
celle de Lausanne donne plusieurs de ses cours en allemand.
A ceux-là la foule se rue! Il semblait que le premier devoir d'une
Université vaudoise devait être de former des étudiants vaudois.
Il n'en est rien. Et je puis en parler d'expérience, ayant passé

par là. J'ai gardé le souvenir du malaise (peut-être niais, je
l'accorde, mais malaise toutefois) que nous éprouvions, mes deux

ou trois camarades vaudois et moi, quand nous pénétrions dans

certains auditoires remplis jusqu'aux derniers bancs de demoiselles
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xnssesjet d'Allemands conquérants. Aucune place ne nous y était
réservée. Il nous semblait préférable d'aller jouer aux quilles, en
buvant un demi, dans la pinte du coin. Seulement il est
indispensable que les „statistiques officielles" soient en progrès constant.

il est non moins indispensable que les pensions prospèrent.
Lausanne n'est-elle pas „ville d'éducation"? Cela se paie.

Et alors, les quelques-uns que nous sommes, parmi les
artistes, à être fidèles au passé et à n'exister en somme que par
lui, — comment nous le reprocher, si nous ne ressentons qu'a-
mère solitude à errer dans des rues pleines d'une foule bigarrée,
dont nous ne comprenons pas la langue? Comment nous le

reprocher, si instinctivement nous cherchons l'écriteau: „11 est
défendu de parler français!" Y a-t-il quelque chose de bas dans ce

sentiment? Y a-t-il quelque chose de laid à aimer, dans son cœur
une représentation qu'on s'est faite de son pays et à souffrir de

ne la retrouver nulle part autour de soi? Comment nous le

reprocher, si nous nous sentons étrangers parmi nos compatriotes
eux-mêmes, puisque profondément ils ont cessé d'être nos
compatriotes, étant passés à d'autres habitudes, à d'autres goûts et
à d'autres besoins? Alors, levant les yeux: pourtant c'est toujours
là-bas la montagne, „d'où nous viennent nos libertés". Ah! oui,
où sont-elles „nos libertés"? Est-ce de voir quelques intrigants
s'arroger le droit (légal! je sais) de remplir nos rues d'une odieuse

architecture, de construire des casinos et d'avilir tous un pays:
de le voir, et d'en pleurer et de ne pas oser le dire! Parce

qu'alors on fait des grands yeux: et les impôts! et les finances!
et les Affaires!

Heureusement pour nous que nous ne sommes plus seuls
de notre avis. Voici que déjà le paysan d'Echallens quittant vers
midi la Riponne, commence à grogner sur son siège et à lever
son fouet quand une automobile passe en hurlant sous le nez
de son cheval. Voici que déjà un bon pasteur de campagne se

met à dire entre deux grandsons: „Je n'aime pas revenir à

Lausanne; je ne m'y sens plus chez moi." Voici que ce sentiment
gagne de plus en plus, et il n'y a pas d'action sans réaction.
Et enfin qu'on prenne garde que l'étranger, juste punition! ne nous
abandonne, parce que nous cherchant, il ne nous trouve plus;
cherchant un peuple et une race, il ne trouve à leur place qu'une
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imitation ridicule de ce qu'il a laissé, en partant, chez lui. Le
moment n'est peut-être pas loin où l'on expulsera avec ménagements

quelques bonnes petites douzaines d'entrepreneurs italiens
un peu trop „avancés" en affaires et où un joli „krack"fera
réfléchir nos spéculateurs.

* *
*

je m'arrêterai ici. Il y aurait, je sais bien, à rechercher
encore d'où nous vient cet état d'esprit, ce mesquin utilitarisme.
Nul doute tout d'abord que ses racines ne soient en nous. Mais

pour quelle raison il s'est si vite développé, grâce à quelles
influences, cela aussi mériterait réflexion. Il y faudrait une longue
étude. L'important n'est pas là. L'important et le redoutable, c'est

que cette mentalité fasse tout disparaître devant elle.
Elle ferait presque regretter un certain rigorisme étroit, qui

existe toujours, mais qui, de plus en plus, est mis de côté,
lequel avait du moins de la dignité et de la tenue. Il y aurait tant
d'autres choses à regretter! Le bon régent de l'ancien temps (et
on sait quelle importance a chez nous le régent), le bon régent
de village qui élevait des abeilles, récoltait les herbes des champs,
et tenait son école, une gaule à la main, souvent utilisée. Etant
de son village, il s'intéressait à son village. Les régents d'à

présent sont des jeunes gens volontiers socialistes, surtout
dépaysés, qui portent des toques de velours et qui jouent de la

mandoline. 11 y aurait à regretter une certaine bonhomie, bien
de la race, celle-là, et qu'on ne trouve plus guère, du moins à

la ville. Nous nous prenons terriblement au sérieux. Nous
devenons terriblement pédants. Nous n'avons plus que le mot de

méthode à la bouche et que ne lui fait-on pas dire, à ce mot!
Une espèce de fureur pédagogique fait délirer les cervelles. Et,
il faut le répéter, tout cela se tient.

Mais les regrets sont vains. Il vaut mieux agir. Et que feront
donc les artistes? La liberté de penser leur manque, le passé
s'en va, ils ne savent à quoi se prendre: il n'y a qu'un parti :

l'exil. L'exil matériel, cela consiste à prendre un billet de chemin
de fer pour Paris, Rome ou Munich. Ou bien l'autre, non moins
néfaste: c'est-à-dire fermer sa porte, se séparer du reste de la

société. Tout en élevant de temps en temps, comme je viens de
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faire, une timide protestation inutile, mais qui les soulage; et
aussitôt se remettre au travail. Heureux encore ceux qui auront
découvert, quelque part, sous les noyers un petit village caché,
paisible et doux, avec sa fontaine en granit et son église au
cadran bleu où les heures sonnent si lentes. Heureux ceux-là,
— et quant aux autres, tant pis pour eux!

Car c'est ce qu'on va leur répondre, n'en doutons point. Ou
bien on leur dira: „Vous faites du sentiment!" Eh oui, ils font
du sentiment. Mais il faudrait, une fois pour toutes, qu'on se
mît dans la tête que le „sentiment", là comme ailleurs, est quelque
chose. On nous a vanté à l'école les hauts faits des héros de

Sempach et de Morgarten. Quelle fut leur force, sinon le
sentiment? Ce n'était pas du moins le nombre. Et „l'amour de la

patrie", comme on disait, car le mot est un peu démodé, est-il
autre chose que du sentiment? Cherchez bien, vous en trouverez
partout où il y a de la vitalité et de la grandeur. Et après avoir
été au „pratique" et à l'immédiat, on reviendra peut-être à l'idée,

parce qu'il n'y a qu'elle, et de quelque nature qu'elle soit, qui
parvienne à discipliner la vie.

LAUSANNE C.-F. RAMUZ

DDG

ZUM VERSTÄNDNIS VON HEBBELS
TRAGIK.

Als Hebbel noch schwer unter dem Druck seiner „Wohltäter"

litt, die mit allen Mitteln darauf hinarbeiteten, er solle
irgend ein Brotstudium ergreifen, da schrieb er an Elise Lensing,
die einzige, bei der er ein wenig Verständnis erhoffen durfte:
„Einen andern Weg wie andere Leute muss ich nun doch einmal
einschlagen, das bedingen meine Verhältnisse, wie meine Natur.
Daraus, dass er anders ist, folgt aber noch nicht, dass er
verkehrt ist, oder aber gar nicht zum Ziele führt. Die Religion des

Entbehrens, die ich längst zur meinigen gemacht, bringt es mit
sich, dass es mir völlig gleichgültig sein muss, wann ich am
Ziele anlange; wer sich aber so gegen das Leben gestellt hat,
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