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LA JEUNESSE DE GEORGE SAND
D’APRES UN LIVRE RECENT?

On peut dire qu'aujourd’hui la lumiére est a peu preés faite
sur la vie de George Sand. Mais il était nécessaire de bien connaitre
sa vie pour comprendre son ceuvre, I'une et 'autre étant si étroite-
ment mélées la plupart du temps, qu'’en les séparant, on risque
de ne pénétrer a fond ni dans I'une ni dans l'autre.

C'est pourquoi le livre que M. René Doumic vient d'écrire
sur 'auteur de la Mare au diable acquiert une importance parti-
culiere. Ce livre peut prétendre, en effet, 2 nous donner un portrait
définitif de cette femme de passion et de génie qui occupe une
si grande place dans la littérature francaise d’'imagination au X[Xme
siecle. Nombre de documents inédits ont permis, du reste, au gofit
slir et a l'esprit aiguisé d'un maitre de la critique, de dissiper
toutes les obscurités. Il se pourra que nous n'acceptions pas
tous les jugements de M. Doumic; son traditionalisme ne laisse pas
d’étre agressif en 'occurrence, et les hommes trés convaincus ont
peine, en dépit de tous leurs efforts, d'atteindre a la souveraine
impartialité. La bonne foi n'est ici pas plus contestable que la
science ou l'art, mais les idées et les amis de George Sand, qui
déplaisent au successeur de Brunetiére a la Revue des Deux-Mondes,
ont été traités parfois avec une rigueur qui semblera excessive.

Entrons en matiere, sans allonger inutilement ce préambule!

La loi de I'hérédité n'explique pas tout; elle explique bien
des choses. Maurice de Saxe, qui raffolait du théatre et qui aimait
davantage les actrices, lorsqu’elles étaient jolies, remarqua une jeune
artiste, Ml'e Verrieres; ,,de cette remarque, dit M. Doumic, naquit
une fille, reconnue plus tard sous le nom de Marie-Aurore de
Saxe. Ce sera la grand’ mere de George Sand, qui, mariée de
trées bonne heure, veuve aussitdt apres, retourna vivre chez sa
mere, la ,,dame de I'opéra,*‘ épousa en secondes noces un vieux
gentilhomme, Dupin de Francueil, dont elle eut un fils, Maurice
Dupin, pére de la romanciere, et fut la plus honnéte personne
de France. Mais Aurore Dupin, fille de Maurice, a des origines

1) George Sand, par René Doumic, membre de I’Académie francaise.
1 vol. in -12, Perrin et Cie, éditeurs, Paris.
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maternelles plus démocratiques. Sa mére était issue d'une famille
de fort petites gens; elle s'appelait Sophie-Victoire Delaborde,
elle descendait d'un marchand de serins et chardonnerets du quai
des Oiseaux, et sa conduite, aprés la mort de Maurice Dupin,
ne fut rien moins qu'exemplaire.

,,Clle était tout a fait galante, lisons-nous dans le volume de
M. Doumic. Elle a d'ailleurs de la religion et, pour rien au monde,
ne manquerait la messe. Emportée, jalouse, bruyante a la moindre
contrariété, son sang ne fait qu'un tour et lui monte a la téte.
Alors ce sont des cris, c'est une tempéte, c'est un débordement
d’'outrages . . . Sentimentale, cela va sans dire, et pourtant pas-
sionnée plutdt que tendre, elle oubliait soudain ceux qu’elle avait
le mieux aimés; il y avait des trous dans sa mémoire, et dans
sa conscience de grandes lacunes. Ignorante, dénuée de lettres et
d'usage, comme vous pouvez croire, elle a pour salon le palier
de son logement et pour relations ses voisines. Vous devinez ce
qu’elle pense des aristocrates qui fréquentent chez sa belle-meére . ..
Elle a de I'esprit naturel . . . Bonne ménagere. .. Elle a de la grace,
de la fantaisie au bout de ses doigts. C'est I'ouvriere parisienne,
la fille des rues, I'enfant du peuple, et, comme nous dirions: la
midinette.* La grand’ mere, Marie-Aurore, est une femme du monde,
type de race et de fine culture, avec une mentalité et des maniéres
d’ancien régime.

Jusqu’alamort de Maurice Dupin, Aurore, la future George Sand,
vécut avec ses parents. Elle accompagna méme en Espagne, — elle
avait quatre ans, — son pére qui était aide de camp de Murat; il
mourut au retour, d'un accident. Marie-Aurore et la femme de
Maurice se disputerent 'enfant; la grand’ mére I'emporta, et c’est
a Nohant, au centre de la Vallée noire, en plein Berry, auprés de
la grave et cérémonieuse vieille dame, mais dans un merveilleux
décor champétre, que s’écoula presque toute la jeunesse de George
Sand. Celle-ci, dans la contrainte d'une éducation qui meurtrissait
sa nature réveuse, se sentait plus irrésistiblement attirée vers
Sophie-Victoire et souffrait de la savoir en butte au mépris hos-
tile de la grand’ mere Dupin. Tiraillée entre deux affections et deux
devoirs, son ceeur s'exalte et son intelligence s’avive par suite du
dédoublement auquel elle est condamnée. En réalité, la faubourienne
si spontanée et si libre qu'on lui défend d'aimer est faite de la
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méme chair qu’elle, et du méme sang. L'immense pouvoir de sym-
pathie qui est en elle va tout droit a cette victime. Et ceci est
d’'un intérét capital pour la formation de sa jeune ame. ,,Elle en
veut, nous montre M. Doumic, a ceux qui représentent 'autorité,
la regle, la tyrannie des usages. Elle considere qu’elles sont, elle
et sa mere, des opprimées ... George Sand aura bien raison de
dire plus tard qu'il ne faut chercher dans aucun motif intellectuel
I'explication de ses préférences sociales. Tout chez elle vient du
sentiment. Son socialisme est déja tout entier contenu dans ses
souffrances enfantines.*

Il fallait une décision supréme. La grand’ mére, dont la santé
était chancelante et qui s'inquiétait de I'avenir d’Aurore, se résolut
a employer les moyens énergiques pour détacher a jamais la fille
de la mere. ,,Elle fit appeler I'enfant prés de son lit et, hors d'elle-
méme, la voix étouffée, elle lui révéla tout ce quelle aurait di
lui cacher, elle lui découvrit tout le passé de Sophie-Victoire, elle
lacha le grand mot, I'affreux mot de femme perdue.”“ Quelle im-
pression foudroyante ces cruelles confidences ne durent-elles pas
produire sur les treize ans de George Sand! Elle nous en a parlé,
dans !'Histoire de ma vie: ,,Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait mourir.* Dans
ces conditions, I'entrée au couvent lui apparut comme une dé-
livrance. La vie intense et recluse du cloitre s’empara d’elle.
Jusqu'alors, sa grand' mere, quelque peu voltairienne, 1'avait tenue
a I'écart des €émotions religieuses. Aurore fut tentée un moment
de prendre le voile. Son confesseur ne 'y encouragea point. Au
bout de dix-huit mois, elle rentrait 2 Nohant.

Aurore s'appartient tout entiere. Son précepteur, qui est ré-
gisseur et chasseur enragé plus que pédagogue, l'excite a l'in-
dépendance, lui met un fusil en mains, I'engage a s’habiller en
homme. Elle savoure l'ivresse de la liberté reconquise, de la nature
retrouvée. Elle dévore, sans choiX, philosophes, moralistes et poétes.
La Nouvelle Héloise de Rousseau, le René de Chateaubriand sont
ses livres de chevet. Elle n'a plus besoin de personne pour la
guider, ni pour la protéger: ,,J'ai dix-sept ans et je sais marcher.*
Vagues délices de la mélancolie, fortes voluptés de la solitude,
poésie troublante des larges horizons et des vastes silences, im-
patience de tous les jougs, désir confus d'embrasser tout 'univers
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et toute la vie, telle est la psychologie de George Sand a I'aube
de la vingtieme année.

,»Tu perds en moi ta meilleure amie.** Ces derniers mots de
la grand’ mere a la petite-fille, quelques heures avant la mort, ne
tarderent point a se vérifier. Sophie-Victoire réclame son enfant
et I'entraine a Paris. Mais Aurore, qui s'est affinée au contact de
Mme Dupin de Francueil, ne peut s’accommoder de l'existence
décousue et tapageuse ol l'introduit ,,cette femme du peuple restée
galante et qui ne se résigne pas a vieillir.* Elle est une héritiere.
Les coureurs de dot ne manqueront pas. Elle entre dans le mariage
comme, jadis, elle était entrée au couvent, pour €échapper a un
milieu qui I'écrasait. Un hobereau d’assez jolie tournure, le baron
Casimir Dudevant, accepte gaiment le redoutable honneur d'épouser
M!e Aurore Dupin, qui a de la beauté, du charme et des rentes.
Elle était, proprement, une déséquilibrée, avec d'étranges sautes
d’humeur, de longs abattements succédant a des crises d'agitation,
le calme triste de Marie-Aurore s'alliant a la fougue débridée de
Sophie-Victoire. '

Qu'était-ce que Casimir Dudevant? Il était du ,,gros tas,“
comme nous disons. Un bon garcon médiocre, avec une dose
suffisante d’égoisme, de paresse et de vanité. ,,M. Dudevant, a
fait spirituellement observer M. Emile Faguet, ne semble avoir eu
d'autre défaut que d'étre un homme ordinaire, ce qui du reste
est insupportable a une femme supérieure; et la réciproque est
vraie.“ Mari effaré d'abord, bientdt fatigué, il essaya vainement
d'imposer son idéal terre a terre a une compagne qui révait I'im-
possible. Puis, il se débaucha. Une liaison platonique, trés douce
et trés pure, avec Aurélien de Séze, hata le dénouement: Aurore
Dudevant se rendit mieux compte de I'incompatibilité fonciere qui
creusait une sorte d’abime moral entre elle et son mari. Ses deux
enfants auraient pu la river au foyer conjugal. Elle ne les aban-
donnera pas, mais elle va au plus pressé, qui est de rompre
avec le baron. Elle se découvre une vocation d'écrivain. Paris
I'appelle, ce Paris d’émeute, de génie et de gloire, qui vient d’ache-
ver une révolution, de se battre pour Hernani, de saluer d'un
joyeux applaudissement les Contes d’Espagne et d’[talie de Musset,
de se griser de musique au premier concert de Paganini. Elle y
arrive, au commencement de Janvier 1831.
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Cette émancipée est dans son €lément. Elle a rencontré quel-
ques amis berrichons dans la capitale: Félix Pyat, Jules Sandeau,
de Latouche. La mode s’y prétant, elle revét le costume masculin.
Ainsi accoutrée, elle part pour le pays de Bohéme. Les théatres,
les clubs, les ateliers des peintres, les musées et les rues, elle
traverse tout cela, en ,,redingote guérite,* en chapeau gris, pantalon
et gilet pareils, d'un pas léger et d'un air dégourdi de petit étu-
diant. C'est la liberté. Par conséquent, c’est le bonheur. Mais est-
il un bonheur parfait, sans I'amour?

Jeune femme en rupture de ban, elle ne s’embarrassera guére
de scrupules, ni de préjugés. Son entourage n’est point pour la
saturer de pensées austeres. Le langage des sens n'est pas moins
persuasif que celui du talent. Aimable, mignon et déluré, ,,comme
le colibri des savanes parfumées,* voici Jules Sandeau qui s'offre
a prodiguer a cette ,,ame avide d'affection* les trésors d'une
tendresse ,,de toute la vie, que rien ne rebute et que tout fortifie.*
Le coup de foudre romantique! Elle mande a I'un de ses cama-
rades: ,,Jules m’'a rattachée a une existence dont j'étais lasse et
que je ne supportais que par devoir, a cause de mes enfants. Il
a embelli un avenir dont j'étais dégofitée d’'avance et qui m'apparait
maintenant tout plein de lui, de ses travaux, de ses succes, de sa
conduite honnéte et modeste. Ah! si vous saviez comme je I'aime !*
L’illusion sera courte. Le 15 juin 1833, nous sommes a la derniére
page de l'idylle: ,,Je ferai un paquet des quelques hardes de Jules
restées dans les armoires et je les ferai porter chezvous... Epargnez-
lui le chagrin d'apprendre qu’il a tout perdu, méme mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre; il est assez puni.’“ L’amour
libre ne lui réussirait-il donc pas mieux que le mariage? Son gofit
de maternité amoureuse — Sandeau avait sept ans de moins,
Musset aura six ans, Chopin cinq ans de moins qu'elle — survivra
malgré toutes les catastrophes.

Entre temps, elle avait composé, en collaboration avec le
»colibri des savanes parfumées,* un roman quelconque. La tutelle
du cceur avait pris fin, et son génie pouvait se passer de tutelle.
Aurore Dudevant s’appliquera le mot de Médée: ,,Moi, dis-je, et
c'est assez.* Elle est riche d’expériences douloureuses, elle a com-
plété sa provision de révoltes contre les esclavages et les miseres
de I'humaine destinée. En route pour la littérature!
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Son stage dans le journalisme fut rapide. Son ami Henri de
Latouche dirigeait le Figaro, qui, en 1832, était une bien modeste
gazette. Il lui servit de parrain. Mais, quoiqu'on fiit ,,payé sept
francs la colonne,* elle ne persévéra pas dans une carriere qui
n'était point pour elle. M. Doumic I'a marqué avec humour: ,,Vous
savez quel est le grand principe en matiére d'articles de journaux:
les plus courts sont les meilleurs. Aurore était déja au bout de
son papier, qu'elle n'avait pas encore commencé. Le mieux était
de ne pas s'obstiner. Elle renonga au dernier des métiers, si
lucratif qu'il pdt étre.* Dés ses débuts dans les lettres, elle a cette
facilité d’invention et cette abondance verbale qu'on admire fort
mais qui sévissent un peu trop dans tous ses ouvrages. Elle était
née pour le roman, pour en vivre et pour en faire. Ne nous a-t-elle
pas confié ceci? Tout enfant, pour la tenir tranquille, on avait
imaginé de l'emprisonner entre quatre chaises. Pour distraire sa
captivité, la fillette arrangeait des histoires. ,,Je composais a haute
voix, rapporte-t-elle, d'interminables contes que ma meére appelait
mes romans... Elleles déclarait souverainement ennuyeux, a cause
de leur longueur et du développement que je donnais aux digres-
sions... Il y avait peu de méchants étres et jamais de grands
malheurs.* L'instinct avait devancé le talent. De plus, elle avait
la faculté de reconstituer avec une fidélité prodigieuse tous les
spectacles qui avaient frappé son regard. Grace a un phénomene
d’hallucination consciente, elle revoyait, fiit-ce la nuit, tel paysage,
aussi complet et vivant que si elle I'avait eu sous les yeux. Entre
les quatre murs de son cabinet de travail, note M. Doumic, ,elle
peignait encore d’aprés nature, d'aprés ce modele surgi devant
elle comme par enchantement, et ol elle pouvait compter les
feuilles des arbres et entendre le bruit de I'herbe qui pousse.“
Ajoutez a cela les brouillards de religion et de philosophie qui
voltigeaient autour d'elle! N'oubliez pas que les aventures de son
cceur et de son intelligence lui fourniront invariablement de la
»copie!“ Mettez du génie par la-dessus, et vous aurez I'ceuvre la
plus touffue, la plus sincére, la plus folle, la plus sage, la plus
paisible, la plus tourmentée qui soit, mais oli, en dernier ressort,
I'optimisme triomphera. Au demeurant, elle avait beaucoup écrit
avant que de publier: au couvent, un roman, en 1827, un Voyage
en Auvergne, en 1829, un roman, en 1831, un autre roman paru
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sous la signature collective de Jules Sand, Rose et Blanche, et
qu’elle fit avec Jules Sandeau.

En 1832, Jules Sand est mort. C'est George Sand qui signe
d’/ndiana. Son dessein est de présenter un caractére de femme
qui sera, dans son idée, le type de la femme moderne, et nous
aurons le premier roman féministe, et nous n'aurons pas moins
le roman de M™¢ Aurore Dudevant. Vous me dispenserez de vous
donner, fiit-ce en dix lignes, un résumé d'/ndiana. Cette tragédie
de la jeune fille mal mariée s'achéve par un double suicide qui
arracha des larmes aux contemporains; elle se traine lentement
a travers de la fausse sensibilité, de la déclamation, de I'éloquence
et de la chimére. Mais les personnages y ont du relief, et la thése
sembla si concluante a tant de lectrices que le bataillon pale,
agacant et fréle des femmes incomprises pourrait bien, comme
I'affirme M. Doumic, ,étre sorti de la vogue d'/ndiana.“ A moins
que ce ne soit du succes de Valentine, qui est de 1833 et dont
les parties champétres annoncent la George Sand de vingt ans
apres. Dans Jacques (1834), pour changer, nouveau réquisitoire
contre le mariage. Seulement, c’est le mari qui a sujet de n'étre
point content. Le lamentable héros de ce récit pense comme
George Sand, exactement: , Je ne me suis pas réconcilié avec la
société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus bar-
bares institutions qu’elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne
soit aboli, si I'espéce humaine fait quelque progrés vers la justice
et la raison: un lien plus humain et non moins sacré remplacera
celui-1a, et saura assurer I'existence des enfants qui naitront d'un
homme et d'une femme, sans enchainer a jamais la liberté I'un de
I'autre. Mais les hommes sont trop grossiers, et les femmes trop
laches, pour demander une loi plus noble que la loi de fer qui
les régit: a des étres sans conscience et sans vertu, il faut de
lourdes chaines.“ Suppression du mariage, union libre! Nos fé-
ministes ne sont que I'écho de George Sand. La vulgarisation a
précédé la théorie.

Nous touchons a la fameuse question des ,amants de Ve-
nise“. George Sand va tourner la derniére page du livre de sa
jeunesse. Nous nous sommes promis de ne pas la tourner avec
elle. George Sand, Musset! Que de vilaine encre d'imprimerie
ne s’est pas figée sur leurs tumultueuses amours! Le débat est
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clos. Mais M. Doumic n’a-t-il pas sacrifié a I'obsession anti-
romantique, lorsqu’il a mis cette liaison orageuse au compte
,d'une certaine conception de la littérature“? Rendrions-nous le
classicisme responsable des erreurs passionnelles de Racine, ou
des mceurs de M™¢ de Tencin? Les coups de folie sont de tous
les temps et se moquent de toutes les écoles. Les ,modes mal-
faisantes qui se traduisent dans la vie par des ruines“ ne sont-
elles pas des explications insuffisantes pour des défaillances im-
putables a des déficits de caractére bien plus qu'a des apports
littéraires? Et si je m'ingéniais a discuter d'autres assertions de
M. Doumic, ne lui reprocherais-je pas d’avoir repris sans con-
trole la l1égende d’apres laquelle, en 1793, on aurait répondu a
Lavoisier, qui demandait un sursis aprés sa condamnation: ,La
République n’a pas besoin de chimistes?“ Cette légende a été
détruite par M. James Guillaume, dans ses Etudes révolutionnaires
(1%re série, p. 136 et suiv.). Et ne raille-t-il pas sans équité 1'un
des inspirateurs de George Sand, ce candide et ce profond Pierre
Leroux, que deux écrivains qui ne sont pas de vulgaires jacobins,
M. P.-Félix Thomas, professeur au lycée de Versailles, et M. Paul
Stapfer, doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Bordeaux,
ont appelé, I'un, la téte la plus religieuse que la libre pensée ait
produite en France, et l'autre, un vrai Saint-Jean-Baptiste du
protestantisme libéral? M. Doumic est dur pour ceux qui n'ont
pas I'heur d'étre des conservateurs comme lui.

Mais voila que je le contredis au lieu de le remercier. Son
George Sand, quelques réserves qu'on puisse faire en se placant
a un point de vue différent du sien, est I'une des €études littéraires
les plus avenantes et les plus creusées que j'ai lues depuis dix
ans. On ne sera pas faché que je I'aie pillé un peu, pour rédiger
cet article sur la jeunesse de la grande romanciere.

BERNE VIRGILE ROSSEL
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