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LA JEUNESSE DE GEORGE SAND
D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT1)

On peut dire qu'aujourd'hui la lumière est à peu près faite
sur la vie de George Sand. Mais il était nécessaire de bien connaître
sa vie pour comprendre son œuvre, l'une et l'autre étant si étroitement

mêlées la plupart du temps, qu'en les séparant, on risque
de ne pénétrer à fond ni dans l'une ni dans l'autre.

C'est pourquoi le livre que M. René Doumic vient d'écrire
sur l'auteur de la Mare au diable acquiert une importance
particulière. Ce livre peut prétendre, en effet, à nous donner un portrait
définitif de cette femme de passion et de génie qui occupe une
si grande place dans la littérature française d'imagination au XIXme
siècle. Nombre de documents inédits ont permis, du reste, au goût
sûr et à l'esprit aiguisé d'un maître de la critique, de dissiper
toutes les obscurités. Il se pourra que nous n'acceptions pas
tous les jugements de M. Doumic; son traditionalisme ne laisse pas
d'être agressif en l'occurrence, et les hommes très convaincus ont
peine, en dépit de tous leurs efforts, d'atteindre à la souveraine
impartialité. La bonne foi n'est ici pas plus contestable que la
science ou l'art, mais les idées et les amis de George Sand, qui
déplaisent au successeur de Brunetière à la Revue des Deux-Mondes,
ont été traités parfois avec une rigueur qui semblera excessive.

Entrons en matière, sans allonger inutilement ce préambule
La loi de l'hérédité n'explique pas tout; elle explique bien

des choses. Maurice de Saxe, qui raffolait du théâtre et qui aimait
davantage les actrices, lorsqu'elles étaient jolies, remarqua une jeune
artiste, M,le Verrières; „de cette remarque, dit M. Doumic, naquit
une fille, reconnue plus tard sous le nom de Marie-Aurore de

Saxe." Ce sera la grand' mère de George Sand, qui, mariée de

très bonne heure, veuve aussitôt après, retourna vivre chez sa

mère, la „dame de l'opéra," épousa en secondes noces un vieux
gentilhomme, Dupin de Francueil, dont elle eut un fils, Maurice
Dupin, père de la romancière, et fut la plus honnête personne
de France. Mais Aurore Dupin, fille de Maurice, a des origines

George Sand, par René Doumic, membre de l'Académie française.
1 vol. in -12, Perrin et Oe, éditeurs, Paris.
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maternelles plus démocratiques. Sa mère était issue d'une famille
de fort petites gens; elle s'appelait Sophie-Victoire Delaborde,
elle descendait d'un marchand de serins et chardonnerets du quai
des Oiseaux, et sa conduite, après la mort de Maurice Dupin,
ne fut rien moins qu'exemplaire.

„Elle était tout à fait galante, lisons-nous dans le volume de
M. Doumic. Elle a d'ailleurs de la religion et, pour rien au monde,
ne manquerait la messe. Emportée, jalouse, bruyante à la moindre
contrariété, son sang ne fait qu'un tour et lui monte à la tête.
Alors ce sont des cris, c'est une tempête, c'est un débordement
d'outrages Sentimentale, cela va sans dire, et pourtant
passionnée plutôt que tendre, elle oubliait soudain ceux qu'elle avait
le mieux aimés; il y avait des trous dans sa mémoire, et dans
sa conscience de grandes lacunes. Ignorante, dénuée de lettres et
d'usage, comme vous pouvez croire, elle a pour salon le palier
de son logement et pour relations ses voisines. Vous devinez ce

qu'elle pense des aristocrates qui fréquentent chez sa belle-mère
Elle a de l'esprit naturel... Bonne ménagère Elle a de la grâce,
de la fantaisie au bout de ses doigts. C'est l'ouvrière parisienne,
la fille des rues, l'enfant du peuple, et, comme nous dirions: la
midinette." La grand' mère, Marie-Aurore, est une femme du monde,
type de race et de fine culture, avec une mentalité et des manières
d'ancien régime.

Jusqu'à la mort de Maurice Dupin, Aurore, la future George Sand,
vécut avec ses parents. Elle accompagna même en Espagne, — elle
avait quatre ans, — son père qui était aide de camp de Murât; il
mourut au retour, d'un accident. Marie-Aurore et la femme de

Maurice se disputèrent l'enfant; la grand' mère l'emporta, et c'est
à Nohant, au centre de la Vallée noire, en plein Berry, auprès de
la grave et cérémonieuse vieille dame, mais dans un merveilleux
décor champêtre, que s'écoula presque toute la jeunesse de George
Sand. Celle-ci, dans la contrainte d'une éducation qui meurtrissait
sa nature rêveuse, se sentait plus irrésistiblement attirée vers
Sophie-Victoire et souffrait de la savoir en butte au mépris hostile

de la grand' mère Dupin. Tiraillée entre deux affections et deux
devoirs, son cœur s'exalte et son intelligence s'avive par suite du
dédoublement auquel elle est condamnée. En réalité, la faubourienne
si spontanée et si libre qu'on lui défend d'aimer est faite de la
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même chair qu'elle, et du même sang. L'immense pouvoir de

sympathie qui est en elle va tout droit à cette victime. Et ceci est
d'un intérêt capital pour la formation de sa jeune âme. „Elle en

veut, nous montre M. Doumic, à ceux qui représentent l'autorité,
la règle, la tyrannie des usages. Elle considère qu'elles sont, elle

et sa mère, des opprimées... George Sand aura bien raison de

dire plus tard qu'il ne faut chercher dans aucun motif intellectuel
l'explication de ses préférences sociales. Tout chez elle vient du

sentiment. Son socialisme est déjà tout entier contenu dans ses
souffrances enfantines."

11 fallait une décision suprême. La grand' mère, dont la santé
était chancelante et qui s'inquiétait de l'avenir d'Aurore, se résolut
à employer les moyens énergiques pour détacher à jamais la fille
de la mère. „Elle fit appeler l'enfant près de son lit et, hors d'elle-
même, la voix étouffée, elle lui révéla tout ce quelle aurait dû

lui cacher, elle lui découvrit tout le passé de Sophie-Victoire, elle
lâcha le grand mot, l'affreux mot de femme perdue." Quelle
impression foudroyante ces cruelles confidences ne durent-elles pas
produire sur les treize ans de George Sand Elle nous en a parlé,
dans l'Histoire de ma vie: „Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait mourir." Dans
ces conditions, l'entrée au couvent lui apparut comme une
délivrance. La vie intense et recluse du cloître s'empara d'elle.

Jusqu'alors, sa grand' mère, quelque peu voltairienne, l'avait tenue
à l'écart des émotions religieuses. Aurore fut tentée un moment
de prendre le voile. Son confesseur ne l'y encouragea point. Au
bout de dix-huit mois, elle rentrait à Nohant.

Aurore s'appartient tout entière. Son précepteur, qui est
régisseur et chasseur enragé plus que pédagogue, l'excite à

l'indépendance, lui met un fusil en mains, l'engage à s'habiller en
homme. Elle savoure l'ivresse de la liberté reconquise, de la nature
retrouvée. Elle dévore, sans choix, philosophes, moralistes et poètes.
La Nouvelle Héloïse de Rousseau, le René de Chateaubriand sont
ses livres de chevet. Elle n'a plus besoin de personne pour la

guider, ni pour la protéger: „J'ai dix-sept ans et je sais marcher."
Vagues délices de la mélancolie, fortes voluptés de la solitude,
poésie troublante des larges horizons et des vastes silences,
impatience de tous les jougs, désir confus d'embrasser tout l'univers
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et toute la vie, telle est la psychologie de George Sand à l'aube
de la vingtième année.

„Tu perds en moi ta meilleure amie." Ces derniers mots de

la grand' mère à la petite-fille, quelques heures avant la mort, ne
tardèrent point à se vérifier. Sophie-Victoire réclame son enfant
et l'entraîne à Paris. Mais Aurore, qui s'est affinée au contact de
Mme Dupin de Francueil, ne peut s'accommoder de l'existence
décousue et tapageuse oh l'introduit „cette femme du peuple restée

galante et qui ne se résigne pas à vieillir." Elle est une héritière.
Les coureurs de dot ne manqueront pas. Elle entre dans le mariage
comme, jadis, elle était entrée au couvent, pour échapper à un
milieu qui l'écrasait. Un hobereau d'assez jolie tournure, le baron
Casimir Dudevant, accepte gaîment le redoutable honneur d'épouser
Mlle Aurore Dupin, qui a de la beauté, du charme et des rentes.
Elle était, proprement, une déséquilibrée, avec d'étranges sautes
d'humeur, de longs abattements succédant à des crises d'agitation,
le calme triste de Marie-Aurore s'alliant à la fougue débridée de

Sophie-Victoire.
Qu'était-ce que Casimir Dudevant? 11 était du „gros tas,"

comme nous disons. Un bon garçon médiocre, avec une dose
suffisante d'égoïsme, de paresse et de vanité. ,,M. Dudevant, a

fait spirituellement observer M. Emile Faguet, ne semble avoir eu
d'autre défaut que d'être un homme ordinaire, ce qui du reste
est insupportable à une femme supérieure; et la réciproque est

vraie." Mari effaré d'abord, bientôt fatigué, il essaya vainement
d'imposer son idéal terre à terre à une compagne qui rêvait
l'impossible. Puis, il se débaucha. Une liaison platonique, très douce
et très pure, avec Aurélien de Sèze, hâta le dénouement: Aurore
Dudevant se rendit mieux compte de l'incompatibilité foncière qui
creusait une sorte d'abîme moral entre elle et son mari. Ses deux
enfants auraient pu la river au foyer conjugal. Elle ne les
abandonnera pas, mais elle va au plus pressé, qui est de rompre
avec le baron. Elle se découvre une vocation d'écrivain. Paris
l'appelle, ce Paris d'émeute, de génie et de gloire, qui vient d'achever

une révolution, de se battre pour Hernani, de saluer d'un
joyeux applaudissement les Contes d'Espagne et d'Italie de Musset,
de se griser de musique au premier concert de Paganini. Elle y
arrive, au commencement de Janvier 1831.
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Cette émancipée est dans son élément. Elle a rencontré quelques

amis berrichons dans la capitale: Félix Pyat, Jules Sandeau,
de Latouche. La mode s'y prêtant, elle revêt le costume masculin.
Ainsi accoutrée, elle part pour le pays de Bohème. Les théâtres,
les clubs, les ateliers des peintres, les musées et les rues, elle
traverse tout cela, en „redingote guérite," en chapeau gris, pantalon
et gilet pareils, d'un pas léger et d'un air dégourdi de petit
étudiant. C'est la liberté. Par conséquent, c'est le bonheur. Mais est-
il un bonheur parfait, sans l'amour?

Jeune femme en rupture de ban, elle ne s'embarrassera guère
de scrupules, ni de préjugés. Son entourage n'est point pour la

saturer de pensées austères. Le langage des sens n'est pas moins
persuasif que celui du talent. Aimable, mignon et déluré, „comme
le colibri des savanes parfumées," voici Jules Sandeau qui s'offre
à prodiguer à cette „âme avide d'affection" les trésors d'une
tendresse „de toute la vie, que rien ne rebute et que tout fortifie."
Le coup de foudre romantique! Elle mande à l'un de ses
camarades: „Jules m'a rattachée à une existence dont j'étais lasse et

que je ne supportais que par devoir, à cause de mes enfants. Il
a embelli un avenir dont j'étais dégoûtée d'avance et qui m'apparaît
maintenant tout plein de lui, de ses travaux, de ses succès, de sa

conduite honnête et modeste. Ah si vous saviez comme je l'aime!"
L'illusion sera courte. Le 15 juin 1833, nous sommes à la dernière

page de l'idylle: „Je ferai un paquet des quelques hardes de Jules
restées dans les armoires et je les ferai porter chez vous... Epargnez-
lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre; il est assez puni." L'amour
libre ne lui réussirait-il donc pas mieux que le mariage? Son goût
de maternité amoureuse — Sandeau avait sept ans de moins,
Musset aura six ans, Chopin cinq ans de moins qu'elle — survivra
malgré toutes les catastrophes.

Entre temps, elle avait composé, en collaboration avec ie

„colibri des savanes parfumées," un roman quelconque. La tutelle
du cœur avait pris fin, et son génie pouvait se passer de tutelle.
Aurore Dudevant s'appliquera le mot de Médée: „Moi, dis-je, et
c'est assez." Elle est riche d'expériences douloureuses, elle a complété

sa provision de révoltes contre les esclavages et les misères
de l'humaine destinée. En route pour la littérature!

479



Son stage dans le journalisme fut rapide. Son ami Henri de

Latouche dirigeait le Figaro, qui, en 1832, était une bien modeste

gazette. 11 lui servit de parrain. Mais, quoiqu'on fût „payé sept
francs la colonne," elle ne persévéra pas dans une carrière qui
n'était point pour elle. M. Doumic l'a marqué avec humour: „Vous
savez quel est le grand principe en matière d'articles de journaux:
les plus courts sont les meilleurs. Aurore était déjà au bout de

son papier, qu'elle n'avait pas encore commencé. Le mieux était
de ne pas s'obstiner. Elle renonça au dernier des métiers, si

lucratif qu'il pût être." Dès ses débuts dans les lettres, elle a cette
facilité d'invention et cette abondance verbale qu'on admire fort
mais qui sévissent un peu trop dans tous ses ouvrages. Elle était
née pour le roman, pour en vivre et pour en faire. Ne nous a-t-elle

pas confié ceci? Tout enfant, pour la tenir tranquille, on avait
imaginé de l'emprisonner entre quatre chaises. Pour distraire sa

captivité, la fillette arrangeait des histoires. „Je composais à haute
voix, rapporte-t-elle, d'interminables contes que ma mère appelait
mes romans... Elle les déclarait souverainement ennuyeux, à cause
de leur longueur et du développement que je donnais aux digressions

il y avait peu de méchants êtres et jamais de grands
malheurs." L'instinct avait devancé le talent. De plus, elle avait
la faculté de reconstituer avec une fidélité prodigieuse tous les

spectacles qui avaient frappé son regard. Grâce à un phénomène
d'hallucination consciente, elle revoyait, fût-ce la nuit, tel paysage,
aussi complet et vivant que si elle l'avait eu sous les yeux. Entre
les quatre murs de son cabinet de travail, note M. Doumic, „elle
peignait encore d'après nature, d'après ce modèle surgi devant
elle comme par enchantement, et où elle pouvait compter les

feuilles des arbres et entendre le bruit de l'herbe qui pousse."
Ajoutez à cela les brouillards de religion et de philosophie qui
voltigeaient autour d'elle! N'oubliez pas que les aventures de son
cœur et de son intelligence lui fourniront invariablement de la

„copie!" Mettez du génie par là-dessus, et vous aurez l'œuvre la
plus touffue, la plus sincère, la plus folle, la plus sage, la plus
paisible, la plus tourmentée qui soit, mais où, en dernier ressort,
l'optimisme triomphera. Au demeurant, elle avait beaucoup écrit
avant que de publier: au couvent, un roman, en 1827, un Voyage
en Auvergne, en 1829, un roman, en 1831, un autre roman paru
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sous la signature collective de Jules Sand, Rose et Blanche, et
qu'elle fit avec Jules Sandeau.

En 1832, Jules Sand est mort. C'est George Sand qui signe
dIndiana. Son dessein est de présenter un caractère de femme
qui sera, dans son idée, le type de la femme moderne, et nous
aurons le premier roman féministe, et nous n'aurons pas moins
le roman de Mme Aurore Dudevant. Vous me dispenserez de vous
donner, fût-ce en dix lignes, un résumé <XIndiana. Cette tragédie
de la jeune fille mal mariée s'achève par un double suicide qui
arracha des larmes aux contemporains; elle se traîne lentement
à travers de la fausse sensibilité, de la déclamation, de l'éloquence
et de la chimère. Mais les personnages y ont du relief, et la thèse
sembla si concluante à tant de lectrices que le bataillon pâle,
agaçant et frêle des femmes incomprises pourrait bien, comme
l'affirme M. Doumic, „être sorti de la vogue ft Indiana." A moins
que ce ne soit du succès de Valentine, qui est de 1833 et dont
les parties champêtres annoncent la George Sand de vingt ans
après. Dans Jacques (1834), pour changer, nouveau réquisitoire
contre le mariage. Seulement, c'est le mari qui a sujet de n'être
point content. Le lamentable héros de ce récit pense comme
George Sand, exactement: „Je ne me suis pas réconcilié avec la
société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus
barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne
soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice
et la raison : un lien plus humain et non moins sacré remplacera
celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un
homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté l'un de

l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers, et les femmes trop
lâches, pour demander une loi plus noble que la loi de fer qui
les régit: à des êtres sans conscience et sans vertu, il faut de
lourdes chaînes." Suppression du mariage, union libre! Nos
féministes ne sont que l'écho de George Sand. La vulgarisation a

précédé la théorie.
Nous touchons à la fameuse question des „amants de

Venise". George Sand va tourner la dernière page du livre de sa

jeunesse. Nous nous sommes promis de ne pas la tourner avec
elle. George Sand, Musset! Que de vilaine encre d'imprimerie
ne s'est pas figée sur leurs tumultueuses amours! Le débat est
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clos. Mais M. Doumic n'a-t-il pas sacrifié à l'obsession
antiromantique, lorsqu'il a mis cette liaison orageuse au compte
„d'une certaine conception de la littérature"? Rendrions-nous le

classicisme responsable des erreurs passionnelles de Racine, ou
des mœurs de Mme de Tencin? Les coups de folie sont de tous
les temps et se moquent de toutes les écoles. Les „modes
malfaisantes qui se traduisent dans la vie par des ruines" ne sont-
elles pas des explications insuffisantes pour des défaillances
imputables à des déficits de caractère bien plus qu'à des apports
littéraires? Et si je m'ingéniais à discuter d'autres assertions de

M. Doumic, ne lui reprocherais-je pas d'avoir repris sans
contrôle la légende d'après laquelle, en 1793, on aurait répondu à

Lavoisier, qui demandait un sursis après sa condamnation: „La
République n'a pas besoin de chimistes?" Cette légende a été

détruite par M. James Guillaume, dans ses Etudes révolutionnaires
(lère série, p. 136 et suiv.). Et ne raille-t-il pas sans équité l'un
des inspirateurs de George Sand, ce candide et ce profond Pierre
Leroux, que deux écrivains qui ne sont pas de vulgaires jacobins,
M. P.-Félix Thomas, professeur au lycée de Versailles, et M. Paul

Stapfer, doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Bordeaux,
ont appelé, l'un, la tête la plus religieuse que la libre pensée ait
produite en France, et l'autre, un vrai Saint-Jean-Baptiste du

protestantisme libéral? M. Doumic est dur pour ceux qui n'ont
pas l'heur d'être des conservateurs comme lui.

Mais voilà que je le contredis au lieu de le remercier. Son
George Sand, quelques réserves qu'on puisse faire en se plaçant
à un point de vue différent du sien, est l'une des études littéraires
les plus avenantes et les plus creusées que j'ai lues depuis dix
ans. On ne sera pas fâché que je l'aie pillé un peu, pour rédiger
cet article sur la jeunesse de la grande romancière.

BERNE VIRGILE ROSSEL
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