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HODLERS LIEBE UND
ZÜRICHS SITTLICHKEIT

Zum Besten, was es in der Schweiz gibt, gehören die Schulen
— ist es da anders als natürlich, wenn die in letzter Zeit
vielerwähnte schweizerische Kultur einen unverkennbar schulmeisterlichen

Anstrich aufweist? Die Kunst, diese zarteste Blüte menschlichen

Erlebens, hat in den Augen des grossen Publikums nur
insofern eine Daseinsberechtigung, als sie einen kurzweiligen Umweg

zu patriotischen, moralischen oder didaktischen Zielen
darstellt; was nicht in irgend einer Weise daraufhin orientiert werden
kann, wird mit Misstrauen betrachtet und, wenn es sich nicht auf
berühmte Vorbilder berufen kann, kalt abgelehnt. Vor allem
kommt es darauf an, ob ein Kunstwerk sich kindlichen Augen
offenbaren darf oder nicht: Bücher will man im Salon auflegen
und an Konfirmandinnen verschenken können, und eine Zeitschrift
soll zu Hause offen auf dem Tisch liegen dürfen.

Gegen diesen väterlichen Standpunkt ist menschlich nichts
einzuwenden; auch gereicht es unserem Lande zur Ehre, dass es
hinsichtlich des öffentlichen Unterrichts an der Spitze der Zivilisation

marschiert. Aber wir stehen auf dem Punkte, vor uns selber
lächerlich zu werden, wenn wir anfangen, alles und jedes — so
die lediglich für Erwachsene bestimmte Kunst — auf moralische
Tüchtigkeit und pädagogische Zweckmässigkeit hin anzusehen.
Das geschah vergangenen Frühling anlässlich der Ausstellung von
Hodlers „Liebe" im Künstlerhaus; es geschah jüngst wieder, als

gegen die am neuen Kunsthaus ausgehängten Reliefs mehrere
Lehrer und Väter im Interesse einer gefährdeten Jugend Einspruch
erhoben.

Soll das die Folge davon sein, dass wir in das „Jahrhundert
des Kindes" eingetreten sind? Mich dünkt, wir, die wir heute
leben, haben auch noch ein Recht auf uns selbst und sind nicht
bloss die Trockenleger und Seelenhirten der kommenden
Generation. Und wenn vollends eine pfäffische Reaktion die
Schulfuchtel zu schwingen anfängt; wenn die Stillen im Land wieder
laut werden und uns daran erinnern, dass Zürich das Unglück
gehabt hat, einen der im tiefsten Innern kunstfeindlichen Refor-
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matoren zu beherbergen (wo uns doch katholische Prüderie
genug zu schaffen macht) — so wollen wir einmal vom Leder
ziehen und uns wehren!

* *
*

Der Streit um Hodlers „Liebe" gehört der Geschichte an.
Er brachte Zürich in Aufruhr und der Kasse des Künstlerhauses
Geld; denn jeder wollte das Unerhörte gesehen haben, um
wenigstens schimpfen zu können. Einige ganz Rabiate überlegten
sich den Austritt aus der Kunstgesellschaft, statt sich zur
Ausnahme den Eintritt in die Ausstellung zu überlegen; auch wurde
von einer grossen Unterschriftensammlung gegen solche
Veröffentlichung unsittlicher Kunst gemunkelt, und vielleicht (wer
weiss!) ist sie nur aufgeschoben, nicht aufgehoben; am meisten
aber konnte man — o Psychologie der Liebe! — junge
Ehefrauchen Zeter und Mordio schreien hören.

Es fehlte Hodler nicht an solchen, die ihn verteidigten: der
Herausgeber einer rheinischen Kunstzeitschrift hielt es sogar für
notwendig, in persona herzureisen, um uns Zürchern den Star zu
stechen. Aber die Zeitungen waren voll von Mitteilungen aus dem

empörten Publikum; besonders wurde Sturm gelaufen gegen den

mutigen Kunstreferenten der „Neuen Zürcher Zeitung", der es offen
und heimlich zu fühlen bekam, wie gefährlich es ist, den Göttern
statt dem Pöbel zu dienen. Unter andern ergriff auch ein Mann
das Wort, der schon von Amts wegen in einem intimen Verhältnis
zur Sittlichkeit steht und der sich wohl der alten Streitbarkeit der
Kirche entsann; niemand hat ihm geantwortet, und man konnte
es in einem Tagesblatt auch nicht, denn die Antwort bedarf
notwendig der Unterstützung durch das Bild.

Ich spreche von dem im zweiten Morgenblatt der „Neuen
Zürcher Zeitung" vom 26. März 1909 erschienenen, mit H. Hirzel,
Pfarrer, gezeichneten Aufsatz „Die Hodler-Bilder im Künstlerhaus".

Er war in der Reihe von Stimmen Mündiger und
Unmündiger ein Nachzügler, so dass im Hinblick auf die unmittelbar
bevorstehende Schliessung der Ausstellung die Redaktion auf einen
Kommentar verzichtete; und doch hätte diese öffentliche
Auslassung aus dem gegnerischen Lager, die sich, zusammenfassend
wie sie war, stolz-bescheiden „ein ästhetisches Urteil aus dem
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Volke" nannte, eine nähere Beleuchtung am ehesten verdient.
Nicht nur empfahl ihr Urheber das Bild aus Hodlers früherer
Zeit „Andacht im Berner Oberlande" (aus dem der Zuschauer
nach Wahl Frömmigkeit oder Heuchelei herauslesen kann!) der
Kunstgesellschaft zum Ankauf; nicht nur lobte er das Jena-Bild
mit dem Brustton eines, der sich auf der Höhe der Zeit weiss
und damit zum Mitreden berufen fühlt; nicht nur leitete er aus
diesem weitgehenden Verständnis für sich das Recht ab, die
Zukunftsmusik der drei „Liebe" betitelten Bilder „hässlich, grässlich"
zu nennen — er machte auch das Vorbild namhaft, nach dem
Hodler sich bei dieser letzten Schöpfung hätte richten sollen. Und
das ist das ausserordentlich Wertvolle an dieser Herzensergiessung:
nun wissen wir doch einmal, was jenen gefällt, denen Hodlers
Auffassung vom Ursprung des Lebens nicht behagt; nun kann
man sich einmal aussprechen!

Ich möchte nicht missverstanden werden: nichts liegt mir
ferner, als dem Herrn Pfarrer und seinen zahlreichen Gesinnungsgenossen

das Recht zu bestreiten, Hodlers „Liebe" abscheulich
zu finden. Aber warum wenden sie sich von dem, was ihnen
nichts oder nur Unangenehmes sagt, nicht einfach stillschweigend
ab, wie es der Kunstfreund gegenüber dem in der Welt sich breit
machenden Kitsch unzähligemal tun muss? Warum erheben sie

ein Geschrei, als ob die heiligsten Güter auf dem Spiele ständen
und ohne das Fähnlein der sittlich Aufrechten verloren wären?
Sie haben dazu so wenig Veranlassung wie die Kunstfreunde,
wenn sie in dem unsagbaren Schund eine Gefährdung des
ästhetischen Gewissens erblicken wollten; jedes Rechtes dazu aber
begeben sie sich, wenn sie als das ihrem Geschmack
entsprechende standard work auf dem in Diskussion stehenden Gebiet

— Correggios Io erklären!
Ich traute meinen Augen kaum, als ich das las. Correggios

Io — jenes Gemälde im Kaiser Friedrich-Museum in Berlin, das

mir bei jedem neuen Besuch einen neuen unangenehmen
Eindruck macht — sollte das Vorbild dessen sein, was in der
Darstellung des in jeder Beziehung „nackten" Sexual-Aktes erlaubt
ist? Ein Abgrund zwischen Fühlen und Fühlen tat sich mir auf,
eine Kluft, die aus der lichten Sphäre des Ästhetischen sich bis
tief in die Grundanschauungen aller Moral hinabzog
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Das Gemälde Correggios hat der Leser in Reproduktion vor
Augen; Hodlers Werk im Bilde vorzuführen ist uns nicht möglich
und wäre auch nicht ratsam, da sein linearer Charakter eine

Verkleinerung weniger gut verträgt als das feine, immer bildhaft
wirkende Sfumato des Italieners. Aber wer, Freund oder Gegner,
hätte Hodlers Bilder nicht vor der Seele? Eignet ihnen doch
eine solche innere Grösse, dass ich bei einem zweiten Besuche
des Künstlerhauses die äussere, geometrische Ausdehnung der
aufgehängten Gemälde viel kleiner fand, als ich sie in der Erinnerung
hatte. Also obschon die meisten Besucher der Ausstellung krampfhaft

das Jena-Bild zu betrachten pflegten: die „andern" Bilder
werden ihnen nicht minder gegenwärtig sein!

Was man von Correggios lo, die sich von Jupiter umarmen
lässt, zu halten hat, spricht Herr Pfarrer Hirzel folgendermassen
aus: „Der Götterkönig kommt in dunkler Wolkengestalt über die
halb sitzende, halb liegende Io ; die nackte Figur des schönen
Mädchens drückt in der ganzen Haltung mit dem zurückgebogenen
Köpfchen und den geschlossenen Augen meisterhaft den
Überschwang der Gefühle aus, ohne die Sittsamkeit, die Menschenwürde

zu verletzen." Le style c'est l'homme (zum mindesten die

jeweilige Empfindung, die ihn erfüllt): ich gestehe, dass mir diese

Schilderung nicht frei von Lüsternheit zu sein scheint (und es

bei diesem so eminent lüsternen Bilde gar nicht anders sein kann!).
Aber selbst wenn der Herr Pfarrer in diesem „schönen Mädchen
mit dem zurückgebogenen Köpfchen" vor allem das Weib schätzte,
so wäre ich der letzte, der ihm das verargen wollte. Wenn wir
Menschen Grund haben, auf das stolz zu sein, was uns von der

ganzen Welt unterscheidet, warum sollten wir uns dessen

schämen, was uns mit allem Lebenden verbindet? Auch die
fürstlichen Auftraggeber der Renaissance verlangten von
Kunstwerken oft noch anderes, als dass sie Gegenstand einer „interesselosen

Kontemplation" seien; Ehegemächer und Badezimmer wurden

nicht mit Passionsbildern geschmückt, und der
nüchternhumorvolle Jakob Burckhardt erwähnt direkt — auf pag. 391

seiner von H. Trog herausgegebenen „Beiträge zur Kunstgeschichte
Italiens" — das „für irgend ein bestimmtes Gelass gemalte Hochbild

der lo"! Also nicht selten bedeutete (und bedeutet) der
Kunstgenuss lediglich das Sprungbrett zu einem verfeinerten, in
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Schönheit verklärten Lebensgenuss, und warum nicht? Nur sollte
man sich dann bewusst sein, dass diese Art Kunstgenuss die
Kunst nicht mehr nach ihrer erhabenen Bestimmung schätzt, die
sie bedeutende Erlebnisse aus der vergänglichen Wirklichkeit in
das Reich des unvergänglichen, in sich selber seligen Scheines
emporheben lässt; dass vielmehr für solche Betrachter und solche
Betrachtung die Kunst zu einer Art Kunstgewerbe (mit dem Akzent
auf „werben") herabsinkt; dass sie unfrei, aus einem Selbstzweck
zum Mittel für ausserhalb ihrer Sphäre liegende Zwecke wird und
somit der das Dasein so schmerzlich beherrschenden Verkettung
von Ursache und Wirkung aufs neue anheimfällt! Es gibt Kunstwerke,

die kaum einen andern als den rein künstlerischen Genuss
zulassen, und es gibt Kunstwerke, die ihn dem Beschauer — so
unbestreitbar sie Kunstwerke sind — fast unmöglich machen; zu
den ersteren gehört Hodlers „Liebe", zu den letzteren Correggios
lo. Und gerade diesem Bilde sollte die Ehre beschieden sein,
von Herrn Pfarrer Hirzel als reinste künstlerische Lösung der

Darstellung des Geschlechtsaktes angerufen zu werden! Ridete!
Man sehe sich dieses Bild doch einmal an! Der naive

Betrachter, der an nichts „Böses" denkt, bemerkt zuerst ein nacktes
Mädchen, dessen zurückgelehnte Stellung nicht ohne weiteres
einleuchtet. Es gibt Leute — und zu ihnen gehört offenbar Herr
Pfarrer Hirzel —, die darin eine besondere Delikatesse, womöglich
gar eine verdankenswerte Rücksicht auf jugendliche Augen
erblicken; in Tat und Wahrheit ist es nichts als verruchtes Raffinement!

Mit der Frage: „Was bedeutet die seltsame Körperstellung?"
ist der Intellekt schon bereit, die Erklärung irgendwoher, zum
Beispiel vom Titel, zu beziehen; diese Aktion des unbefriedigten
Verstandes über das anschaulich Gegebene hinaus versetzt aber
die Seele in einen Zustand der Unruhe, der dem der ästhetischen

Kontemplation, die im Objekt selbst Erklärung und Genügen
findet, diametral entgegengesetzt ist. Da, blitzartig, wird der
Beschauer klug (wenn er es nicht schon durch die Katalogbezeichnung

„lo und Jupiter" wurde): der linke Arm des Mädchens, der
etwas umfasst, und eine dunkle Pranke, von der sie selbst um-
fasst ist, sind die Anhaltspunkte für den erweckten Intellekt; das
im Dunkel kaum sichtbare Männergesicht über dem verzückten
Antlitz bildet das volle Gewissheit bringende Resultat der Nach-
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forschung. Und nun wird das „schöne Mädchen" neu betrachtet:

man bemerkt (und erklärt sich) mit dem Herrn Pfarrer „das
zurückgebogene Köpfchen" und die „geschlossenen Augen"; ja, bei

genauerer Prüfung werden sogar — als weitere Symptome für
den „Überschwang der Gefühle" — der halbgeöffnete Mund,
sowie der federnd aufgestemmte linke Fuss und die gleichsam den

Moment der höchsten Lust erfragende, erlauschende Hand —
crispée de tendresse — auffallen. So durch den immer klarer
sich enthüllenden Vorgang gebannt, entdeckt man zuletzt auch

noch, dass die Muskeln des sichtbaren linken Oberschenkels
gespannt sind, und schliesslich kommt, unterstützt durch die

Bewegung des Intellekts, der vergebens die deutlichen Konturen des

männlichen Partners zu entdecken sucht, ein verteufeltes Mouvement

in den weissen, auf dem Berliner Gemälde in ein geradezu
pervers-violettes Mondlicht getauchten Körper!... Ich kenne in der

ganzen Kunstgeschichte kein Bild, das mit grösserem Bedacht und

ausgeklügelterem Raffinement darauf ausginge, den Beschauer
geschlechtlich zu erregen; hier ist dieselbe Lüsternheit an der Arbeit
wie in der mir ganz unausstehlichen Schlegelschen „Lucinde",
wo es von einem Maler heisst: „Eben diesen liebenswürdigen
Charakter hatten auch seine Umarmungen. In ihnen schien wirklich

der flüchtige und geheimnisvolle Augenblick des höchsten
Lebens durch einen stillen Zauber überrascht und für die Ewigkeit

angehalten. Je entfernter von bakchantischer Wut, je
bescheidener und lieblicher die Behandlung war, je verführerischer
war der Anblick, bei dem Jünglinge und Frauen ein süsses Feuer
durchströmte." Passt das nicht auf das Bild von Correggio, als
hätte es der romantische Schwärmer bei diesen Worten im Auge
gehabt? Und kann Lüsternheit sich selber besser bekennen? Aber
Herr Pfarrer Hirzel ist von dieser Art Sittlichkeit entzückt, und
auch die Lucinde hat ja in Schleiermacher einen theologischen
Apologeten gefunden. Das Zusammentreffen kann kaum zufällig
sein; von jeher haben fromme Männer für schöne Sünderinnen
viel übrig gehabt, und zweifellos ist das die angenehmste Seite
ihres Berufes.

Da liegt's: weil Correggios lo so „schön" ist, dass sich in ihr
der Geschlechtsakt als etwas durchaus Wünschenswertes darstellt,
verzeiht ihr zwar nicht der fromme, wohl aber der brave Bürger,
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der das Kinderzeugen zu den Pflichten rechnet, in der Tiefe seines

Herzens. Es spricht sich in dieser ästhetischen Wertung derselbe

Geschmack aus, der sich für Balleteusen und französische Schwänke

begeistert, während er die unerbittliche Ehrlichkeit eines Ibsen
als „unmoralisch" verdammt. Und insofern bedeutet die hohe
Schätzung von Correggios Io allerdings „ein ästhetisches Urteil
aus dem Volke": man betet zu Friedrich Schiller und läuft — ins
Corsotheater!

* *
*

Was lässt sich von dem künstlerischen Standpunkt aus, auf
dem Verehrer Hodlers stehen, gegen Correggios Io einwenden?
Warum wirkt sie unangenehm? — Antwort: Sie setzt die Liebe
herab.

Diese Io wird vom Göttervater nicht überrascht; sie hat ihn durch
ein billet doux in ihr Boudoir bestellt (denn trotz den paar aufs
Freie deutenden dekorativen Zugaben atmet das Bild Boudoirluft!).
Es gelang ihr, sich von der grossen Flut der Lust, die die Welt
durchmeistert, einen Tropfen einzufangen, und sie geniesst ihn mit
Musse; es ist kein übermenschliches Schicksal, das über sie kommt,
und kein menschliches Schicksal wird sich an diese Stunde knüpfen:
hier wird die Lust um ihrer selbst willen gewollt. — Sollte das nicht
alle staatserhaltende Orthodoxie stutzig machen? Aber es ist in
einer Welt wie der unsrigen ebenso nötig, dass die Lust als solche
nicht diskreditiert werde: sie ist der Speck, dessen offizielle
Abgabe nur in Mausefallen stattfindet und der deshalb möglichst süss

gebrätelt werden muss. Versteht man jetzt die Vorliebe für eine
Kunst wie die lo des Correggio, die einem solchen Zwecke dient,
„ohne die Sittsamkeit, die Menschenwürde zu verletzen"? Aus
diesem Bild, das im Empfangssaal eines noblen Bordells nicht
deplaciert wäre (oder, wie Jakob Burckhardt meint, „in einem
bestimmten Gelass"), spricht auf alle Fälle ein „Introite!" — auch

(und das ist die Hauptsache) zu legalen Freuden! Es gehört in
die sublimste Abteilung der Kategorie „Animier-Kunst"; es drückt
restlos jene als besonders sittlich geltende Maxime des Alltagslebens

aus: Wenn du durch diesen Papierreifen ins Ungewisse
springst (nicht vorher!), bekommst du einen Zucker! So aber

spricht man meines Erachtens zu Hunden und nicht zu Menschen.
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Ferner: Correggios Io ist sinnlich, nicht leidenschaftlich; ihr
Gefühl entbehrt sowohl der Konzentration auf einen bestimmten
Mann (den Geliebten), als auch der Grösse, die den Menschen
über sich selbst erhebt. Diese beiden Faktoren allein vermögen
den sinnlichen Geschlechtsgenuss zu adeln, indem sie ihn, den

an sich absolut vergänglichen, der Welt dauernder ethischer Werte
wenigstens annähern; dass sich lo zum Genuss überhaupt
bekennt, verletzt das Ethos in uns und erweckt uns ein Schamgefühl,
welches nichts anderes ist als „Todesfurcht der Persönlichkeit",
über die in dem kritischen Augenblick völlig die Gattung triumphiert.

Was wir sehen, ist nicht ein überwältigendes kosmisches
Müssen, als dessen Träger das Individuum einen neuen Sinn
bekommt; vor uns vollzieht sich nur ein menschliches Wollen, das
das Feuer göttlicher Kraft zu einem schnell verlöschenden Nachtlicht

degradiert hat. Mit einem Wort: bei Correggio ist der Wede-
kindsche Erdgeist mächtig — bei Hodler der Erdgeist Goethes!

* *
*

Dieser kritischen Betrachtung könnte der aufmerksame Leser
von selber entnehmen, worin nicht nur die künstlerische, sondern
auch die moralische Grösse der Hodlerschen Bilder liegt; aber eine
solche Voraussetzung wäre mindestens bei jenen Leuten zu kühn,
für die diese Zeilen ganz besonders geschrieben sind. Lassen
wir darum erst wieder Herrn Pfarrer Hirzel das Wort, der, um
ja seinen freisinnigen Standpunkt zu markieren, des „Altmeisters
Friedrich Theodor Vischers ästhetische Grundsätze" unterschreibt,
die für die Kunst die Darstellung des Nackten reklamieren, jedoch
mit der Einschränkung: „Es gibt auch eine Grenze!" Mir scheint,
es gibt in diesen Dingen nicht nur eine Grenze, sondern diese
Grenze ist zugleich verschiebbar; und zwar genau so weit, als
das ästhetische Verständnis reicht.

Das seine zu erweitern wandte sich der Herr Pfarrer an den

„vortragenden Freund des Künstlers" um Aufklärung, was Hodler
mit seiner „Liebe" überhaupt gewollt habe; und er erhielt die
Antwort: „Hodler wollte das Liebesleben, wie es jede Nacht einen
so grossen Teil der Menschen in Anspruch nimmt, darstellen!"
Sollte dieser Freund mit dem Herausgeber jener rheinischen
Kunstzeitschrift identisch sein, so will ich annehmen, dass er sich einen
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mephistophelischen Witz erlaubt habe; ansonst es sich wirklich
nicht der Mühe gelohnt hätte, zur Verzapfung solcher Weisheit
extra von Düsseldorf nach Zürich zu reisen. Wenn Hodler etwas

nicht darstellen wollte, so war es gerade „das Liebesleben, wie
es jede Nacht einen so grossen Teil der Menschen in Anspruch
nimmt" — kurzum jene Liebe, die in jeder Beziehung „unter
der Decke" abgemacht wird!

Rufen wir uns die Hodlerschen Bilder vor die Seele! „Hodler
wollte die Nachtseite des Geschlechtslebens in den hellen Tag
künstlerischer Darstellung — doppelt hell durch seine Freilichtmanier

und seine Flächentechnik —, er wollte das Gemeine der
mehr tierischen Geschlechtsvereinigung in den Adel der Schönheit
wandeln," sagt Herr Pfarrer Hirzel — um gleich hinzuzufügen,
dass solches auch dem grössten Genie nicht gelingen könne.
Das stimmt aber nicht; Hodler wollte keineswegs die „Nachtseiten
des Geschlechtslebens" ans Licht ziehen (die iiberlässt er Cor-
reggio und denen, die an seiner lo Gefallen finden!); was er der
Sonne gezeigt hat, das ist die — freilich fast legendär gewordene —
Tagesseite des Geschlechtslebens. Die drei Paare, die auf
einer Art Hochplateau in absoluter Ehrlichkeit vor Gottes Angesicht

daliegen, haben die Liebe ebenso sehr erlitten als genossen;
da war die Lust nicht die Süssigkeit, mit der raffinierte
Kulturmenschen einander erst an der Nase herumgeführt haben, sondern
mit eben derselben harten Notwendigkeit wie die Arbeit trat sie

zu den Paaren und zwang sie einander in die Arme.
Ich verwundere mich. In einer Zeit, die im Zeichen der

Sozialdemokratie steht, kommt ein Künstler und offenbart uns
das punctum saliens des Lebens mit jener wilden Rücksichtslosigkeit,

die heute überall, nicht nur in der Natur, am Werke ist: wie
diese Menschen hier auf der blossen Erde liegen, so sind auch
die Kräfte der Erde noch ungebrochen in ihnen, wirken sie

elementar, über jede verkleinernde, lüstern-individuelle Berechnung
hinaus. Und da erhebt sich unter dem Zwange der Tradition just
ein „ästhetisches Urteil aus dem Volke" dagegen! Freilich, dem

Psychologen kommt das nicht unerwartet: noch zu allen Zeiten
hat das Volk in der Kunst den glatten und süsslichen Kitsch
geliebt und bedurfte es einer wahren, erlebten (und nicht nur
angelernten) Bildung, um das Naive und Urwüchsige zu würdigen!
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Warum schleuderte man gegen diese drei Bilder den Bannstrahl

der sittlichen Entrüstung? Nicht so sehr, weil Hodler
Momente aus der Vereinigung der Geschlechter zur Darstellung
gebracht hatte (wie die Schwäche des Herrn Pfarrers für Cor-
reggios Io beweist!), als weil er sie so zur Darstellung brachte:
„hässlich, grässlich"! Beim Anblick dieser Paare vergeht einem
die Lust zum Mittun: diese Liebe ist eine übermenschliche
Gewalt, der man nur erliegt, mit der man nicht paktieren und
noch weniger tändeln kann; sie verführt nicht, weder zur freien
noch zur gesetzlichen Ehe — und deshalb, weil sie auch die
zahme Liebe, die sich allein etikettieren und verschleissen und
so zur Erhaltung der Gesellschaft brauchen lässt, durch Lüftung
ihres konventionellen Schönheitsschleiers allen Furchtsamen und
Bedenklichen verdächtig machen könnte, erklärt ihr das Spiess-
bürgertum den Krieg. Es ist nicht nur ein Paradoxon: Gerade
weil Hodler zu wenig „unmoralisch" war, wirft man ihm Unmoral
vor! (Mit einem versteckten Hinweis auf den Wohnort des Künstlers
meinte „Ein Schweizer": „Die Hodlerschen Bilder scheinen zur
Dekoration eines jener Häuser bestimmt zu sein, welche in Genf noch
geduldet, in Zürich bekanntlich gesetzlich verboten sind." Könnte
man nicht, nach einem eben so beliebten als geschmacklosen
Rezept, über die sinnliche Werbekraft von Hodlers „Liebe" eine

Umfrage bei Bordellwirten anstellen? Ich möchte die Empörung
sehen, mit der sie diese als „unmoralisch" hingestellten Gemälde

zurückwiesen, und das Schmunzeln, mit dem sie eine Kopie der
Io entgegennähmen!)

* *
*

Warum Hodler das ursprünglich geplante Triptychon in ein
Einzelbild und ein Diptychon zerlegt hat und warum er sowohl
in der ersten als in der jetzigen Anordnung jene Symmetrie
vermissen lässt, die man bei seinem strengen Stil erwartet: das

kümmert uns hier so wenig wie seine auf grosse Sehdistanz
berechnete Linienführung und Farbengebung, die mit vollem Recht für
das sinnlichste Thema das sinnlichste Kolorit wählte. Uns
interessiert in erster Linie die Behandlung des Motivs und der aus
ihr erwachsende Gefühlsgehalt.

Während Correggio den Geschlechtsakt selbst malt — also
einen Moment der Bewegung fixiert und so den Zuschauer
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veranlasst, die der Situation entsprechende Bewegung hinzuzudenken
(worin eben die von dem Bilde ausgehende lüsterne Wirkung
liegt) —, stellt Hodler seine sämtlichen drei Paare unmissverständ-
lich post coitum dar; ohne jedes aufreizende Augenspiel, nach

beschwichtigtem Wettstreit der Liebe, im Frieden selbstvergessenen
Schlummers. Einzig auf dem Mittelbild des ursprünglichen Trip-
tychons nähert sich die Situation dem nur Correggio gestatteten
Moment: oben liegt auf dem Rücken das Weib, in der Ekstase
die Arme über den Kopf zurückgeworfen und die Schenkel noch
geöffnet; eine Stufe tiefer, in Erschöpfung herabgeglitten und seitlich

gewendet, der Mann. Von diesem „auseinanderfallenden Paar"
wünscht der Herr Pfarrer, Hodler möchte es „durch einen dicken
Pinselstrich mittendurch" aus der Welt geschafft haben; ich

prophezeie, dass man in fünfzig Jahren diese „Schauergestalt des

profanierten Weibes" zu den grössten Schöpfungen nicht nur
unserer Tage zählen wird!

Haben denn die Menschen keine Augen und kein vorurteilsfreies,

gesundes Gefühl mehr? Diesem Weib gab seine Kraft das

Recht zur Liebe, und seine Lust ist eins mit dem Stolze, die
Zukunft im Schosse zu tragen; die Art aber, wie hier die volle
Flamme des Lebens von dem Manne dem Weibe gegeben worden
ist und von ihr einem neuen Wesen weitergegeben wird, lässt
einen wahrhaftig an Goethes Erdgeist denken. Über diesem in

Seligkeit tragischen Vorgang meditiert der Genius der Gattung,
und von hoch herab hören wir die Worte, deren Erfüllung wir
schauen: „So schaff ich am sausenden Webstuhl der Zeit und
wirke der Gottheit lebendiges Kleid!" Was wäre da, das wir
nicht alle schauen dürften? Der muss selbst nett geraten sein,
der zu der Art, in der er entstanden ist, Pfui sagt!

Und die anderen Bilder! Wie mächtig, wie erdgeboren wirkt
diese Innigkeit der beiden in enger Umarmung ausruhenden Paare;
um so eindringlicher, weil sie über die offenkundige Härte und
Roheit des Lebens triumphiert! Mit glühenden Farben und
ehernem Klange wird in diesen drei Gemälden verkündet, dass
das Dasein kein Spass ist: keine Familienblattgeschichte, in der
die Tanten um die Wiege schnattern, sondern eine gewaltige,
unerbittliche Symphonie, in der ein Ton dem andern, zugleich
verklingend und hervorrufend, das ewige Thema weitergibt.
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Wenn man sich über den immer häufigeren und geradezu
unabweisbaren Vergleich Hodlers mit Michelangelo so sehr
entrüstet — welcher zeitgenössische Künstler liesse sich eher mit
Michelangelo vergleichen? Nicht nur gibt es eine Reihe formeller
Berührungspunkte, die die beiden als Pfadfinder von eigenen
Gnaden charakterisieren; selbst bei dem in Frage stehenden Motiv
findet sich eine Parallele: Michelangelos Leda zeigt in ihrem ganzen
Versunkensein jene selbe Unterwürfigkeit unter eine höhere Macht,
wie sie den Hodlerschen Liebespaaren eignet, während sie in
nichts an die Seelenverfassung von Correggios lo erinnert. Und

um endlich auch die bekannte Kunstfrömmelei ad absurdum zu
führen, nach der die Vergangenheit und vor allem die Griechen
stets nur das Wahre, Gute, Schöne gebildet hätten, sei auch noch
(um vom Geheimkabinett des Neapler Museums zu schweigen)
an die im Museo civico in Venedig aufbewahrte antike Leda
mit dem Schwan erinnert: hier sieht man Weib und Vogel
aufrecht stehend, eng aneinandergeschmiegt, sodass ein humorvoller
Italienfahrer während der Hodlerhetze eine Ansichtspostkarte mit
folgendem Verslein nach Zürich senden konnle:

Nein, da ist Hodler mir doch lieber
Als diese Leda mit dem Schwan;
Bei ihm ist wenigstens vorüber,
Was man entsetzt hier sehen kann!

* **
Dass Hodler nicht auf dem „Schmücke dein Heim"-Stand-

punkt steht (auch in seelischer Beziehung nicht) — kurz, seine

sozusagen aussermenschliche Grösse —, das ist, was ihm die
breite Masse nicht verzeihen wird und nicht verzeihen kann.
Durch Ausschaltung alles dessen, was als Handlung, als „poetisches
Motiv" den Zuschauer oft einzig interessiert, hat Hodler den
Linien und Farben ihre ureigene Sprache zurückgegeben; das
heisst: durch Ausmerzung alles Unmalerischen, Literarischen zwingt
er uns, auf sie und nur auf sie zu lauschen, wenn wir aus seinem
Werk heraus überhaupt etwas vernehmen wollen. Aber, höre ich
einwenden, diese Sprache ist abscheulich; bei Correggio dagegen
ist sie schön — und schön ist sie, weil sie natürlich ist!

Wie wenig Hodler „Naturalist" ist, beweist am besten der
immer wiederkehrende Vorwurf, dass er weder zeichnen noch
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malen könne, dass er statt Natur seine originalitätssüchtigen
Extravaganzen gebe. Wo aber steht es geschrieben, dass die Kunst nicht
mehr und nicht weniger als die „Natur" zu geben habe? Wenn

man mir mit sämtlichen Klassikern (und dem verregneten
Luzerner Freilichttheater) auf den Leib rückte, so bleibe ich doch
bei meiner Ansicht, dass Natur und Kunst grundverschiedene, ja,
geradezu entgegengesetzte Dinge sind. Wohl wird die Kunst immer
aus der Natur ihre besten Kräfte ziehen und in ihr das
unentbehrliche Material zur Erreichung ihrer Absichten finden; aber sie

wird immer nur genau um das Kunst sein, um welches sie von
der Natur abweicht. (Die gegenwärtig sich vollziehende Entwicklung

der Photographie zur Lichtbild-Kunst liefert den fasslichsten
Beweis dafür!) Die Kunst ist der unbewusste Protest gegen die

Vergänglichkeit (das heisst gegen alles „Nur-Natürliche"), und sie
ist zugleich das Resultat einer tiefen Sehnsucht, die unwiederbringlich

verhallende Sprache des Lebens durch neue, eigene
Ausdrucksmöglichkeiten zu ersetzen und sogar subjektiv zu steigern;
sie schafft eine Welt, die nur noch dem Sinn, nicht aber dem
Geschehen nach mit der groben Wirklichkeit verbunden ist, und
entlastet dadurch sowohl den Künstler wie den nachfühlend
Geniessenden von jenem Übermass inneren Erlebens, dem sie

entsprang und für das sie allein bestimmt ist: sie bereichert und
befreit zugleich!

Je mehr eine Kunst nichts als nur die Wirklichkeit gibt, um
so weniger erfüllt sie ihre Bestimmung. Nun will eine
merkwürdige Ironie, dass man der Kunst in Künstlerkreisen immer
dann Unnatur vorwirft, wenn sie im Gegenteil konventionellnatürlich,

das heisst platt und nichtssagend geworden ist; und nie
weicht das künstlerische Weltbild mehr von dem ab, was der
„gesunde Menschenverstand des Sehens", das flüchtige, alltägliche
Drüberwegschauen, von den Dingen gewahrt, als wenn jeweilen
die sogenannten „Naturalisten" ans Ruder kommen: Menschen
mit neuen Augen, die Neues entdecken und jene ewig sich
wiederholende Fahrt nach dem sicheren Hafen der Manier und der Plattheit

von einem neuen, originellen Cap aus antreten. Der
unindividuellen Masse aber gefällt notwendigerweise gerade die Kunst
am besten, die die individuellen Merkmale am meisten abgestreift
hat und die Welt zeigt, wie sie sich jedermann zeigt; — und

470



darum muss die Io des Correggio, dessen Kunst wie die der
meisten Cinquecentisten schon auf dem Wege ist zu Verflachung
und gleichzeitigem Raffinement, mühelos mehr Liebhaber finden
als irgend ein Werk Hodlers, der die Kunst wieder in einen neuen,
fruchtbaren, aber noch jungfräulich harten Boden verpflanzt hat.

Und nun die Frage: Welcher Stil — der Correggios oder der
Hodlers — ist bei sexuellen Motiven „moralischer"? — Jeder
sinnliche Genuss liegt zwischen Begehren und Erfüllung. Das
Leben gibt uns die Erfüllung, damit aber auch die Sättigung, aus
der heraus die in Unlust umgeschlagene Lust in einer Art Rache
als „Sünde" in Verruf gebracht wird; die Kunst dagegen führt
uns immer nur bis an die Schwelle des sinnlichen Genusses,
vermittelt uns eine Ahnung von den Freuden und Leiden des

Lebens, ohne uns doch in das tyrannische Auf und Ab seiner
Bedürfnisse zu stürzen. Je grösser die Spannweite dieser
Ahnung, desto grösser der spezifisch künstlerische Genuss. Das
Kunstwerk kann nach vorwärts auf das tatsächlich vollendete
Leben weisen, oft sogar erst auf seine, des Kunstwerkes eigene
Vollendung (der Grund, warum viele Kunstkenner besonders
Skizzen schätzen und warum Künstler wie Rodin und Klinger
— zur bewussten Vergrösserung der Spannweite — absichtlich
Fragmente oder noch halb dem Material verhaftete Werke schaffen);

das Kunstwerk kann aber auch nach rückwärts deuten, als
eine Verklärung des Lebens zu jener höchsten Einfachheit, die
wir mit Vorliebe „Stil" nennen (so zum Beispiel der griechische
Tempel, der das gesamte Erleben der vegetabilen Welt, Streben
und Tragen, zu einer Ruhe ausbalanciert zeigt, in der wir die
Wirklichkeit nur noch wie ein fernes Echo vernehmen!).

Diese beiden Extreme berühren sich gelegentlich, wie alle
Extreme. So hat gerade Hodler einen immer stärker
hervortretenden Zug zum „Stil" — jenem Stil, der als ein Letztes über
allen Stilarten steht und als dessen Geheimnis man bei Hodler
den Rhythmus bezeichnet hat; ein Gemälde wie „Die Lebensmüden"

ist eben so abgeklärte Stilkunst, wie seine „Liebe" sich
im Stadium des Entwurfs befindet. Doch bleibt sich das für den

spezifisch künstlerischen Wert völlig gleich; im Gegenteil, gerade
wo wir das Ringen nach dem Ausdruck in jeder Linie nachfühlen
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können — wo sozusagen die künstlerische Schöpfung noch
fortdauert —, tun wir einen tieferen Blick in die Psyche des Künstlers.
Hauptsache ist, dass uns das Kunstwerk, ob vorwärts oder
rückwärts, jene Distanz zum Leben gibt, in der wir seine sinnliche

Seite (das alleinige Thema aller Kunst!!!) geniessen, ohne
ihr doch anheimzufallen!

Hodler erfüllt diese Forderung weit mehr als Correggio. Bei

Correggio ist die Spannweite der Ahnung von dem dem Betrachter
im Kunstwerk objektiv Gegebenen zu dem vom Künstler subjektiv
Gemeinten fast Null; keine Linie fällt uns auf, keine Besonderheit,

die uns zu denken gäbe, sondern auf den ersten Blick übersieht

und erfasst man (es geht ein wie Öl!) den Körper des

nackten Weibes, an dem lediglich die raffinierte Pose als spezifisch
künstlerisches Eigentum erscheint. Nach dem Kunstempfinden
derer, die von einem Porträt in erster Linie verlangen, dass es

möglichst „ähnlich" sei, herrscht hier die Vollendung; und doch
ist diese Vollendung, die der Laie von vornherein als Kunst auf-
fasst, an sich lediglich ein Zeichen von Kultur: ja, sie deutet
indirekt an, dass der Gefühlsschatz bald aufgebracht sein wird,
wo man auf die Prägung der Kunstmünze soviel Sorgfalt
verwendet. Wollten wir nur solche kultivierte Kunst als Kunst gelten
lassen, so würden wir uns gerade der grössten und mächtigsten
Erlebnisse berauben (so wie die Franzosen, geblendet von dem
reinen Kristall der Dichtung Racines, sich vor dem Urgebirge
„Shakespeare" jahrhundertelang in ähnlicher Weise entsetzten, wie
heute die Wohlanständigen in der Kunst vor Hodler!). Darum:
gerade weil Correggio in seiner Io nicht mehr und nicht weniger
als das Leben gibt, interessiert die Gestalt des nackten Weibes

(das „Wie") im nächsten Augenblicke schon nicht mehr; unser
durch keine formelle Eigenart beschäftigter und hingehaltener
Intellekt übertönt mit seinem ungeduldigen „Was?" das stille Schauen,
und wir stehen vor dem von Herrn Pfarrer Hirzel so zart
verschleiert Geglaubten — vor dem Geschlechtsakt, der als eine
intellektuelle Entdeckung mit der Stärke einer errungenen Sensation

ganz anders wirkt als bei Hodler, wo er sich als eine
selbstverständliche und darum niemand aufregende Prämisse darstellt!

Bei Hodler gibt uns das ausserordentliche Wie dermassen

zu schauen, dass wir an das Was gar nicht, oder doch immer
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nur in Beziehung auf das Wie denken. Wenn man aber schon
inhaltliche Momente beiziehen will, so wird man bei Hodler etwa

sagen können: der ungebrochenen Farbengebung und eigensinnigen
Zeichnung entspricht (weil durch sie hervorgerufen) der Seelen-
zustand dieser Menschen, die sich in ihrer urwüchsigen
Natürlichkeit von einer feineren Kultur eben so weit entfernt zeigen, wie
sie es formell von jener glatten Vollkommenheit im Sinne Cor-
reggios sind. Aber wie soll man Correggio interpretieren? Hier
eröffnet sich -— ähnlich, wie die Form eine „fertige" ist — auch

inhaltlich, menschlich keine Perspektive mehr: diese Io ist kein

Weib, das als Mensch neben dem Manne fest im Zusammenhang
der Welt steht; sie ist „Weib an sich", reines Weibchen (weshalb
sie sich auch mit verhüllten Gottheiten, statt mit einem ehrlichen
Kerl abgibt!): sie repräsentiert den eleganten Maitressentypus einer
dekadenten Gesellschaft, die die Lust und nicht mehr die
Fortpflanzung will wofür sich vieles sagen lässt, nur nicht
aus dem Munde eines Herrn Pfarrers!

* **
Damit glaube ich nachgewiesen zu haben, dass nicht die

Kunst Hodlers, sondern weit eher die seinen Widersachern
genehme (und angenehme) Kunst „unmoralisch" genannt zu werden
verdient; sofern man darunter Kunstwerke versteht, die einem
mit besonderem Akzent die sexuellen Funktionen des Menschen
in Erinnerung rufen. Das Geschrei, das sich über Hodlers „Liebe"
und die Kunsthausreliefs erheben konnte, hat meine abgründige
Verachtung aller Pädagogik womöglich noch verstärkt: eine
Disziplin muss so miserabel sein wie oft ihre Vertreter, wenn sie

bis heute noch nicht die Erkenntnis popularisiert hat, dass nur
das Verhüllte reizt und dass alles Natürliche, Anerkannte,
Gestattete in der Schätzung alsbald zu etwas Gewöhnlichem, gar
nicht oder doch kaum mehr Beachteten herabsinkt (was sich auf
das solide physiologische Gesetz stützt, dass bei fortdauernder
Reizung die Empfindlichkeit abnimmt). Taten da nicht jene
Besucher des Künstlerhauses besser, die ruhig ihre Kinder mit
hereinführten und ihnen die verpönten Hodlerbilder mit der zeitgemässen
Bemerkung zeigten, hier nähmen Menschen ein Luft- und Sonnenbad?

Gewiss klang das minderjährigen Ohren ebenso glaubhaft,
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wie wenn man als Tätigkeit von Correggios Io Mondscheinträumerei

angeben wollte!
Ich bemerke noch, dass das hier über Hodler und Correggio

und zwei ihrer Bilder Gesagte selbstverständlich nicht alles ist,
was ich zu sagen hätte; ich habe lediglich versucht, die vom
sittlichen Standpunkt aus angeschnittene Frage vom ästhetischen aus
zu beantworten. Dass es dabei nicht ohne Beleuchtung des

moralischen Niveaus abging, auf dem die Gegner stehen, brachte die
Sache mit sich; und ich lege allerdings Gewicht darauf, durch
den genauen Vergleich Hodler-Correggio festgestellt zu haben,
dass unsere brave bürgerliche Gesellschaft hinsichtlich sexueller
Motive in der Malerei wie in andern Kunstzweigen nicht die

ernste, ehrliche Kunst, sondern die mit allem Raffinement arbeitende
Animier-Kunst bevorzugt. Für diese Feststellung auf zuverlässiger
Basis (denn die moralische Prämierung der Io erfuhr kein ernstliches

Dementi!) danke ich Herrn Pfarrer Hirzel aufrichtig; auch
spreche ich ihm, ob ich mich gleich nicht zu seinem Freisinn
emporschwingen kann, mein herzliches Bedauern darüber aus, dass
ihn wegen seines Artikels ein zürcherisches Blatt in ganz
überflüssiger Weise angeschnarcht hat.

Als ich für diese Abhandlung in einem Kunstladen der
Bahnhofstrasse eine Reproduktion des Correggio-Bildes aufstöberte,
suchte ich lange vergebens unter Photographien aus Berlin und
Wien (wo sich das Original befindet) und wollte schon unver-
richteter Sache abziehen. Da fragte mich das Fräulein, das mich
bediente: „Wie heisst denn das Bild?", und ich, mit deutlich
durchklingendem Zweifel an ihren kunsthistorischen Kenntnissen:
„Die Io von Correggiol" — „Ah!" rief die Schöne, „warum
haben Sie das nicht gleich gesagt?" und mit jener Freude in den

Augen, die man über einen gangbaren Artikel empfindet, brachte
sie mir das Gewünschte.

Fängt der geneigte Leser an zu merken? Man kennt in
unserer Stadt das Bild, das so unendlich viel moralischer als
Hodlers „Liebe" sein soll. So besteht die Hoffnung, dass bei
einem künftigen Vorstoss der Spiessbürger und Dunkelmänner
jedermann Bescheid weiss, wenn lachend die Rede sein wird von
Zürich und seiner io-nischen Sittlichkeit!

ZÜRICH KONRAD FALKE
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