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wenn wir das Leben selber als die Auswirkung einer individuellen
Veranlagung, als die Gestaltung des Charakters zur Form be-
trachten. Denn so ist alles, was ich bin, meine Tugend, und alles,
was ich nicht bin, meine Siinde.

Die Geschichte hat uns die Skepsis gelehrt. Auf dem neuen
Wege aber finden wir Freude und Mut aufs neue. Es ist gewiss,
wir sind durch sie viel bewusster geworden; aber wenn wir leben
und wirken mochten, so kann unser Leben und Wirken uns nun
nicht mehr als wertlos erscheinen. Es hat in sich selber sein
Recht, und was wir suchen, ist unsere Form. Die Geschichte hat
uns gelehrt, was war; aber indem wir es verschlungen haben und
es auch schon satt haben, so wissen wir auch, dass wir anders
sind, dass wir andere Krafte und andere Bediirfnisse haben als
die Toten; wir sind hungrig und durstig nach Neuem, Unserem.
Der Drang, es zu schaffen, und die Bereitwilligkeit, es anzu-
nehmen, sind viel grosser als in allen vergangenen Zeiten. Eine
Unzufriedenheit, ein Fieber kommt iiber den Menschen nach dem
Nie-Erlebten, Nie-Empfundenen, das doch sein ist.

ROM OTTO FISCHER

NATIONALITE

Le probleme de la culture suisse (traduction imparfaite de
»Schweizerische Kultur®) est a I'ordre du jour. Les réponses les
plus diverses ont déja été émises. Quelques-uns ont déclaré cette
culture suisse peu désirable ou sont allés jusqu'a en nier la pos-
sibilité; j'ose au contraire, avec d’autres, en affirmer la nécessité
absolue; je crois que l'avenir méme de notre patrie en dépend.

La critique des différentes opinions remplirait a elle seule un
numéro de cette revue; je préfere m’en tenir a un exposé positif,

-

de maniere a amener la discussion sur un terrain nouveau?l).

1) Je donne ici quelques renseignements bibliographiques, forcément
incomplets: -

Seippel, Paul: La Suisse au XIXe siécle. Tome Il (Payot, 1901), le
dernier chapitre, intitulé: ,Coup d’ceeil d’ensemble“ que devraient lire tous
ceux qui attribuent 2 M. Seippel des idées étroites qui ne sont pas les siennes.

431



Il importe d'abord d'examiner de plus prés quelques notions
essentielles; cette étude, philologique en apparence, aura des résul-
tats inattendus. — Dans une séance de la Société ,Wissen und
Leben“ j'ai développé, en langue allemande, quelques idées sur
la différence qu'il y a, selon moi, entre le mot Bildung et le mot
Kultur. Ces idées ont été critiquées ici méme (N° 18 du 15 juin)
par M!e Baragiola. Aprés mire réflexion, je maintiens ma diffé-
renciation, quoique d'une facon moins absolue, et en reconnaissant
.que ces notions demeurent trés personnelles. Chaque individu a
son vocabulaire particulier, non seulement pour le choix des mots,
mais encore pour le sens qu’il donne a ces mots, et surtout
lorsqu’il s'agit de termes abstraits. L'interprétation subjective du
vocabulaire constitue la grosse diificulté de toute discussion; sou-
vent on ne s'entend pas, faute d’avoir établi d'un commun accord
le sens des mots essentiels. Pour éviter tout parti pris, consul-
tons quelques dictionnaires que j'ai la sous la main; ils réservent
peut-étre une surprise au lecteur attentif.

1. Thibaut, Dictionnaire allemand-francais:
Bildung: 1. formation; 2. fig. (Ausbildung) développement; Bildung
des Geistes, culture de I'esprit; 3. fig. (Kultur) civilisation, instruction;
sich Bildung aneignen, cultiver son esprit, s'instruire.
Kultur: 1. (von Pilanzen) culture; 2. fig. civilisation; Kulturaufgabe,
mission civilisatrice ; Kulturgeschichte, histoire de la civilisation ; Kultur-
volk, peuple civilisé.

Seippel, Paul: Langue et culture suisses. Genéve 1908.

Seippel, Paul: Culture suisse? ou inculture ? Dans Wissen und Leben,
vol. 111, 428.

R. T.: Honnétes courtiers. Dans La Voile latine. 1908. p.25.

Blocher, E.: Die schweizerische Kulturfrage. Dans Wissen und Leben,
vol. 111, 313.

Lombard, A.: Langue et culture. Dans la Gazette de Lausanne,
3 mars 1908.

Bovet, E.: Réflexions d’un Homo alpinus. Dans Wissen und Leben,
vol. 111, 296.

Bovet, E.: Réponse a René Morax. Dans Wissen und Leben, vol. IV, 129.

Morax, René: La liberté dans un bocal. Dans Wissen und Leben,
vol. 1V, 122. (ler mai 1909).

Bovy, Adrien: L’enseignement du doyen Bridel. Dans Wissen und
Leben, vol. IV, 363. (15 juillet 1909).

Baragiola, E. N.: Bildung und Kultur. Dans Wissen und Leben,
vol. 1V, 2g7. (15 juillet 1909).

Et enfin I'ouvrage si important de M. (. de Reynold: Le doyen Bridel.
Essai sur I’helvétisme littéraire a la fin du XVIIIe siecle. Lausanne, Bridel, 1909.
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2. Sachs-Villatte, Deutsch-franzosisches Worterbuch :

Bildung: 1. formation... 5. (geistig) culture intellectuelle, lumiéres;
(Gesittung) eines Volkes, civilisation ; allgemeine Bildung, culture géné-
rale, connaissances générales qui constituent le savoir des gens du
monde. — Mann von Bildung, homme instruit ou cultivé, im weiteren
Sinn, homme de bon ton ou bien élevé.

Kultur: (Ziichten mancher Tiere und Pilanzen) culture; (Geistes-
Entwicklung) culture intellectuelle, lumiéres; (Gesittung) civilisation,
Kulturaufgaben, problémes de la civilisation.

3. Michaelis, Dizionario tedesco-italiano:
Bildung: formazione; coltura (della mente), istruzione, incivilimento;
Bildungsstufe, grado d’istruzione.
Coltura: Ausbildung, Bildung, Kultur.

4. Hatzfeld, Darmesteter et Thomas, Dictionnaire général de la langue

francaise:

Culture: action de cultiver la terre, les plantes. Fig. Un esprit sans
culture. La culture des arts, des sciences, des lettres.

S. Littré, Dictionnaire de la langue francaise :
Culture: 1. travail de la terre ...; 4. Fig. La culture des lettres, des
sciences, des arts. Instruction, éducation. Un esprit sans culture. La
culture du cceur, des sentiments.

6. Dictionnaire de [’Académie Frangaise:
Culture se dit figurément de I'application qu'on met a perfectionner
les sciences, les arts, a développer les facultés de I'esprit.

La premiere impression qui se dégage de ces textes est celle
de la confusion; il semble que les mots Bildung et Kultur puissent
signifier tour a tour, I'un et I'autre: instruction, culture, civilisa-
tion. Cette confusion est un premier fait important a noter. Toute-
fois, en y regardant de plus prés, en tenant compte de I'ordre
des significations et des parenthéses jugées nécessaires, on arrive
a cet autre résultat: le mot frangais qui répond le plus souvent
a Bildung, c'est culture; et Kultur est a traduire de préiérence
par civilisation. A propos de I'Essai sur les mceurs et [’esprit
des nations de Voltaire, Hettner dit: ,,Wir haben hier zum ersten
Mal den Begriff und den Anfang einer wirklichen Kulturgeschichte®.
Dans le langage courant, ein gebildeter Mensch c'est quelquefois
un homme bien élevé, un homme de tact, mais plus souvent encore
un homme cultivé. Je reconnais volontiers que Bildung et Kultur
se touchent de pres, et se confondent en bien des esprits; mais
c'est précisément parce que notre époque positiviste exagere les
vertus de l'instruction, de la science, et qu’elle méconnait les tré-
sors de la vie morale. Traduire Kultur par culture c’est une
inexactitude, presque une erreur, que j'ai commise moi-méme, et
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que je rétracte ici. Quand M. Blocher parle de Kultur et M. Bovy
de culture, la ressemblance des mots est trompeuse. M. Blocher
croit évidemment a la supériorité morale de la race germanique,
tandis que M. Bovy revendique simplement pour le génie latin,
dans I'esprit suisse, sa part bien nette et 1égitime de collaboration.

Je ne prétends pas imposer ma terminologie a qui que ce
soit; mais enfin, puisqu'il s’'agit de notions diverses, je prie le
lecteur de bien vouloir accepter au cours de ces pages, provisoire-
ment, les définitions suivantes: par culture (Bildung) j'entends sur-
tout un fait intellectuel; la culture est un affinement de I'esprit
par l'instruction, par le savoir; elle favorise le développement des
qualités morales (par une plus grande compréhension) chez les
individus d'une noblesse innée; mais elle ne se confond pas avec
ces qualités, elle ne les implique pas; elle peut exister sans le tact
moral; elle n'exclut ni la pédanterie, ni la vanité; elle est générale-
ment personnelle, ne se transmet que par I'enseignement, et dépend
le plus souvent de certaines conditions sociales. Mais quand la
culture se généralise et que, €tant trés ancienne, elle s'impose
comme une tradition, quand les ceuvres des grands esprits ont
pénétré peu a peu une nation entiere, lui ont créé un idéal a elle,
alors la culture devient une force morale; et je traduirais le mot
Kultur, selon le contexte, par civilisation, ou par esprit d'une
nation, ou par tradition, ou encore par conception de la vie. C'est
dire que je ne réve pas le moins du monde, pour ma patrie,
I'imitation d'une nation étrangere, quelle qu’elle soit! M"e Baragiola
semble m’avoir bien mal compris sur ce point essentiel. Au con-
traire, je crois que M. Seidl, défendant le droit des Polonais a leur
langue maternelle, a parfaitement raison quand il dit: , Jede Kultur
ist national ; international sind die stofflichen Hilfsmittel der Kultur.
Kultur als Volksgeist, Volksethik, Volksarbeit, Volkserbe ist immer
nur national!“ (Wissen und Leben. 15 juillet 1909. p. 383).

Des lors, le probleme se pose pour nous, en Suisse, d'une
facon trés nette: Sommes-nous une nation? Si oui, nous devons
avoir et développer un esprit national. Ou bien ne sommes-nous
que des fragments de trois grandes nationalités, fragments rattachés
par le seul lien politique des institutions républicaines?!) Notre

1) ,Wie aber steht es mit Staaten, die aus Splittern grosser Nationali-
tdten zusammengesetzt sind?“ (Blocher, Wissen und Leben. III, 331),
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unité ne serait alors que provisoire; sa raison d'étre cesserait le
jour ol ces grandes nationalités adopteraient elles-mémes la forme
politique qui nous est si chere. Allons courageusement jusqu’'au
fond de la question, écartons les illusions patriotiques, soyons
logiques et répondons a ce dilemme: Nous avons en Suisse des
religions et des langues diverses; selon quelques-uns nous n’avons
en commun, de Genéve a Schaffhouse, que notre gouvernement
démocratique et notre indépendance ,garantie“ par le traité de
Vienne; soit; est-il possible que les pays voisins arrivent un jour
a cette forme démocratique? Si cela est possible, la Suisse n'est
qu'un hotel ou trois étrangers mangent ensemble, a table d’hdte,
avant de rentrer, au premier beau jour, dans leurs pays respectiis.
Et si cela est impossible, si notre forme démocratique nous est
bien particuliere, c’est qu'elle provient d'un esprit qui nous est
commun. Quel est alors cet esprit? quelle est sa source secréte?
qu'a-t-il fait? que lui reste-t-il a faire?

Avant de répondre a ces questions, il faut ramener a ses
justes proportions le fait des langues diverses qui devient décidé-
ment une hantise linguistique. Etant philologue et historien de
mon métier, je crois savoir a peu prés ce que la langue maternelle
signifie dans la vie des individus et des peuples; mes étudiants
savent avec quelle ardente conviction j'explique, a Zurich, le génie
et la mission des langues et des littératures italienne et francaise.
Ce sont la des choses anciennes déja. Il y six cents ans, alors
que tous les hommes cultivés écrivaient en latin, Dante faisait de
sa langue maternelle, dans le Convivio, un éloge merveilleux et
disait entre autres: ,Cette langue a uni ceux qui m’'ont engendré,
de méme que la flamme prépare le fer a I'artisan qui fait le cou-
teau; elle est manifestement une des causes de mon existence“.
Mais quand M. Bovy s'écrie: ,Parler une langue implique une
certaine facon de penser. Notre langue c'est la vie méme de notre
esprit“, je dirais plutdt qu’'une langue révéle une facon de penser,
et qu'elle est, non pas la vie de l'esprit, mais une manifestation
de cette vie. La langue est un effet, I'esprit est une cause.?) Et

1) Pourtant, dans certains cas, une facon de parler devient une fagon
de penser. Le langage faubourien de Paris, que plusieurs adoptent dans la
Suisse romande, la langue de Gyp, I'abus du mot de Cambronne, tout cela
favorise une habitude de grossiéreté. Mais ici méme le fait d’adopter ces
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puisque l'esprit évolue, la langue évolue aussi. Vivre, c’est se
transformer.

[ci il importe de distinguer entre le vocabulaire et la syntaxe.
Ce qui frappe le dilettante pangermaniste ou pangalliste, ce sont
les emprunts du vocabulaire; il y a des gens qu'un menu frangais
prive de tout appétit; d’autres reculent devant le mot Heimat-
schutz, mais trouvent le footing plus hygiénique que la marche,
et le ticket (étiquette) plus distingué qu'un billet. Affaire de gofit
et d'ignorance. L'historien sourit de ces manies. Selon les époques
de son histoire glorieuse, le francais a emprunté des mots, par
centaines et par milliers, a I'allemand, a l'italien, a 'anglais; il a
toujours fini par oublier les uns, inutiles, et assimiler les autres,
utiles. Il s’est enrichi, sans modifier son caractére essentiel. Les
crises du vocabulaire sont sans danger, tant que la syntaxe tient
bon. La syntaxe, voila l'esprit d'une langue; elle est du style, et
le style est 'homme méme. Loin d’étre immuable, elle se trans-
forme d'une époque a 'autre, et d'un individu a I'autre (comparez
les syntaxes de Taine et de Daudet!), mais elle €volue presque
sans emprunts, sur son propre fonds, fidele a la psychologie d'un
peuple.) Soyons donc tolérants pour le vocabulaire, qui est ques-
tion de gofit et de besoins pratiques; séveres pour la syntaxe, qui
est tradition intellectuelle! La-dessus je suis d'accord avec M. Bovy;
et je reviendrai tout a I'heure sur la nécessité qu'il y a, pour les
Suisses romands et les Suisses allemands, a se retremper toujours
aux sources les plus pures des littératures francaise et allemande.
Mais, de grace, ne confondons pas l'instrument du travail avec
I'objet du travail, c’est-a-dire la langue qui nous est propre, avec
le but auquel nous tendons! Puisque la langue est un efiet (effet
complexe de plusieurs causes) et non une cause, puisqu'elle est
une forme et non un principe, on ne saurait logiquement conclure
d’'un effet a toute une cause générale, ni prétendre qu'une diffé-
rence de langue suffise a séparer deux groupes qui se rencontrent,

fagons de langage a sa cause premiere dans I'esprit: c’est du snobisme, de
la pose; pour étre démocratique, cette pose n’en est que plus ridicule.

1) Je n’oublierai jamais comment le romaniste Tobler nous démontrait
le sens logique du Frangais et le sens plastique de I'ltalien dans ces deux
séries d’expressions: pas a pas, peu a peu, goutte a goutte, et: a passo a
passo, a poco a poco, a goccia a goccia.
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par ailleurs, dans un méme idéal. Les différences apparentes dans
le domaine linguistique révelent, il est vrai, une diversité de culture
(Bildung), mais n’impliquent en aucune facon une diversité essen-
tielle dans le domaine moral (Kultur). En termes philosophiques:
ces différences concernent le mode et non la substance. Et nous
pouvons, en Suisse, par des modes divers, travailler au méme but,
si but commun il y a.

La diversité des religions, dont on parle si peu (par oppor-
tunisme), me semble plus grave que celle des langues; la religion
intéresse la conception de la vie, les idées générales plus directe-
ment que le langage; les langues se traduisent, bien qu'imparfaite-
ment; une religion ne se traduit pas. Les différences de mode
sont si profondes qu’elles semblent toucher a la substance. Il
suffit de rappeler le Kulturkampf. Pourtant nous avons eu déja
un congres international des religions, et le philosophe respectueux
de toutes les convictions religieuses pressent au loin une €poque
ou les religions et la libre-pensée se rencontreront en un méme
idéalisme. Donc ici encore, comme pour les langues, nous ne
trouvons pas de raison suffisante pour renoncer a un esprit national.
Certes, ce sont des difficultés; mais puisque nous existons, et que
nous prétendons &tre non pas un conglomérat di au hasard, mais
une nation, quel est donc ce lien secret qui nous unit en dépit
des langues et des religions diverses?

La genése de notre patrie suisse, quand on I'étudie sans
aucune rhéthorique ou sentimentalité, est beaucoup moins glorieuse
que ne le disent nos orateurs patriotiques. Une légende s'est
formée sur notre passé, qui risque fort de compromettre notre
avenir. En réalité, nos origines sont fort modestes. Les premiers
Confédérés semblent bien avoir eu comme mobile principal des
intéréts politiques, économiques; je ne leur en fais aucun reproche,
au contraire; la réalité est le meilleur point de départ de I'idéal.
Cette Suisse primitive, que la 1égende magnifie, avait une singuliére
idée de la liberté politique et religieuse; nous en savons quelque
chose au Pays de Vaud et ailleurs. La ,dispute de Lausanne*
nous fait aujourd’hui I'effet d’'une comédie trés bien montée par
ces Messieurs de Berne, et plus d’'une de nos Universités a comme
point de départ un idéal trés peu scientifique. Les faits de ce
genre se présentent en masse a I'observateur impartial et expliquent
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aussi les crises de notre Confédération, par exemple a la fin du
XVIIIe siecle et lors du Sonderbund. Toutefois, aprés avoir fait
cette part, tres large, aux intéréts matériels, aux faiblesses humaines,
il n'en reste pas moins un fait considérable, c'est que nous exis-
tons, c'est que la Confédération a triomphé de toutes les crises,
qu’elle est la plus ancienne république du monde, et que la soli-
darité y est en progrés constant. Je cherche dans I'histoire de
'humanité, et je trouve que notre existence a nous est unique.?)
Ce fait doit avoir sa raison profonde, morale. Intéressés tant
qu'on voudra, les Suisses primitifs ne I'étaient pas plus que leurs
contemporains; pourquoi donc se sont-ils unis, insurgés, pourquoi
ont-ils duré, alors que d’autres subissaient I'esclavage ou cédaient
aprés une bréve résistance? Pourquoi? De toutes les explica-
tions matérielles qu'on peut donner a ce fait, je n'en vois qu'une
qui soit réellement indépendante du caractere moral, c'est la mon-
tagne considérée comme rempart. J'y reviendrai; pour le moment
je dirai que la montagne était le seul atout mis par la Fortune
dans le jeu des Confédérés; le reste, quoi qu'on fasse, releve tou-
jours en dernier ressort de leur volonté. Al'origine, tous catholiques
et de langue allemande, de méme condition sociale; plus tard,
montagnards et citadins, de religions et de langues diverses; et
pourtant unis comme jadis, mieux que jadis. Par intérét commun?
soit; mais d'ol vient que cet intérét nous est commun, du Léman
au Rhin? C'est que nous avons un esprit qui nous est commun.

Cet esprit helvétique, que nous aurons a définir, est la cause
premiére de notre existence, dés 1291 jusqu’a aujourd’hui. D’abord
hésitant, presque inconscient, il s'est développé et précisé par son
ceuvre, par les difficultés mémes; si bien qu'il est a ce jour a la
fois une cause et un effet.

Sa création la plus évidente, c’est la forme de nos institutions,
notre république démocratique. C'est pourquoi nous sommes
unis surtout par un patriotisme politique, par le méme culte de
I'indépendance nationale. C'était en effet pour nous le premier
pas a faire, I'intérét immédiat et supréme. Nous avons ét€ en

1) Est-il besoin de dire que la république romaine, qui ne dura du reste
que 480 ans, a existé dans des conditions trés différentes des noétres et beau-
coup plus favorables?

438



Europe la premiere nation consciente.') Et c’est dans ce domaine
politique que nous avons vraiment une Kultur, une civilisation a
nous. Malgré toutes nos faiblesses individuelles et malgré la ,psy-
chologie des foules“, je ne sais aucun pays ou le civisme soit
aussi général, aussi éclairé. Par une collaboration séculaire, nous
avons développé, précis€, dans tous les cantons, un idéal qui était
déja en germe dans la Suisse primitive. Nous progressons chaque
année; et qui donc, aujourd’hui, regretterait la conquéte du Pays
de Vaud, la dispute de Lausanne et méme le Sonderbund? La
Suisse entiére pourrait faire sienne la noble devise de Genéeve:
post tenebras lux!

Mais ce lien politique est désormais insuffisant. Les pays
voisins ont évolué, sont des nations, plus favorisées par les
circonstances que la notre; ila France a donné au monde, grace
en partie a notre Rousseau, la grande Révolution et affirme de
plus en plus son idéal républicain; la monarchie italienne est a
certains égards trées démocratique; partout les progres sociaux sont
tres rapides; de sorte qu'en plus d'un point déja nous ne sommes
plus les premiers; en tout cas nous ne sommes plus une excep-
tion. Les armées nationales, la politique internationale, les ques-
tions économiques, le développement énorme des sciences tech-
niques et de la vie intellectuelle, tout autant de facteurs qui diminuent
de beaucoup, et chaque jour, la valeur pratique et mondiale de
nos institutions politiques, de notre indépendance nationale. N'ou-
blions pas le nombre croissant des étrangers qui nous envahissent;
Wissen und Leben consacrera une étude spéciale a cette question.
Et c’est a cette heure difficile qu'on vient nous précher l'irrésistible
beauté des grandes nationalités, I'attraction fatale des races, et qu'on
nous rassure sur le danger d'une absorption en disant que les
Zuricois sont des Germains . . . Alémans et les Genevois des Fran-
cais . . . protestants! Et nous devrions vivre de ces subtilités?!
Encore une fois, pas d’opportunisme! Ayons le courage de nos
opinions, parions a nos Confédérés comme nous parlerions a
Nuremberg, ou dans la Deutsche Erde, ou dans quelque congres

1) La France s’est développée comme nation a peu prés en méme
temps que nous, mais sous la direction d’un roi, c’est-a-dire avec un peuple
beaucoup moins conscient que le notre, et dans des circonstances trés
différentes,
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pangalliste: ou bien la Suisse est une association fortuite et pro-
visoire d’esprits substantiellement différents, et alors c'est le divorce
a breve échéance, le retour aux races-meres et ,aux plus grandes
patries“; ou bien la Suisse est une nation dont la devise: ,,Un pour
tous, tous pour un“ n’'est pas menteuse, une nation supérieure
aux races, aux langues et aux Eglises, et alors il faut développer
son esprit national, afin qu’elle vive jusqu'au jour ou toutes les
nations, ayant accompli leur mission, réaliseront enfin 'humanité.

Parlant de Gotthelf et de Gottiried Keller, M. Blocher dit:
»An ihren Werken ist alles und alles urdeutsch. Keller wollte
nicht als eine spezifisch schweizerische Literatursache behandelt
sein, sondern als ein deutscher Dichter.“ Cela s’appelle jouer

sur les mots, et je cite ici deux sonnets de Keller, avec en note
leur traduction abrégée.

NATIONALITAT

Volkstum und Sprache sind das Jugendland,
Darin die Volker wachsen und gedeihen,

Das Mutterhaus, nach dem sie sehnend schreien,
Wenn sie verschlagen sind auf fremden Strand.

Doch manchmal werden sie zum Géngelband,
Sogar zur Kette um den Hals der Freien;
Dann treiben Lidngsterwachsene Spielereien,
Genarrt von der Tyrannen schlauer Hand.

Hier trenne sich der lang vereinte Strom!
Versiegend schwinde der im alten Staube,
Der andre breche sich ein neues Bette!

Denn einen Pontifex nur fasst der Dom,
Das ist die Freiheit, der polit’sche Glaube,
Der 16st und bindet jede Seelenkette!?)

* *
*

EIDGENOSSENSCHAFT

Wie ist denn einst der Diamant entstanden
Zu unzerstorlich alldurchdrungener Einheit,
Zu ungetriibter, strahlenheller Reinheit,
Gefestiget von unsichtbaren Banden?

1) NATIONALITE. La race et la langue sont le pays d’enfance oi les peuples croissent,
la maison maternelle qu’ils évoquent en pleurant quand ils sont égarés sur la terre étrangére.
Parfois pourtant la race et la langue deviennent une lisiere, une chaine au col des hommes
libres. C’est alors que des hommes faits s’amusent a des jeux d’enfants, aveuglés par de
rusés tyrans. Que le fleuve se sépare enfin! qu'un de ses bras se perde dans le sable et
que l'autre se fasse un lit nouveau! Car I’église n’a qu’un prétre, c’est la liberté, Ia foi politique,
qui lie et délie toutes les chaines des dmes!
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Wenn aus der Volker Schwellen und Versanden
Ein Neues sich zu einem Ganzen einreiht,

Wenn Freiheitslieb’ zum Volke dann es einweiht,
Wo Gleichgesinnte ihre Heimat fanden:

Wer will da wohl noch riitteln dran und feilen?
Zu spdt, ihr Herrn! Schon ist’s ein Diamant,
Der nicht mehr ist zu triiben und zu teilen!

Und wenn, wie man im Edelstein erkannt,
Darin noch kleine dunkle Korper weilen,
So sind sie fest umschlossen und gebannt.?)

* *
*

Une force mystérieuse nous unit depuis six cents ans, nous
a donné nos institutions démocratiques; un bon génie veille sur
notre liberté; un méme esprit emplit nos ames, dirige nos actes
et fait de nos langues diverses un hymne harmonieux au méme
idéal; c'est l'esprit qui souffle des hauteurs; c'est le génie de
'alpe et des glaciers; c'est la force que symbolise I'arolle au
geste héroique. La montagne n'a pas été qu'un rempart fortuit
des patres contre les chevaliers; elle fut leur berceau méme; ce
sol rude et ce ciel inclément ont fait leur caractere; et dés lors
la montagne a toujours dominé notre vie morale; tous les autres
facteurs sont des variantes; elle est I'action constante. — Le
caractere distinctif d'une nation n'est pas, comme plusieurs
semblent le croire, dans telle vertu particuliere, dont cette nation
aurait le monopole; il est dans ['ensemble, dans un certain dosage
des qualités et des défauts que posseéde chaque nation, mais
chacune a un dosage différent, avec une interprétation et une
orientation particulieres. Tous les peintres se servent de lignes
et des sept couleurs du prisme; d'oul vient que, méme en faisant
abstraction du sujet en soi, l'artiste révele aussitdt sa person-
nalité? c’est un fait difficile a expliquer, mais c’est un fait; on
ne l'analyse pas jusqu'au fond, on le sent; et cette personnalité
est I'essentiel; les lignes et les couleurs sont les moyens de tous;
la vision est de l'individu. — Il en est de méme des nations

) CONFEDFERATION. De quelle force mystérieuse ce diamant a-t-il obtenu son
unité indestructible et sa rayonnante clarté? Quand dans la masse des peuples un élément
nouveau se constitue et que I'amour de la liberté fait une nation de ceux qu’'un méme
esprit unit: qui donc oserait y retoucher encore? Trop tard, Messieurs! c’est un diamant
que vous ne sauriez plus troubler ni diviser! Et si I'on y découvre encore quelques corpus-
cules obscurs, ils y sont bien enfermés, a jamais prisonniers.
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comparées les unes aux autres; I'analyse établit leurs qualités
communes; la synthese affirme leur individualité.?)

Or nous avons en Suisse notre individualité. L’étranger la
constate aussitdt, non sans étonnement, derriere nos langues et
nos religions diverses; nous sommes seuls a la mettre en doute,
a la ravaler a une forme politique, comme si toute forme ne
supposait pas un principe générateur! Nous sommes les seuls
qui insistions sans cesse sur nos différences; en dehors de notre
fameuse liberté, nous ne voyons qu’elles, nous les multiplions,
nous les exagérons a plaisir: différences linguistiques, religieuses,
économiques, sociales, cantonales et communales! Ames ingrates,
esprits mesquins, nous ne savons pas €lever nos regards vers la
montagne qui rayonne, et dont les sources sont notre vie.

Nous confondons la culture intellectuelle avec I'esprit national,
la forme avec le fond, les moyens avec le but. Que le Suisse
romand demeure fidele a sa langue maternelle, qu'il se nourrisse
de culture latine, et que le Suisse allemand fasse de méme et se
nourrisse de QGoethe, de Keller, cette discipline intellectuelle est
lIégitime, normale, nécessaire. Qui donc l'a jamais combattue?
Qu’un écrivain comme Paul Seippel soit obligé de se défendre
contre une telle insinuation, cela est triste. .. pour ses adversaires.
Culture latine et culture germanique, nous sommes d'accord, telle-
ment d’accord qu'on pourrait n'en plus parler. Claudite jam rivos,
pueri, sat prata biberunt. — Mais comment? Tous les peuples

1) Au moment ol je corrige ces pages, quelques vers de Sully Prud-
homme me reviennent en mémoire:

Tous les corps offrent des contours,
Mais d’out vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?

J’ai dans mon cceur, j'ai sous mon front
Une ame invisible et présente.

Ceux qui doutent la chercheront.

Je la répands pour qu'on la sente,

Ce que le penseur dit ici de l'individu peut s’appliquer, mutatis mu-
tandis, aux nations. Et Sully Prudhomme approuverait, j’en suis siir, I'idée
de nationalité que je développe ici, puisqu'il a dit:

Jai beau faire, ’émigre ol s’enfuit la concorde;
Je tiens de ma patrie un cceur qui la déborde,
Et plus je suis Frangais, plus je me sens humain.
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se féconderaient les uns les autres, par un échange d'idées, et,
pour ne citer qu'un exemple, la France se renouvellerait au
XVIe siecle par I'ltalie, au XVIII¢ par I’Angleterre, au XIX¢ par
I'Allemagne, et elle rendrait au monde les bienfaits recus, et nous
seuls en Suisse nous devrions €lever au milieu de la Sarine une
cloison étanche?! C'est un défi ridicule a I'histoire de I'Europe,
un défi sacrilege a la patrie. Sur notre role international M. Seippel
a déja dit ici méme (I, 428) des vérités excellentes; j'y renvoie
le lecteur et me limite au probléme national.

Notre diversité réelle, tant que nous ne voyons qu'elle, est
une faiblesse; elle pourrait, elle devrait étre une richesse et une
force, si nous réalisions le mot de Moltke: ,getrennt marschieren,
vereint schlagen!“ Derriere nos facons de voir et de raisonner
latine et germanique, il y a un fonds commun: la conception sg¢rieuse
de la vie et de ses responsabilités morales, la simplicité, I'hon-
néteté, la patience et I'ingéniosité, I'énergie un peu rude et con-
centrée et surtout un certain gofit de rébellion contre les ordres
que notre conscience n'a point dictés; méme vis-a-vis de la néces-
sité et des forces aveugles de la nature nous savons allier notre
sens pratique et notre besoin d’'indépendance: nous savons vaincre
la nature en nous adaptant a elle. Les discours prononcés a
Geneve lors des fétes de Calvin, les hommages rendus a cette
occasion par I'étranger en sont un témoignage probant. Le dogme
calviniste peut s’efiriter; I'esprit de Genéve persiste, et c’est I'esprit
suisse sous son mode latin.

Le rapport qu'il y a entre la montagne et le caractére que
je viens de définir est évident pour qui sait réfléchir. Ce caractere
explique notre indépendance nationale, nos institutions démocra-
tiques, et ces institutions ont développé ce caractéere. Maintenant,
au lieu de dormir sur nos lauriers et de chanter ,Il n'y en a
point comme nous sur la terre“, il faut progresser encore, réso-
liment. Aux unit€és plus grandes qui nous entourent et nous
menacent, il nous faut opposer une unité plus forte. Notre amour
de l'indépendance répugne a la centralisation qui serait une con-
fusion; fort bien; mais nous saurons réaliser une concentration,
ou nos génies distincts collaboreront a un méme but national.
Les différences qui séparent un Toscan d’'un Piémontais, un
Calabrais d’'un Lombard sont plus grandes, je I'affirme sans hésiter,

443



que celles qui existent entre un Genevois et un Zuricois. A cette
concentration nécessaire nous saurons sacrifier, non pas l'origi-
nalité de nos cultures, mais les égoismes, les vanités, les mes-
quineries qui se cachent derriere le prétexte des races et le fan-
tome des souverainetés cantonales. Nos plus grandes qualités
demeurent stériles parce que nous les appliquons dans un domaine
désormais trop étroit; les esprits étouffent dans ces rivalités villa-
geoises. René Morax dit bien notre souffrance quand il s'écrie:
,De l'air, toujours plus d’air, toujours plus de liberté!“ Cet air,
cette liberté, I'esprit suisse peut seul nous les donner.

C'est a ce point de vue que Wissen und Leben s’occupe de
politique fédérale. Un journaliste nous a baptisés ,presse d'op-
position“. Je répondrai dans quinze jours a cette naiveté ou a
cette insinuation. La plupart des conseillers fédéraux apprécient
notre ceuvre avec plus de justesse; ils savent que notre intérét
pour les questions fédérales, méme quand il critique, est une col-
laboration, un dévouement absolu. — Seul un intérét général peut
donner une solution nationale, originale aux gros problemes qui
nous menacent; pour ne citer qu'un exemple: I'esprit suisse devrait
résoudre a sa facon, selon ses traditions, cette question sociale
pour laquelle des charlatans nous proposent une panacée uni-
verselle. — Mais il n'y a pas que les questions de politique; il y
a celles de l'industrie, du Heimatschutz, de I'art, enfin et surtout
celle des individualités morales. Le danger de nos villages pour
la vie morale de l'individu, c’est le cliché officiel, le terrorisme
bourgeois, et partant I'hypocrisie et la stérilit€. Notre conception
de la vie (Kultur) se ravale par trop au niveau des pensionnats
de jeunes filles et des lieux communs de table d’hdte. — Cela
doit changer, cela va changer; un développement nouveau de
I'esprit suisse se prépare qui surprendra les admirateurs du status
quo. Nous le savons par les adhésions recues a Wissen und Leben.

Ce que nous voulons dans cette marche en avant, c'est un
enrichissement de notre vie intellectuelle et morale; une libération
des vieilles formules; moins de mesquineries personnelles et plus
de respect pour les individualités, plus de compréhension pour
la passion qui laboure et qui seme, plus de sens pour I'art et
pour la poésie, plus d'enthousiasme et de grandeur enfin dans
notre humanité.

444



Je crois aux Etats-Unis d’Europe; mes yeux ne les verront
pas, ma foi les devine. Quand ce jour viendra, il faut que la
Suisse se range parmi les autres nations a titre d'égale; il faut
qu’'elle ait acquis tous les droits, par ses sacrifices conscients;
en se haussant, d’'un effort constant, d'un idéal a l'autre. Elle
aura prouvé, la premiere, que les langues, les races, les religions
ont a s’effacer peu a peu devant I'humanité; et par I'étape natio-
nale elle aura travaillé a la délivrance des individualités. Petite
par son- territoire, mais ramassant toutes ses forces et tout son
idéal dans un élan supréme, qu'elle se dresse enfin et regarde au
loin, comme sur 'océan tumultueux des Alpes, le Cervin.

ZURICH E. BOVET

ooo

LILIENCRON

Wer in der Lyrik Detlevs von Liliencron daheim ist, dem hat
der Tod dieses Dichters das Herz bewegt. So quellirisch, so leicht
und lebendig, so prachtvoll anschaulich, so gesund hat keiner
der Modernen gesungen. Er war Lyriker durch und durch. In
eine besondere Kategorie wollen wir ihn nicht einsperren. Er sah
mit denselben sonnenireudigen Augen in die Natur wie die Licht-
maler unter den Modernen, die aller Kiinstlichkeit, allem Schwarzen
den Krieg erkldren und am gliicklichsten sind, wenn sie alles hell
in hell malen, in das vibrierende Lichtfluidum einhiillen, in jedem
Schatten noch das farbige Element entdecken und herausarbeiten
konnen. — Eine Probe:

VIERERZUG

Vorne vier nickende Pferdekopfe,

Neben mir zwei blonde Madchenzopfe,
Hinten der Groom mit wichtigen Mienen,
An den Riddern Gebell.

In den Dorfern windstillen Lebens Geniige,
Auf den Feldern fleissige Spaten und Piliige,
Alles das von der Sonne beschienen

So hell, so hell.

Das ist Impressionismus so gut wie auf einem Bilde Max
Liebermanns. Lauter flirrende Bewegung. Nur die wesentlichsten
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