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DIE FLAMME
EINE ERZÄHLUNG AUS APULIEN

Es gab nicht einmal einen Klub in dem kleinen apulischen
Städtchen. Wer zeigen wollte, dass er ein Herr war, der setzte
sich auf dem Domplatz vor das Kaffeehaus bei Manfredo Silenzi.
Da standen zwei runde eiserne Tischchen, von denen die Ölfarbe
in Stücken absplitterte, und vier wackelige, mit Stroh bezogene
Stühle. Aber wo war in ganz Apulien eine Gesellschaft so
vornehm, dass sie nur aus vier Personen bestand? Wenn der Ehrenwerte

Abgeordnete, der Baron, in Tritonto war, so kam er manchmal

auf den Platz und einer erhob sich und bot ihm den Stuhl
an. Aber dann legte er die Hand auf den Tisch, zum Zeichen
seiner angestammten Rechte, und blieb wie eine Ehrenwache neben
dem Mächtigen stehen, vor dem die Bauern mit dem Hut in der
Hand vorübergingen.

Aber am Sonntag nach San Lorenzo sassen die drei treuesten
Gäste nicht auf dem Platze. Das Schattentuch gab keinen Schutz,
die eisernen Tische glühten und das Licht schien durch die Steine
hindurch leuchten zu wollen. Innen in dem dumpfen Raum
flimmerten im lebendigen Halbdunkel die Sonnenstäubchen. Die
Läden waren geschlossen, das Licht kam nur durch Ritzen herein
und die Flaschen und Gläser auf dem Schanktisch verstreuten es

gleichmässig. Antonio Marrana, der Delegato, sass ruhig wie in

halbem Schlummer. Der Wachtmeister, den die schwere Uniform
der Karabinieri beengte, redete halblaut auf den Herrn Giulio ein,
den Bahnhofvorstand und Telegraphisten. Er solle hinuntermelden
nach Bari, dass ihm die Bahn auf den Abend ein paar Leute
schicke. Aber Don Giulio wollte nicht, er hatte keine Kompetenz;
überdies trug er den geladenen Revolver und fürchtete sich nicht.
Antonio starrte auf den Schanktisch, als wollte er ein Gesicht
suchen; aber nur Manfredo stand da und lächelte, und wenn er
meinte, der Polizeibeamte schaue auf ihn, so nickte er voller
Hochachtung.

Draussen hörte man das Volk. Es drängte sich, redete und

sang; ein junger Priester stieg die Stufen des Brunnens hinan und
betete mit lauter Stimme. Um ihn knieten auf den heissen Steinen
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Frauen und Mädchen, die eintönig auf sein Gebet antworteten.
„Wasser! Wasser!" hörte man manchmal und dazwischen ein
bettelndes Flehen zur Madonna und zum heiligen Laurenz. Am

Morgen hatte man sein goldenes Bildnis herumgetragen und der
Bischof war selber in der Prozession einhergegangen, um den

Segen einer reichen Wolke vom Himmel zu erzwingen. Man hatte
nicht einmal Blumen streuen können, denn alles war verdorrt.
Und jetzt hatte sich das ganze Volk versammelt, denn im Norden
war eine weisse Wolke aufgestiegen und immer höher gewachsen
und dunkler. Alles harrte auf des Heiligen Erbarmen. Und als
die graue Nebelwand die Sonne verhüllte und die Luft noch
drückender ward und schwüler, da kletterten die Kinder auf den

Brunnen herauf, wo der Eimer schon lange kein Wasser mehr
brachte, um dem erlösenden Regen noch näher zu sein.
Unermüdlich betete der Priester.

Arrigo Lumia war durch die Menge hindurchgegangen und
alle hatten ihn gegrüsst. Er hob das Schattentuch empor, dass

ein breiter Streifen gelben Gewitterlichtes in den dunkeln Raum

eindrang, und dann trat er ein. Umständlich grüsste er die drei
Herren und dann setzte er sich zu ihnen.

„Ist die Wolke wieder da?" fragte Antonio Marrana, und der

magere kleine Mann antwortete:
„Den ganzen Morgen haben sie gebetet. Aber es ist kein

Segen über unserm Land. Wenn nicht die Hoffnung wäre ."
„Seit vier Wochen kommt die Wolke jeden Tag," erzählte der

Bahnhofvorstand, der aus lauter Respekt vor den andern immer
nur Dinge berichtete, die sie alle wussten. „Es wäre ein Segen."

„Ihr habt es gut, Don Giulio", warf der Wachtmeister ein,
„Ihr sitzt in der Station hinter dicken, kühlen Mauern, und wenn
die Regierung Wasser schickt, so schöpft Ihr zuerst davon. Aber
wir! Wie die Teufel werden die Leute bei der Hitze und jeden
Tag gibt es Blut. Heute hat mir der Doktor gesagt ."

„Was sagt der Doktor von dem Buben?"
Rasch und hastig hatte der Polizeibeamte gefragt. Wenn das

Kind starb, so würde er versetzt. Arrigo Lumia fiel zuvorkommend

ein:
„Bekümmert Euch nicht, Don Antonio. Ich habe ihn heute

gesehen. Ihr wisst, ich habe Geschäfte mit dem Vater. Wenn das
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Kind nicht mehr arbeiten könnte, wäre er ruiniert. Aber es geht
gut. Der Doktor hat nur die linke Hand weggeschnitten, sonst
wird alles wieder heilen. Ich hätt' es nicht geglaubt, als ich ihn
in den Flammen liegen sah."

„Ein Skandal ist es!" Der Delegato war ganz wach geworden
und sein breites Gesicht war rot vor Ärger. „Sie haben kaum
was zu essen und brennen jeden Sonntag Feuerwerk." Er kam

vom Norden her, von Piémont, wo man vernünftiger ist.

Arrigo Lumia zuckte die Achseln. Die Frau des Wirtes war
eingetreten, um die Herren zu grüssen. Er nannte sie seine
Nichte, obwohl niemand wusste, wie weit die Verwandtschaft ging.
Es war eine stattliche Frau und auf dem dunkeln Haare trug sie
einen Hut wie die Damen. Sie wohnte im Hause und konnte
ins Café gehen, ohne die Strasse zu kreuzen. Wenn sie eintrat,
standen alle auf. Antonio Marrana reichte ihr die Hand, die sie

nur zögernd nahm. Ihr Gatte, der neben ihr aussah wie ein

Knecht, lächelte verbindlich, als fühlte er im Neid der andern
eine Anerkennung für sein wohlbegründetes Glück.

Es war Zeit, wegzugehen. Die Stunde der grossen Hitze
kam, wo der Süden in Schlaf versinkt. Der Platz war schon
halbleer; alles machte Siesta. Unwillig sah der Delegato die

Kinder auf dem Brunnen. Über dem Schachte stand ein Baldachin
und darauf in Stockwerken übereinander ein Aufbau von Säulen
und Statuen, die Kränze und Schrifttafeln trugen, bis endlich,
hoch oben, höher als die Häuser am Platz, der Heilige stand mit
der ewig segnenden Gebärde. Jedes Jahr kam ein Inspektor aus
Rom, und wenn an dem zierlich behauenen Marmor etwas
beschädigt wurde, so musste der Polizeibeamte dafür büssen. Er
winkte den Kindern und hiess sie heruntersteigen. Dann ging
man schweigend weiter, durch enge, heisse Gassen, bis auf den

andern Platz, wo schon der dumpfe Schlummer des Nachmittags
lag. Es war so heiss, dass keiner mehr redete; mit einer
Handbewegung grüsste Antonio den Bahnbeamten und dann stieg er
die offene Treppe hinauf und verriegelte hinter sich die Türe.
Der Wachtmeister blieb unten bei seinen Soldaten.

Antonio Marrana schlief am Tage nicht. Bei ihm in den

Bergen taten das nur alte Leute, und manchmal schalt er darob
die Menschen des Südens Faullenzer und Lazzaroni. Und doch
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brauchte er nur zum Fenster hinauszuschauen, wenn er erkennen

wollte, was das für eine Stunde war, wo keinem ein guter
Gedanke kommen konnte. Da lag Apulien unter der Sonne; selbst
der Schatten der grossen Wolke glühte vor Hitze, das ganze Land
in traumlos tiefem Schlafe. Die Ölbäume waren vom hohen
Staube so weiss wie die Tannen auf den Bergen im Winter.
Jenseits der fernen breiten Stadt schlummerte auch das Meer, müde
wie ein Kind, und ruhte aus vom ewigen Spiele. In ganz Tritonto
hörte man keinen Laut. Dem Delegato war es in seinem hohen,
kahlen Zimmer, als sässe er allein in einer verwunschenen Stadt,

wo neben ihm nur Fieber und Verdammnis wohnten. Aber trotzig
setzte er sich an seinen Tisch und schrieb Protokolle und
Berichte, die von Hass und Leidenschaft erzählten und von jeder
menschlichen Erniedrigung, und nur selten von der Güte.

Drei, vier Stunden waren vergangen. Da klopfte der
Wachtmeister an die Türe. Die Bauern fingen schon wieder an sich

zu sammeln, sie hätten Feuerwerk gekauft und wollten es nachts

vor dem Brunnen verbrennen. Hastig berichtete er. Da vergass
der Delegato die Müdigkeit und die Protokolle. Wortlos setzte

er sich hin und schrieb eine Depesche: man solle ihm aus Bari
noch acht Leute schicken, auf jeden Fall. „Ihr werdet die Männer
brauchen können, Filippo, denn sie sollen ihr Feuerwerk nicht
haben. Wieviel Karabinieri habt Ihr?"

„Zwölf Soldaten und zwei Unteroffiziere. Aber vier müssen
auf der Station sein und zwei vor den Toren. Die Stadtpolizisten
können wir nicht brauchen ."

„Das weiss ich. Man muss froh sein, wenn sie sich nicht
um unsere Sachen kümmern. Bringt die Depesche auf die Bahn,
Filippo, dienstlich und dringend." Er besann sich einen Augenblick:

„Wo ist der Bischof?"
„Der sitzt mit den Domherren im Chor und liest Vesper."
„Dann geht zu Don Arrigo, er möge sofort kommen, ich

lass' ihn bitten."
Wieder war die Einsamkeit um den Beamten. Aber jetzt

schrieb er nicht mehr. Langsam ging er auf und ab und erwog
die nächste Zukunft. Wenn die Bauern wieder ihre Raketen
schössen, so konnte noch schlimmeres geschehen als am letzten
Sonntag. Er war für alles verantwortlich. Der Bürgermeister

408



atmete seit Wochen den kühleren Sommer in Neapel und der

Abgeordnete sass vielleicht in Rom. Antonio Marrana fühlte
seine Kraft. Alles musste ihm untertänig sein; heut' abend war
er in Tritonto König.

Endlich klopfte es wieder und der Wachtmeister führte den

kleinen Mann herein. Als Antonio Marrana mit ihm allein war,
tauschten die beiden nach der Sitte des Landes endlose Höflichkeiten

aus und Don Arrigo bewunderte vor allem das in Kupfer
gestochene Bildnis des Königs, das allein an einer kahlen Wand
hing. Endlich setzte er sich und dann sprach man vom Wetter
und von der Wolke, die sich wiederum in weissen Dunst aufgelöst

wie schon viele Wochen lang.
„Sie wollen wieder schiessen heute abend," sagte der Delegate

und schaute scharf auf den Kleinen, der vielleicht der Einzige
war, der seiner Macht entgegentreten konnte.

„Ja, ja, man muss die Leute machen lassen. Und vielleicht
nützt es doch. Ihr könnt weder mit der Wissenschaft noch mit
der Regierung Regen machen, aber die Heiligen haben manches
Mal geholfen."

Don Arrigo war ein frommer Mann, der jeden Morgen die
Messe hörte und immer den Rosenkranz bei sich trug.

„Aber es geht nicht, Don Arrigo. Ihr seid ein Ehrenmann
und ein Verständiger. Seht, der Präfekt hat schon das letztemal
gedroht Ich verbiete Euch nichts, das Gesetz will es so."

„Vielleicht könnte man dem Ehrenwerten telegraphieren?"
„Telegraphiert so viel Ihr wollt. Heute abend geht es nicht.

Das sag' ich Euch." Der Delegate schlug mit der Faust auf
den Tisch.

Dann redete er wieder auf den Kleinen ein wie ein Vater
und setzte ihm Gründe auseinander und Verantwortlichkeiten.
Lange, lange redeten sie und Don Arrigo wurde immer kleiner
und demütiger. Endlich legte er die Hände zusammen und bettelte
wie ein Kind:

„Aber die Leute haben schon alles zurechtgemacht. Das
Feuerwerk ..."

„Und wer hat es ihnen verkauft?" unterbrach der Beamte: „Ihr!"
„Don Antonio," sagte der Kleine langsam, „Ihr solltet einem

armen Manne ein Geschäft nicht missgönnen. Es gibt so viele
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schlechte Zahler und das Geld wird selten. Mir scheint, Ihr wisst
das auch."

Antonio Marrana wurde rot, über und über. Warum hatte
er sich von diesem Manne da Geld aufdrängen lassen, grosse,
schmutzige Noten! Er hatte doch gewusst, dass seine Zinsen
selbst in Apulien verrufen waren.

„Wenn ich eine Dummheit begangen habe, Don Arrigo, so
hat das mit meinem Amte nichts zu tun. Morgen könnt Ihr
mich verklagen, Ihr könnt schreien auf dem Platze, Ihr könnt
mich absetzen lassen. Der ehrenwerte Baron kann noch viel
mehr als das, und ich weiss wohl, dass er muss, wenn Ihr ihm
winkt." Und nun sprach Antonio immer lauter und hastiger.
„Aber heute, Don Arrigo, heute bin ich Meister, und wenn der
Bischof selber auf den Platz treten will und das Feuer anzünden,
so lass ich ihn verhaften, und wenn Ihr Eure Hände im Spiel
habt, so verhafte ich Euch selber."

Don Arrigo lächelte kaum. Er wusste, das war der Krieg,
und er fühlte, wer siegen würde.

„Ihr werdet Euch das noch überlegen, Delegato. Ich glaube,
wir haben uns nichts mehr zu sagen. Euer Diener, Don Antonio!"

Dann war er auf einmal fortgegangen.
Bald darauf kam der Wachtmeister. Die Mannschaft aus

Bari würde um neun Uhr da sein, aber die Bauern hatten schon
angefangen, sich auf dem Platze zu sammeln. Es war sieben
Uhr. Der Delegato Hess sich das Essen holen und trank mit
dem Wachtmeister eine ganze Flasche von dem dicken, schwarzen
Weine. Dann Hess er sechs Mann kommen und an ihrer Spitze
ging er auf den Platz.

In scheuem Trotz wichen die Bauern zurück. Antonio Marrana

setzte sich mit dem Wachtmeister vor das Café. Die Kara-
binieri blieben beim Dom stehen.

Die Menge wogte nicht hin und her; alle standen in Gruppen
beieinander. Es war Nacht geworden und die beiden Bogenlampen

warfen grosse Lichtkreise auf die Menschen. Man konnte
den Himmel nicht mehr sehen, aber in der Schwüle fühlte jeder,
dass sich die Wolke wieder sammelte und ein Gewitter bereitete.
Ein Schauer der Erwartung bebte in den verhaltenen Worten der
Bauern.
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Antonio Marrana bereute fast, dass er telegraphiert hatte.

Auch er schaute voller Hoffnung in die Höhe. Wenn es regnete,
bevor die Stunde schlug, so brauchte er die Soldaten aus Bari
nicht. Minute um Minute verrann und nichts rührte sich.

Da endlich schlug die heisere schrille Uhr vom Campanile
neunmal. Die Menge erbebte als die Bogenlampen erloschen
und sie auf einmal in tiefem Dunkel stand. Aber die Karabinieri
hatten schon die Gaslaternen angezündet und vor ihren Augen
wagte keiner einen Widerstand. Der Delegato war aufgestanden.
Er zog aus seiner Tasche eine dreifarbige Schärpe und legte sie

um. Alle sahen das. Aus der Menge ohne Namen zündete die

Wut. Pfiffe und Geschrei. Aber niemand rührte sich.

Da gab der Beamte ein Zeichen. Der Wachtmeister machte
sich Bahn bis zum Brunnen. Vom Domhof her war Arrigo
Lumia gekommen und hinter ihm Männer, die das Feuerwerk
brachten. Die Soldaten drängten sich durch die Menge und
traten zu ihrem Unteroffizier. Der junge Priester, der am Mittag
vor dem Volke gebetet hatte, stand neben ihnen. Hass züngelte
aus seinen Augen. Er hub an zu reden; das Volk gab keine
Antwort. Aber wie eine Welle, immer stärker, drängte es gegen
den Brunnen. Antonio Marrana stieg auf seinen Stuhl, und wiederum

gab er ein Zeichen. Der Klang einer Trompete antwortete
ihm. Wie ein elektrischer Funke zuckte es über den Platz; aber
niemand regte sich. Immer enger ward der Kreis um den
Brunnen. Totenblass winkte der Delegato wieder. Eine Flut
von Hohn und Gelächter überschwemmte den zweiten Trompeten-
stoss. Niemand regte sich.

Da klang die Trompete zum drittenmal. Die Soldaten rückten
vor, mit den Ellbogen drängten sie die Menge zurück. Sie hatten
den Revolver erhoben, aber jeder wusste, dass er nicht schiessen
durfte.

Heulend vor Wut wichen die Vordersten, hinter ihnen staute
sich das Volk, bis endlich die Spannkraft des tausendköpfigen
Leibes erschöpft war. Ein weiter leerer Platz hatte sich in der
Mitte gebildet. Kein Schuss war gefallen und kein Messer gezückt
worden. Aber dann schnellte auf einmal die Menge zurück, von
hinten stiess es nach vorn, und unwiderstehlich, unaufhaltsam
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überschwemmte die Flut den letzten Widerstand der Soldaten.
Die Menge hatte gesiegt, schnell wie der Gedanke.

Bebend hatte der Delegato dem Kampf zugesehen. Seine
Hand hielt den Griff der Waffe fest umschlossen. Noch hatte
ihn keiner bedroht. Das Auge der Menge war nur auf den
Brunnen gerichtet, wo der Heilige stand. Ihn hatte man
vergessen. Aber da ertönte der Ruf „A morte", und Antonio Mar-
rana wusste, wem er galt.

Bevor aber nur ein einziger den festen Mann anzugreifen
gewagt, legte sich eine Hand auf seine Schulter und man zog
ihn hinein in das Café. Klirrend fiel die eiserne Tür ins Schloss
und der Riegel sicherte das Haus. Draussen tobte nun der
Sturm ohne Zügel und Ziel.

„Maria!" Der Delegato erkannte die Frau des Wirts auch
im dichten Dunkel.

„Antonio, komm, eil dich!" Sie hielt seine Hand fest in
der ihren. Dann machte sie Licht. Das offene Flämmchen
zuckte durch den Raum, ohne ihn zu erhellen. Hinter dem
Schanktisch war eine hölzerne Platte in den Steinboden
eingelassen. Kalter Modergeruch kam heraus. Flüsternd, hastig stiegen
die zwei Menschen eine steile Treppe hinunter.

Unten war es totenstill. Der geheime Gang war so tief
unter dem Boden, dass kein irdisches Geräusch das Andenken
der Tragödien störte, von denen man erzählte, die sich vor
vielen hundert Jahren hier in der Erde ereignet hatten. Antonio
und Maria flüsterten nicht mehr. Sie tasteten behutsam die Wand
entlang und die Frau bekreuzte sich, so oft ihr Lämpchen flackerte
und zu erlöschen schien.

Endlich stiegen sie wieder viele Stufen hinauf, in eine weite,
niedrige Halle, wo ihre leisen Schritte in jedem Stein ein Gespenst
erweckten. Maria gab dem Beamten einen Schlüssel. Ihr Herz
klopfte so laut, dass sie kein Wort mehr sagen konnte. Und
bevor Antonio ihr danken konnte oder die Hand drücken, war
sie auf der Treppe verschwunden.

Es war in der Halle ein fahles Licht; Antonio folgte ihm
und kam in einem Seitengang an eine morsche Tür, die durch
Spalten und Ritzen helle Strahlen hereinliess. Der Schlüssel ging,
knirschend drehte sich die Tür, und der helle Schein von vielen
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Kerzen drang in das unberührte Dunkel hinein. Antonio war in
die Totenkapelle gekommen. Ein alter Mann lag im Sarge, sein
Gesicht schaute unter einer Scheibe heraus, mit halboffenen,
müden Augen. Um ihn herum brannten so viele Lichter, dass

er keine Blumen mehr brauchte; der süsse Duft von Wachs
brachte das Totenopfer dar.

Antonio hatte oftmals in der Kapelle Tote liegen sehen und
die drohenden Sprüche an den Mauern gelesen, während der
Arzt sein Urteil erwog. Er ging hindurch, ohne sich zu bekreuzen
oder der Leiche die schuldige Ehrfurcht zu erweisen, öffnete die

ledergepolsterte Tür und trat hinaus in die Dunkelheit. Der Domhof

war verlassen; das eiserne Tor, das auf die Piazza führte,
blieb fest verschlossen. Antonio lauschte dem Sturm, der jenseits
tobte, aber er hörte keine Stimme mehr, die Befehle erteilte, nur
wütenden Schimpf und dazwischen psalmierend das Gebet der
Weiber.

Der Delegato eilte aufs Stadthaus; dort musste er den
Wachtmeister finden. Die engen Gassen waren leer, erst auf dem

Platze sah er im Dunkel drohende Gestalten. Unbehindert kam

er ans Tor, die Wache Hess ihn ein und verschloss hinter ihm
die eisenbeschlagene Tür. Der Wachtmeister war noch nicht da.

Wieder war Antonio allein auf seinem Zimmer. Aber durch
die offenen Fenster kam jetzt ein Brausen wie von einem fernen
Wasserfall und schwoll an und kam näher. Es klopfte ans Tor.
Der Delegato konnte den Platz nicht überschauen, von seinem
Zimmer sah man über den Hof hinweg aufs Land. Er ging
hinaus und vom grossen Saale bückte er sich über ein Fenster.

„Da ist er!" rief eine Stimme, und dann prallten Steine hart
an der Mauer auf und fielen zurück. Die Menge unten lärmte
nicht mehr, aber das eiserne Tor ächzte unter ihrem Anprall.
Dann ein Krachen und Brechen, kurze Rufe, und nun hallte die

gewölbte Treppe von verworrenen Stimmen. Ein Schuss fiel und
ein gellender Schrei antwortete.

Der Delegato ging die Treppe hinunter, dem Sturm entgegen.
Mit erhobener Waffe blieb er stehen, und die Schlange, die sich
über die Stufen heraufwälzte, wich zurück. Nur einer trotzte
hinauf, das Messer in der Faust hinter dem Rücken. Einen
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Schritt schreckte Antonio rückwärts, dann gab er Feuer. Blut
lief über die Stufen und ein Leib wankte und fiel.

Jetzt war jedes gute Licht erloschen. Wütend wie Hunde
heulten die Männer. Antonio stürzte, gegen Hundert konnte er
sich nicht wehren. Er hörte noch die heisere Stimme Arrigo
Lumias. Dann trugen sie ihn wie ein Kalb hinaus, wie ein
Schlachttier. Das ungerechte Blut brannte vor ihren Augen wie
eine Flamme

Der Wachtmeister hatte am Bahnhof die Leute aus Bari
erwartet. Er hatte Antonio fliehen gesehen und wusste, dass das

Haus dem Dom gegenüber unterirdische Gänge hatte und
geheime Winkel. Als die Mannschaft gekommen war, stellte er
zwanzig Soldaten auf und zog im festen Schritt durch das Dunkel
der Stadt auf den Platz.

Vor dem Brunnen loderte die Flamme. Mit Eimern schüttete
man Öl hinein und feurige Streifen schössen pfeifend in die Luft
und streuten farbige Sterne. Und mitten im Feuer stand ein

Mensch, am Brunnen angekettet, ein Opfer für den Heiligen, der
dräuend oben stand wie der vergessene Gott Apuliens, Moloch.

Bevor noch das Feuer zusammenbrach, fielen die ersten

Tropfen vom Himmel, warm und schwer. Alles Volk stürzte auf
die Knie und betete. Aber heisser und schwerer als der Regen
strömten die Tränen einer Frau, die auf dem Boden lag und die
Steine küsste vor der erlöschenden Glut.

HECTOR G. PRECON1

SCHEIN
VON JAKOB BOSSHART

Glänzt an einem Zittergrase,
Immerfort vom Wind bewegt,
Eine leichte Wasserblase,
Ein Smaragd ans Licht gelegt.

Du bist falsch in deinem Glänze,
Aber funkle immer zu!
Welt im Märchenfarbentanze,
Ohne Schein, was wärest du?
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