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Kiinstler durch ein endlich gerechtes Verstdndnis und durch
monumentale Aufgaben.
ZURICH EMMI CARO

NACHWORT. Bald nach Aufzeichnung dieser Erdrterungen ist in Ziirich
das Kolossalwandgemaélde Hodlers fiir die Jenenser Universitdt ausgestellt
worden und damit ein neuer gewichtiger Beleg gegeben zugunsten oben
ausgefiihrter Ansichten. Nur dass die seine Begabung umzeichnenden Gren-
zen sich nach diesem neuesten Werk als noch zu eng erwiesen haben.
Neben der gewohnten grossten Knappheit und Klarheit im Aufbau wirkt
eine zwar sehr deutliche und kréftige, aber dem Auge durchaus angenehme
Farbengebung und zudem eine Beseelung und innere Hut wie nirgends in
fritheren Arbeiten. Die verschiedenen, gleichzeitig ausgestellten Studien
yLiebe“ erheben sich hingegen keineswegs iiber das Durchschnittsmass
des Kiinstlers; nur ist es bezeichnend, wie die Behandlung des Nackten so
wenig der sinnlichen Erscheinung entspricht und so sehr in Hodlers orna-
mentalen, linearen Stil gezwingt ist, dass selbst die Darstellung der heikelsten
Posen nicht verletzt, sondern wie begriffliche Abstraktion beriihrt, nicht wie
das wirkliche Abbild eines Menschenpaares, sondern wie die Idee eines
solchen.
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JENSEITS DES SIMPLON

(SPRACHLICHES UND
VOLKSKUNDLICHES)

(Fortsetzung)

CARCOFORO

»Strada comodissima,“ antwortete mir der Wirt auf der Hohe
des Barancapasses, der Bannio im Anzascatal mit dem in
einem Seitental der oberen Sesia gelegenen Fobello verbindet,
als ich ihn nach der Beschaffenheit des Weges fragte, der iiber
den etwas hoheren Colle d'Egua nach Carcoforo hiniberfiihrt.
Strada comodissima? Anfangs stieg man ja recht bequem durch
steinbesdte Matten hinauf. Dann aber verlor sich der Fussweg
in einer 0den Steinwiiste, iiber die sich ein langweiliger grauer
Nebel legte, der nur von Zeit zu Zeit sich da und dort ein bisschen
lichtete. Uber Felsblocke und Steintriimmer kletterte ich einem

321



Wegweiser entgegen, den ich in der Ferne zu sehen glaubte.
»Caccia riservata“ stand drauf — das war die Strafe fiir meine
Naivitdt. Ein Windstoss fegte links driiben den Nebel weg und
zeigte mir einen Augenblick den Passeinschnitt. Dann wurde
wieder alles grau und verschwommen, und die Einsamkeit lastete
doppelt schwer auf mir. Doch ich war nun geniigend orientiert,
um den Weg zu finden, und wie ich jenseits der PasshOhe ange-
langt war, da klangen heimatlich anmutende Herdglocken herauf.
Der Weg wurde nun wirklich etwas bequemer, der Nebel blieb
in der Hohe zuriick, rechts und links taten sich weite Weide-
griinde auf.

Carcoforo liegt in einer Hohe von 1300 Meter da, wo die
Egua (ein Nebenfluss der Semenza, die sich in die Sesia ergiesst)
ein Knie macht. Seine grauen Hduschen, iiber die sich hoch der
Kirchtum erhebt, ducken sich eng an einen steilen Grashang, als
ob sie hier Schutz suchten; ein Haufchen gedngstigter Schafe, die
im Gewitter sich zusammendrdngen. Ganz wenige vereinzelte
Hiitten am Aufstieg zum Eguapass, sonst ringsum Bergeseinsam-
keit; talabwarts reicht der Blick nicht bis zum néachsten Dorfe.

Ein gepflastertes Gédsschen fithrt zum Wirtshaus. Von einer
kleinen Steinterrasse tritt man gleich in die grosse schwarze
Kiiche, auf deren dunklen Hintergrund ein paar Teller und Tassen
weisse Flecken malen. Der Wirt sitzt hinter dem langen, mas-
siven, schmutzigen Kiichentisch, den schwarzen Filzhut mit dem
Héaherfederchen und den herabhdngenden Krempen ins faule, ver-
driessliche Gesicht gedriickt. Er schnitzt missvergniigt an einem
Knotenstock. Seine breite, nachlédssig gekleidete Ehehdlite macht
sich am Kaminfeuer zu schaffen. Allzusehr beeilt man sich nicht,
nach meinem Begehr zu fragen. Doch als ich erkldre, ich mochte
einen Tag oder zwei dableiben, weist man mir im zweiten Stock
— das Haus ist recht gerdumig — ein bescheidenes Zimmer an.
Ich ziehe mich um und gehe hinunter in die Wirtsstube. Es gilt,
zu rekognoszieren; ich mochte auch hier Auskunft haben iiber
die einheimische Sprache, die in diesem weltverlassenen Berg-
dorfchen originell zu sein verspricht. Der Wirt meint, sein Vetter,
der Friedensrichter, sei der richtige Mann, um mich in die Ge-
heimnisse des Dialektes von Carcoforo einzuweihen. Bis der
anlangt, habe ich Zeit, einen Gang durchs Dorichen zu machen.
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Auch hier Steinhduser mit Holzlauben, die man eben mit Heu
zu fiillen beschdftigt ist. Da und dort sieht man Frauen mit dem
hoch beladenen civirone, dem Heukorb, auf dem Riicken daher-
kommen, junge und alte, schweigend zur Erde schauend, die
Arme iiber der Brust gekreuzt, den Gruss kaum erwidernd. An
den steilen Hingen rings ums Dorf herum haben sie’'s mit der
Sichel geschnitten, Handvoll fiir Handvoll mihsam dem kargen
Boden entrungen. — Mitten im Dorfe steht noch ein alter Holz-
speicher, aus grobbehauenen Balken gezimmert, mit steinernem
Unterbau. Friiher sollen es mehrere gewesen sein. Auch hier
deutscher Einfluss?

Wie ich von meinem Spaziergang zuriickkehre, finde ich den
Vetter Bertolini auf dem Terrdsschen des Wirtshauses bei einem
Schopplein. Er vertreibt sich die Zeit damit, dass er den vor-
iibergehenden, schwerbeladenen Frauen mehr oder weniger feine
Witzworte zuruft. Es ist ein Mann in den sechziger Jahren, mit
einem gewaltigen Schmerbauch und stechenden grauen Augen, die
von frohlicher Unternehmungslust, aber auch von harter Riicksichts-
losigkeit erzdhlen. Er erklért sich gleich bereit, mir die gewiinschte
Auskunft zu geben; aber im Grunde ist es ihm mehr darum zu
tun, sich mit einem Gebildeten zu unterhalten. Ich musste mich
wundern, wie geldufig und korrekt der Mann franzosisch sprach.
Nach und nach erfuhr ich, dass er sich als Gipser und Maler in
Frankreich und in der franzdsischen Schweiz aufgehalten hatte, in
Genf sogar jahrelang niedergelassen gewesen war. Es war einer
jener unternehmenden und gescheiten Italiener, wie wir sie hier und
da bei uns treffen, Médnner, die mit einer sehr spéarlichen Schul-
bildung, aber mit sehr viel gesundem Menschenverstand ausgeriistet,
dank ihrem Fleisse, ihrer zdhen Energie, ihrer Anpassungsfidhigkeit,
dank auch ihrer Sparsamkeit, es in kurzer Zeit vom Maler-
gesellen zum Hauserbesitzer, vom Marroniverkdufer zum Gross-
fruchthindler bringen. Es wohnt besonders im Oberitaliener eine
Tatkraft und ein Unternehmungsgeist, der, wenn er sich einmal
auch auf nationale Unternehmungen ausdehnen wird, wenn das
soziale Pilichtgefiihl stidrker ausgebildet und die Pfaffenwirtschaft
eingeschriankt sein wird, fiir die Zukunft des italienischen Konig-
reiches das Beste hoffen ldsst. Gewiss, einen elenderen Anblick
als den einer Auswandererherde, wie man sie etwa am Hafenquai
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von Genua sieht, kann man sich kaum vorstellen. Aber diese
Leute haben doch wenigstens die Energie, ihrem Elend zu ent-
fliehen. Sie hoffen auf die Zukunft, sie werden sich emporarbeiten.
Manch einer, der jetzt im bunten Tuch seine ganze Habe mit sich
tragt, wird sich in dreissig Jahren wie der Maler- und Gipser-
meister Bertolini eine Visitenkarte drucken lassen und sich in
seinem Heimatdorfe zur Ruhe setzen. Seine Stube wird dann
aussehen wie eine gute Schweizerbiirgerstube; er wird mit Stolz
seinem Besucher erkldren, dass er fiir seine Fenster das neueste
und solideste VerschluBsystem ausgewdhlt habe. Dass er sich,
wie mein Bekannter, von einem Phonographen ,O, du lieber
Augustin“ vorspielen ldsst, ist ja nicht durchaus notwendig.

Es scheinen sich in den einzelnen Talern fiir die Wahl des
Berufes bestimmte Traditionen ausgebildet zu haben. Im Antrona-
und im Anzascatal habe ich nur von Maurern und Tunnelarbeitern
sprechen horen. In Carcoforo und Umgebung werden die Médnner
Gipser und Maler, auch etwa Bildhauer oder Holzschnitzer. Zu
Hause konnen sie selbstverstdndlich ihren Beruf nicht ausiiben.
So ist Carcoforo das richtige Weiberdorf; mehr als ein halbes
Dutzend junger Médnner wohnen im Sommer sicher hier nicht.
Die Gesellschaft der Dorfiltesten sollte ich am folgenden Tage
kennen lernen. Ich war eben daran, in einem Gartenhduschen
hinter der Osteria den Friedensrichter bei einem Glas Rotwein
auszuquetschen, als der Posthalter mir eine Karte brachte. Auf
meine Einladung hin setzte er sich zu uns, auch er geschmeichelt,
sich franzoésisch zu unterhalten. Ich wusste ihn gleich fiir meine
Absichten zu interessieren. So blieb er mit grosser Ausdauer
wéahrend einiger Stunden sitzen und gab sich die grosste Miihe,
mich mit dem Dialekte von Carcoforo bekannt zu machen. Frei-
lich musste er sich wiederholt von Herrn Bertolini korrigieren
lassen, weil diesem seine Formen zu zivilisiert klangen. Es ist
oft recht schwierig, in abgelegenen Dorfern wirklich den einhei-
mischen Dialekt zu erhalten, da die Leute, ihre Sprache als
bdurisch und grob empfindend, sich unwillkiirlich derjenigen des
nidchstgelegenen grosseren Zentrums anpassen. Uber einzelne
Laute bilden sich die sonderbarsten Werturteile. So ist im Antronatal
{ grober als i, in Nordfrankreich we bdurischer als wa, gerade
so wie etwa in Bern [ (Wald etc.) feiner ist als u, das die Schul-

330



kinder mit boshafter Hartndckigkeit immer wieder von der Strasse
heimbringen. Der Herr Posthalter wunderte sich gar sehr iiber
seine eigene Sprache. ,On dirait que c'est incompréhensible, et
pourtant on se comprend quand on parle. So fand er meine
Neugierde berechtigt, wdhrend der ehemalige, schwerhorige Ge-
meindeammann, der sich neben uns mit dem faul auf einer Bank
ausgestreckten Wirt unterhielt, wohl dachte, bei dem miisse im
Oberstiibchen nicht alles in Ordnung sein, sonst wiirde er sich
nicht fir eine Sprache interessieren, in der man fiir eine Birne
pijé') und fir Kartoffeln lortiifle sage.

CAMPERTOGNO

Sonntag morgen. In Campertogno, im oberen Sesiatal, herrscht
ein frohes Treiben. Festlich gekleidete Leute spazieren auf und
ab. Auf der Kirchentreppe an der Hauptstrasse stehen in ihrer
farbenfrohen Tracht die Frauen und M&ddchen des Dorfes; iiber
dem bunten Mieder feine Spitzenkragen; von dem golden gldnzenden
Ring, der in den aufgebundenen Haaren steckt, fallen rote und
gelbe und blaue Bénder iiber den Riicken hinab. So schmuck
ist die Tracht des Sesiatals, dass sie selbst von Damen getragen
wird, die sich hier in der Sommerirische aufhalten. Aufsehen
erregt eine stolze Schonheit aus der Stadt, die im Kostiim von
Fobello erscheint; man erkennt es an dem breiten roten Rockrand;
die schwarzen HoOschen freilich sind durch weisse Striimpfe ersetzt.
Sie verschwindet unter den weissgekleideten Damen, die auf dem
Platze gegeniiber der Freitreppe sich mit ein paar Herren unter-
halten. Eben zieht mit lustigem Trara die Musik des Alpenklubs
von Varallo ein. Das elegante braunsamtne Jdgerkleid steht den
jungen, flotten Mdnnern trefflich. Sie sind hier heraufgekommen,
um die Einweihung der Biiste des Musikprofessors Gilardi mit-
feiern zu helfen. Ein beriihmter Mitbiirger! Sagten es nicht die
hohen Héduser und die reichen, wenn auch meist geschmacklosen
Villen in der Umgebung des Dorfes, wir miissten es aus dieser
Gedenktafel erraten, dass wir uns in einer wohlhabenderen Gegend
befinden. Das untere Sesiatal ist reich an Industrien; 5 Stunden

1) i wie in franzosisch je.
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unterhalb von Campertogno liegt der Endpunkt der Eisenbahn,
Varallo, das einen lebhaiten Wagenverkehr mit den Touristen-
zentren des obern Tales unterhdlt, unter denen Alagna, eine
deutsche Sprachinsel, hervorragt.

Ich habe in Campertogno die Bekanntschaft eines Zimmer-
manns gemacht, der mich eingeladen hat, ihn auf eine Alp ober-
halb des Dorfes zu begleiten. So schenke ich mir die Festrede
und steige gleich nach dem Mittagessen bergan. Ein schoner
Blick nach dem doérferreichen Talgrund und nach den waldigen
Hohen ringsum belohnt die kleine Anstrengung schon auf dem
ersten Felsabsatz iiber dem Dorfe. Weiter aufwdrts steigend ge-
langen wir bald zum Arbeitsplatze meines Begleiters. Machtige
Buchenstamme liegen am Boden, da und dort Haufen von dicken
Bohlen, die gleich an Ort und Stelle gesdgt worden sind. Ich
muss, bevor wir den Wald verlassen — was tut man nicht alles
im Interesse der Wissenschaft — einen Schluck Branntwein trinken;
wir haben geschwitzt — und Schnaps schiitzt vor Erkéltung.
Etwas weniger unangenehm ist mir die Tasse frischer Milch, die
uns weiter oben, in einer Alphiitte, die Base meines Freundes
serviert. Es ist ein fiinfzehnjdhriges Madchen von blondem, ger-
manischem Typus, so kréftig entwickelt, dass man sie eher auf
achtzehn schétzen wiirde. Sie gibt mir, sich ihres Dialektes be-
dienend, aus blanken Zdhnen lachend, auf meine Fragen Antwort
und amiisiert sich kostlich dariiber, dass ich die Namen des
Butterfasses und der Milchkelle und des Polentabrettes notiere.
Ein ebenso frohes Naturell scheint die spater dazutretende Mutter
zu besitzen. Neugierig erkundigt sie sich nach meiner Heimat,
nach meinem Stand und meinem Begehr. Den Dialekt von Cam-
pertogno, den wollte sie dem jfur professur') bald beigebracht
haben. Schade, dass ich nicht einige Tage dableiben konne. Wenn
ich wiederkomme, diirfe ich nicht verfehlen, sie zu besuchen.
Mir kam dieser Ton ganz sonderbar vor: Es war zum erstenmale,
dass ich auf dieser Reise lebenslustige Béduerinnen traf, Frauen,
denen der Frohsinn nicht im Kampf ums tégliche Brot abhanden
gekommen. So freute ich mich, als mir, nachdem wir Abschied ge-
nommen, das Mddchen spottend nachrief: ul givié (das Butterfass),

1) f = deutsch sch.
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Iase d la polenta (das Polentabrett), le tfayola (der Dengel-
stock). Frohlich war's auch zuzusehen, wie in der Nihe die
gesamten weiblichen Mitglieder einer anderen Familie die Kiihe
auf die Weide trieben. Das war ein Jauchzen und ein Rufen,
und ein Hin- und Herlaufen — nicht weil’'s notig war, um das
Dutzend Kithe im Gehorsam zu erhalten, sondern weil Gross-
mutter, Mutter und Kind sich freuten, zu laufen, die Kiihe beim
Namen zu rufen, da anzufeuern und dort abzuwehren. Und wo
wir bei einer Sennhiitte vorbeikamen, da standen die Leute unter
der Tiire und boten uns eine Tasse Milch an und waren hochst
betriibt, wenn wir fiir ihre herzliche Gastfreundlichkeit wenig Ver-
stdndnis zu zeigen schienen und der freundlichen Einladung nicht
folgten.

Es ging gegen Abend, als wir wieder am Rande des Fels-
absatzes oberhalb von Campertogno angekommen waren, da wo
ein steil gespannter Draht von einem Geriist ins Tal hinunter-
fuhrt. Es traf sich eben, dass ein Bauer unten im Dorf noch
einige Heubiindel notig hatte. So konnte ich beobachten, wie
diese an Haken festgemacht wurden, die mit kleinen eingefetteten
Rollen versehen waren. Leicht glitten diese iiber den Draht hin-
unter. Holz, Heu, Kohle, alles, was einen harten Anprall vertragt,
wird mit Hilfe dieses einfachen und praktischen Verkehrsmittels
zu Tal befordert. Im Anzascatal sah ich, wo an der Strasse ein
grosses Holzlager der Verladung wartete, hoch oben iiber dem
Talgrund, ein eigentiimlicher Anblick, in regelméassigen Zwischen-
raumen, vier machtige Balken schweben, dass man hatte glauben
konnen, es sei eine kithne Héngebahn. Und in der Tat war es
ein Meisterwerk bdurischer Technik, vergleichbar jenen alten
Wasserleitungen in den Walliser Alpen.

Im Albergo Rosa beschlossen wir den Tag bei einer Flasche
Bier. Mein Begleiter erzdhlte mir noch allerlei iiber seine Zukunfts-
pldne, iber den Gemeinderat, in dem die reichen Herren das
grosse Wort fithren, uber den zelotischen alten und den leutseligen
jungen Pfarrer. Den leutseligen jungen Pfarrer hatte ich am
Abend vorher im Kreise junger Leute mit rhetorischem Schwung
versichern horen, dass er dem Volke entstamme und es mit dem
Volke halte; jetzt sass er bei den Honoratioren des Dorfes und
verzehrte behaglich ein Hiihnchen.
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'COLLE DEL CROS
(VOM SESIATAL INS CERVOTAL)

Uber dem einsamen Alpental ist ein strahlend heller Morgen
aufgegangen. Links oben iiber dem steilen, bewaldeten Flusshang
sanft geneigte, weite, griine Matten. Rechts der Felsgrat, vom
gelben Morgenlicht beschienen, scharf sich vom heiteren Blau
des Himmels abhebend. Im Hintergrund ein paar graue Stein-
hiitten. Der Fussweg fiihrt den Fluss entlang durch Steine und
Strauchwerk. Da wandert sich’s frei und leicht, und eben will
sich die Wanderireude in einem Jauchzer Luft machen. Der bleibt
in der Kehle stecken; denn plotzlich erscheint auf dem steinigen
Fussweg, kaum hundert Meter vor mir, hinter einer Bodenwelle
auftauchend, ein seltsam trauriger Zug. Vorn ein Knabe mit
einer brennenden Laterne, starr vor sich hinblickend. Dahinter
vier Mdanner mit einer Bahre, auf der, in weisse und rote Linnen
gehiillt, eine Leiche liegt. Ein Kind wohl, das droben auf der
Alp, beim Spiel oder beim Blumensuchen, iiber eine Felswand
gestiirzt ist. Frith morgens vor Tagesanbruch sind die Sennen
mit ihrer Last wohl fortgegangen. Der Knabe hat ihnen voran-
geleuchtet und im Staunen iiber das Plétzliche und Rétselhafte des
Todes, das seine kleine Seele zum erstenmal empfunden, das
Licht zu 16schen vergessen. So setzt er, vertrdumt und lautlos,
seinen Weg fort, und das flackernde Kerzilein im strahlenden
Sonnenlicht ist ein Symbol des Media vita in morte sumus. Der
Bahre folgen ein paar Minner in Werktagskleidung, schweigend
auch sie; man fiihlt, wie der Druck des Unbegreiflichen auf ihnen
lastet. Zuletzt drei Frauen, unter ihnen ein altes Miitterchen, mit
gefalteten Hénden, scheu ein Gebet vor sich hinmurmelnd. —
Weiter unten im Tal, in der Ndhe des zwischen Fluss und Berg-
hang eingezwéngten Rassa, stehen an einer Felswand ein paar
schwarze Kreuze. ,Maria Vinazzi, caduta il 20 settembre 1880.
Anni tredici“, steht auf einem der Kreuze. Morgen wird ein
neues hinzukommen. Die Sennen werden auf die Alp zuriick-
kehren und stiller als gewohnlich ihr schweres Tagwerk beginnen.

Still gehe auch ich weiter und werde das traurige Bild nicht
los. Die Sonne steigt, es wird heisser und driickender; der Fuss-
weg fiihrt nun steil bergan. Wer kennt sie nicht, jene qudlenden
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Ideen, die an heissen Sommertagen sich einbohren ins Gehirn
des einsamen Wanderers, gewalttdtig und iiberméchtig, und alles
andere Denken ertotend? Endlich stehe ich auf der Passhohe;
ein frischer Windhauch weckt die verdorrten Lebensgeister. Ich
wende mich riickwarts nach Norden. Bergkette an Bergkette,
blaugriin und grau. Dahinter schimmern weisse Schneefelder
hervor. Dort muss der Monte Rosa liegen; den mdéchte ich noch
einmal sehen. So steige ich denn aufwdrts, iiber steinbeséte
Weiden, iiber lose Felstriimmer, iiber schiefgelagerte glatte Platten.
Langst ist Mittag voriiber. Aber ich musste ihn finden und fand
ihn, den Punkt, von dem aus man in wunderbarem Halbrund
den ganzen Alpenwall von den Biindner Bergen bis zum Monte
Viso sich auftirmen sah. Nach Norden hoben sich Gletscher
und Schneefelder leuchtend von den Vorbergen ab. Den Fuss
der Westalpen aber verhiillte grauer Dunst, und es war, als ob
die gewaltigen Gipfel alle wie eine Vision aus der Luft empor-
wiichsen. Und dort unten, wo man in verschwommenen weissen
Flecken menschliche Ansiedlungen erriet, da lagen ,die frucht-
barsten Ebenen der Welt, die grossen Stddte und die reichen Pro-
vinzen“, die einst Napoleon seinen Soldaten versprochen hatte.
Und jetzt zum erstenmal, da ich nicht im Blitzzug nach Siiden
gereist, fiihlte ich so ganz den Zauber, den nach miihsamen und
gefahrvollen Marschen dieses Land auf die Eroberer ausiiben
musste, die von Hannibal bis Napoleon iiber die Alpen stiegen.
Aber ich fiihlte auch dem Italiener nach, wie er, von Norden
kommend, mit schwellender Brust die Heimat griissen musste:

Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno a riveder!

Trema in petto e si confonde

L’alma oppressa dal piacer.
BERN DR K. JABERG

»KRANK AM WEIBE“?

Krank am Weibe, krank an der Frauenbewegung sei unsere Zeit. Eine
Frau spricht es aus, und viele werden sie ein grimmiges Antiweib schelten.
Doch gilt ihr Kampf nicht den Frauen, die sich ihrem Geschlecht gemaiss
entwickelt haben, die sie herzerfreuende, harmonische Gestalten nennt, und
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