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LA LITTÉRATURE ET
L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE
On refond un peu partout les programmes scolaires. On

bouleverse avec audace; on modifie avec timidité. 11 ne serait
peut-être pas sans intérêt d'examiner ce que le collège de demain
fera de la littérature.

Pour procéder méthodiquement il faudrait se livrer à une
enquête minutieuse, pénétrer dans les classes et se rendre compte
de visu de ce que cet enseignement est à l'heure actuelle, puisque
ce n'est pas en consultant les programmes que l'on peut se faire
une idée nette de la manière dont les maîtres les interprètent.
Tâche délicate et peu discrète et quasi impossible, superflue du

reste pour le but que nous nous proposons, car c'est une question

de méthode générale qu'il nous importe de discuter; cette
méthode étant le signe des intentions qui guident les législateurs
scolaires.

Quelle est cette méthode? Y en a-t-il une? A propos d'une
matière aussi fluide que la littérature, il faut y regarder à deux
fois, de peur de tomber en un dilettantisme pédantesque qui prête
un sérieux trompeur à une manière souvent très fantaisiste.

Lorsqu'il s'agit d'une question pratique d'enseignement, il faut se

dépêcher de mettre le holà sur des raisons d'imagination ou de

sentiment. C'est d'un idéalisme intempestif et gros de

conséquences. Voyez pourtant M. Doumic définir sa méthode: Il a

écrit „un livre pour l'enseignement"; il tient „à ne dire que
l'essentiel"; il essaye de guider les jeunes gens „à travers tant de

belles œuvres et surtout de leur inspirer l'amour et le respect
de la littérature nationale". But fort élevé, mais hélas platonique
désespérément. Faire de la littérature une divinité qu'on recommande

d'adorer, voilà qui est beau, mais c'est prendre les choses
à l'envers. Il ne s'agit pas de faire de nouveaux prosélytes à ce

dieu un peu vieilli, mais au contraire de l'asservir à ses disciples
afin qu'ils l'absorbent et en demeurent réconfortés. Dressons des

temples au passé, mais prenons garde qu'il ne nous domine.
C'est lui qui doit être notre proie et non pas nous la sienne.
Nous devons passer par les pensées et les sentiments de nos
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ancêtres pour arriver aux nôtres, c'est entendu; pour réagir nous
devons savoir comment ils ont agi, les comprendre et profiter
de leurs erreurs, mais quant à les adorer aveuglément, que chacun
fasse à sa guise, car tel trouvera plus d'avantage à les haïr.
Puisque voilà des siècles que nous peinons à nous délivrer des

autorités, puisque nous refondons toutes nos idées avec moins
de crédulité, ce n'est pas le moment d'inspirer à nos enfants le

respect superstitieux de la littérature. — Ceux qui sont destinés
à s'y exercer, ont cet amour de naissance; ceux qui ne le sont
pas, seront tentés de la mépriser, car on déteste facilement ce

que d'autres aiment trop. Ils s'en détourneront comme d'un
culte réservé aux initiés et ennuyeux pour les profanes. Imposer
ce culte, c'est précipiter sa fin; n'imitons pas ce pontife qui
cristallise. Tâchons, au contraire, d'adapter l'enseignement de la
littérature aux besoins nouveaux, aux besoins de tous, de telle
sorte que chacun y trouve une source d'énergie, chacun la force
qui lui convient. Que la littérature devienne un élément fécond
dans la formation de l'homme moderne et non pas un luxe
juvénile, dont il rira à l'heure de la maturité; qu'elle ne se dandine

pas aristocratiquement au milieu des autres éléments moins
élégants de l'enseignement secondaire; cette noble attitude pourrait
lui être funeste; qu'elle se résigne plutôt à être une partie dans

un ensemble, une partie vraiment vivante, organique, qui sent
vivre les autres; elle ne fera que gagner à ce compagnonnage.

Si l'enseignement secondaire se décide à être un système
cohérent qui a pour but déterminé de développer harmonieusement
toutes les aptitudes de l'enfant, l'enseignement de la littérature
devra tenir compte des autres branches constituant cet ensemble,
des sciences naturelles en particulier. Non pas qu'elle doive leur
emprunter des méthodes, ce qui serait un acte de dangereux
bovarysme, mais elle doit au contraire nettement définir les
siennes et proclamer hautement ses intentions pour ne pas
encourir le reproche de sentimentale inutilité. Sans quoi la littérature
risque de s'isoler, de devenir étrangère à des esprits formés au
moule des sciences exactes. C'est ce qu'il faut empêcher à tout
prix. Pour subsister, l'enseignement de la littérature devra se

modifier, s'adapter à des esprits méfiants, leur proposer des
résultats positifs, leur démontrer qu'elle n'est pas inutile, qu'elle
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est même nécessaire. Elle devra leur prouver que les valeurs
morales et esthétiques ne sont pas moins importantes que les

autres, que s'en défaire c'est s'appauvrir singulièrement et retourner
à un automatisme qui n'aura plus rien d'humain; pour les esprits
imbus d'un positivisme très court et tout à fait utilitaire, tout ce

qui n'a pas l'apparence d'une utilité immédiate semble superflu.
Que la littérature assume la tâche de leur ouvrir les yeux sur
la nécessité d'un certain idéalisme, sur les énergies immenses et

inexploitées qu'il recèle et elle aura bien mérité de l'humanité
future. Achille fut invincible parce qu'il préféra la splendeur à la

longévité. Hélas, le gros lot est devenu la vertu que l'on
soustrait à sa progéniture. De là cet acharnement à poursuivre toute
manifestation d'idéalisme chez l'adolescent. On craint tellement
qu'il ne devienne un raté, un propre à rien, qu'on précipite avec
ardeur le moment de la spécialisation. On mutile sans vergogne,
on supprime toutes les aspirations qui pourraient devenir des

forces actives, on déforme l'enfant selon son idéal. Contrainte
inutile, car un caractère puissant se rebelle, et ne fait que s'exaspérer;

un faible se laisse vaincre et s'étiole tristement en une vie

manquée. Je ne veux pas dire par là qu'il faille encourager les

rêves des poètes en herbe; je veux parler de cet idéalisme
instinctif, de cet amour de l'inutile, du superflu que tout adolescent

porte dans son cœur et que l'homme mûr ne doit pas considérer
comme une faiblesse.

A force d'être utilitaristes, gardons-nous de l'être mal et de

laisser échapper certaines utilités moins évidentes, mais dont il
se pourrait qu'elles commandassent et dirigeassent les autres. Si

elles ne sont pas visibles à l'œil nu, c'est une raison de plus

pour les connaître, pour en calculer les effets et les diriger. Des
déviations de l'orbite uranienne, Leverrier conclut à l'existence
de Neptune. Des défaillances de notre logique utilitariste, tâchons
de conclure à la réalité d'autres forces plus complexes, plus difficiles

à saisir, mais qui en définitive nous font ce que nous sommes.
Si les sciences naturelles et mathématiques apprennent à

gouverner les énergies de la nature, si l'histoire doit nous instruire
à connaître les collectivités, la littérature me semble toute destinée
à être une école d'humanité; soit qu'elle apprenne à déplier ce

rouleau mystérieux qu'est l'âme humaine, soit qu'elle donne à la
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vie une valeur seconde, moins réelle si l'on veut, mais plus
indépendante aussi de la réalité. En scrutant nos tendances les

plus secrètes, elle doit nous rendre plus conscients de nous-
mêmes, plus compréhensifs envers les autres, moins âpres, mais
plus forts. Surtout à une époque où tout se différencie et
s'individualise, où par contre tous les peuples se mêlent, cette
compréhension, cette pénétration d'autrui est une nécessité sociale;
pénétration qui sera sympathique, sinon approbative, pour que
l'humanité ne demeure pas un agglomérat d'individualités
maugréantes. Toute cette traînée de byronisme qui traverse la
littérature du XIXe siècle, qu'est-ce sinon l'angoisse de l'homme
enfermé dans sa tour d'ivoire, désespéré d'être seul, mais s'ob-
stinant à n'en pas sortir? Laissons à Tolstoï le soin de prêcher
l'amour d'homme à homme. Qu'il y ait compréhension
sympathique et ce sera beaucoup. Etendons la tolérance que nous
pratiquons à propos de certains sentiments à toutes les
manifestations individuelles; ne soyons pas en retard sur Montaigne:
„On dressera cet enfant à être épargnant et ménager de sa
suffisance, quand il l'aura acquise; à ne se formaliser point des
sottises et fables qui se diront en sa présence: car c'est une incivile
importunité de choquer tout ce qui n'est pas de notre appétit."
Que celui-là ne craigne pas de diminuer sa personnalité — il
s'enrichira tout au contraire en s'opposant ou en se complétant.

La littérature doit servir de truchement à une vie plus largement
sociale. Voilà qui semble étrange et dangereux à première vue.
Comment la fréquentation d'un monde d'images et de fantômes
peut-elle nous instruire à vivre dans celui des réalités?

Toute œuvre littéraire, même la plus réaliste, représente un
petit monde idéal, en ce sens qu'il est une combinaison artificielle,
le produit d'un esprit. Le roman le mieux calqué sur la réalité
implique quand même un choix fait dans cette réalité. Toute la
différence résulte de la manière dont se fait ce choix. Or c'est
en ce point que ces deux mondes, l'inventé et le réel, se touchent.
Le plus acharné entasseur d'écus est en une certaine mesure un
idéaliste, ne fût-ce que dans cette rage de thésauriser, car l'avarice
est un idéal comme un autre, stérile, il est vrai, au point de vue
social, mais plein de joies individuelles. L'avare tout comme
l'artiste fait un choix (que ce choix soit déterminé ou libre, peu
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importe). Il se crée de la vie une image sui generis. Dans ce

sens tout homme invente la partie idéale de sa vie, ou bien il

se contente de l'arranger à l'instar du voisin, mais en tout cas

il éprouve un besoin réel de cette idéalité qu'on appelle
vulgairement le bonheur. Ainsi l'existence la plus plate comporte
une part fictive. Si la littérature ne peut rien dans le domaine
réel, dans le fictif elle est chez elle et peut exercer une énorme
influence; par là même, indirectement, elle atteindra jusqu'au réel,

puisqu'il est en partie conditionné par l'idéal.
L'idéal médiocre se trouvera nécessairement modifié au contact

des idéaux supérieurs créés par l'artiste; il devra subir leur
immense pouvoir suggestif. Du même coup, l'existence réelle de

l'hypnotisé ne pourra plus rester la même. Dans ce sens la

littérature apparaît comme une école de vie, de vie idéale s'entend.
Le bonheur n'est pas une mer lumineuse qui nous porte, où
l'art de la navigation serait superflu. La littérature doit nous
apprendre à épanouir nos énergies latentes, à les saisir avant
qu'elles ne se disloquent au contact d'influences néfastes, à ne

pas sacrifier aux besoins de la vie pratique, à porter haut la

bannière de l'idéal à travers les tristesses et les écrasements de

l'existence. On ne saurait commencer trop tôt cette initiation, et

s'il est vrai que c'est la vie elle-même qui apprend à vivre, elle

apprend souvent à vivre mal. Il faut donc tâcher d'arriver au
combat armé de pied en cap, connaissant les lieux et les forces
de l'adversaire. Ou bien c'est la défaite à bref délai, le lâche
abandon de l'idéal, la capitulation et l'amertume.

(La fin prochainement)
LAUSANNE LUCIEN BOURGUÈS

JOHANNES VON MÜLLER
Der 29. Mai war der hundertste Todestag Johannes Müllers,

des berühmten schweizerischen Historikers. Die Hauptfrage bei

allen solchen Gedenktagen, mögen sie dem Geburts- oder dem
Sterbedatum gelten, sollte wohl immer die sein: inwiefern denn
die Persönlichkeiten, deren Andenken durch die Druckerschwärze
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