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Das Flüsschen, das von dem einst bedeutenden Antronapass her-
niederfloss, wurde gestaut und ein prächtiger Bergsee gebildet.
In */* Stunden steigt man jetzt, einem Fusspfad folgend, der sich

durch die Trümmer des Bergsturzes windet, am Schatten der
Lerchen hinauf zu dem stillen Wasser. Hoch ragen die kahlen
Kämme der Berge, die das Antronatal vom Saastal trennen. Hier
nehme ich Abschied von der Punta di Saas, der Punta di Turiggia
und der Cima di Pozzoli, dem heimtückischen Gipfel, der die

Matten von Antrona mit „Erde und Steinen von unsagbarer
Grösse" überschüttete. Ein Bad in dem kühlen Bergsee beschliesst
den Tag. Auf dem Rücken schwimmend, sehe ich hinauf zur
Cresta di Saas, bis die schrägen Strahlen der sinkenden Sonne
mich nicht mehr erreichen und ein kalter Schauder mich mahnt,
das Ufer zu gewinnen.

DR K. JABERG
ODO

CINQUANTE ANS DE
PEINTURE FRANÇAISE

Cet article sera, autant que possible, un essai de définitions.
Impressionnisme, néo-impressionnisme, ces mots sont employés

chez nous, et en Suisse romande surtout, sans grand discernement.
On les applique volontiers à toute peinture nouvelle, donc
suspecte. J'ai lu quelque part cette phrase typique: „Deux
néo-impressionnistes vaudois, MM. Auberjonois et Hugonnet." Quelques-
unes des études si intéressantes parues ici-même au cours de

l'hiver ne sont pas exemptes de ces confusions. Aussi voudrais-je,
en marquant les étapes de l'art français depuis un demi-siècle, en

rappelant quels furent les désirs et les tendances des générations
successives, montrer à quoi correspondent ces mots abstraits, qui
en eux-mêmes ne veulent rien dire — pas plus que classicisme
ou romantisme —, qui veulent dire ce qu'on leur a fait dire et

qui demandent à n'être employés que conformément à l'usage1).
* *

*
Je ne pourrai, bien entendu, que suivre la peinture française dans

son développement historique. Je négligerai donc quelques grands artistes,
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Refusé à l'Exposition universelle de 1855, Courbet fait
construire une baraque à l'avenue Montaigne, y réunit ses toiles et
met sur la porte cette enseigne: „Le Réalisme. — Gustave Courbet."
Ce programme était avant tout l'expression d'un tempérament.
Il était aussi conforme aux aspirations de l'époque. L'art subit
les mêmes conditions que la pensée. Les esprits sont alors tout
éblouis par les progrès rapides de la science. Comme elle, l'art
se fait expérimental. Manet, quatre ans plus tard, débute par
l'Enfant aux cerises; en 1863 il peint l'Olympia et le Déjeuner
sur l'herbe. Et l'année suivante, Zola écrira à Antony Valabrègue:
„Je crois qu'il y a dans l'étude de la nature, telle qu'elle est,
une grande source de poésie; je crois qu'un poète, né avec un
certain tempérament, pourra dans les siècles futurs trouver des

effets nouveaux en s'adressant à des connaissances exactes." Certes,
au point de vue de l'art, c'est ce certain tempérament qui est

tout, et ce ne sont pas les programmes qui importent, mais les

hommes. Les programmes ne leur servent que de justification :

ils supposent d'habitude un retour à la nature, c'est-à-dire à l'idée
nouvelle que ces hommes s'en font. La formule réaliste avait

pour elle son opportunité. Cela dit, elle est étroite; au surplus,
est-elle bien claire? Peu importe! Le tempérament de nos artistes
sauve tout, porte Courbet au lyrisme, Manet au style, et leur
permet de dépasser — comme Flaubert, comme Zola — les
limites de leur esthétique.

Le réalisme de Courbet paraît surtout dans son sentiment
fruste, rude, de la vie, dans le choix de ses sujets — l'Enterrement
à Ornans ou les Demoiselles de la Seine —, dans le parti qu'il
sait tirer de ce qui n'est pour ses contemporains que le vulgaire
et le laid. Il aborde le premier la composition dans le plein-air:
Manet poursuit cette étude plus avant. Autant Courbet est instinctif,

primesautier, inégal, autant celui-ci montre d'intelligence, se

possède et se critique. Alors que Courbet, dans ses moins bons

ouvrages, semble vouloir rivaliser avec la nature, Manet revient
à l'art. Il place son modèle sous la lumière éblouissante du

qui auraient leur place dans une histoire proprement dite et qui peuvent
être passés sous silence dans ce bref aperçu de la succession des écoles.
C'est ainsi que je ne citerai qu'incidemment Puvis de Chavannes, Carrière,
Degas, encore que l'influence de celui-ci ait été considérable.
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soleil: mais c'est par de savantes transpositions de tons, par des

contrastes d'ombres et de clairs qu'il nous en rend plus qu'il
n'en imite l'éclat. Plus ensoleillé que Courbet, du moins dans

quelques-uns de ses tableaux, moins réaliste peut-être, il
concentre la lumière plutôt qu'il ne la répand; et c'est la différence
entre le Déjeuner par exemple et les grands sous-bois du premier.

La couleur dans le soleil, le plein-air avec ses ombres claires,
reflétées, ce sont les Impressionnistes qui nous les montreront
intégralement1). Ce n'est pas que les réalistes n'aient eu des

successeurs plus directs. Ils nous permettent de constater une
fois de plus comment une école se corrompt dès que ne l'anime
plus l'esprit de ses initiateurs. Celle-ci a produit des œuvres
estimables, secondaires, celle de Bastien-Lepage par exemple.
Elle se survit, hélas, dans tous les Salons, médiocre et plate.
L'unité, cette condition nécessaire de l'œuvre d'art, manque à la

plupart de ces tableaux. La vue aussi exacte que possible des

choses, et de plus en plus photographique, en a retiré l'art même.

L'art consiste à ne rien faire par les mêmes moyens que la

nature. Au moment où le réalisme se perd dans l'imitation, les

impressionnistes font un pas en avant, étudient plus exactement
qu'on ne l'avait encore fait la lumière du plein-air: mais, pour
cela, ils modifient les moyens. Représenter la nature sous le

soleil, dans l'atmosphère, sous l'aspect particulier de l'heure et
de la saison, tel fut le but apparent de ces peintres, un Monet,
un Sisley, un Renoir, un Pissarro. Avec un tel programme, ils
n'eussent donné que des œuvres photographiques, s'ils ne s'étaient
souciés bien plus de l'impression produite que de l'apparence
immédiate. Où d'autres imitent, ils transposent. Leurs moyens sont
indirects. Et c'est ainsi que M. Weese peut dire: „L'impressionnisme
est analytique, donc rationaliste." Ces moyens, ils voyaient que
des maîtres anciens, et plus près d'eux Delacroix, les avaient
pressentis. Instruits d'autre part des découvertes d'Helmholtz et
de Cheuvreul, ils décomposent la couleur et nous la suggèrent
plutôt qu'ils ne la peignent, trouvant en outre dans ce métier

') Dès 1870 Manet se livre à des recherches analogues: le Linge (1876)
de la collection de M. P. Gallimard est à cet égard l'une de ses œuvres
les plus significatives.
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si vivant, si vibrant, l'art de rendre l'air sensible et mobile1). Il
faut ajouter qu'ils ont agi sans pédantisme, guidés par l'observation

et le sentiment. Ces théoriciens restent avant tout des
artistes. Et eux aussi dépassent de beaucoup, par la vérité qu'ils
savent enfermer dans la plus fugitive de leur impression, les
limites étroites d'un système. Aussi bien serait-ce leur faire injure
que de prétendre — et on l'a fait souvent, parce que l'on juge
les écoles moins à leurs œuvres qu'à leur programme —, qu'ils
n'ont peint que l'apparence et que l'accidentel. M. Weese les a
ici-même et en cela justement défendus.

Quinze ans après l'apparition du groupe impressionniste, le

néo-impressionnisme systématise ses théories optiques. Seurat et
M. Paul Signac furent les initiateurs de ce mouvement. 11

semblait n'être que le développement logique de l'impressionnisme;
ii fut aussi une réaction. La touche, sans cesse variée chez

Monet, chez Sisley, toujours adaptée, subordonnée au sujet, est

ici, si j'ose dire, valable en soi. Visible, mesurable, uniforme,
elle agit donc par elle-même: et voilà l'intérêt de l'œuvre
déplacé. Elle devient avant tout décorative. Le métier n'étant plus
soumis à la différence matérielle des objets, prend la plus grande
part d'importance. L'émotion ne nous est plus donnée par
l'émotion même de l'artiste devant tel spectacle et par tous les
souvenirs que cette émotion fait surgir en nous; elle dépend
avant tout du jaillissement de ces taches colorées et de la façon
dont elles sont distribuées sur la surface. Dès lors l'œuvre doit
une partie de son intérêt à la composition, à l'ordre, à la

proportion des ensembles colorés, à la distribution de ces taches,

>) „Chevreul démontrait que: 1° de deux couleurs juxtaposées, la
nuance en chacune est modifiée par mélange avec la couleur complémentaire
de l'autre; — 2° que les deux couleurs juxtaposées étant entre elles
complémentaires, chacune en paraîtra plus vive et plus pure; ce qui en somme
est une application particulière de la première règle; — 3° qu'une couleur,
juxtaposée à du noir ou à du blanc, paraît plus vive et s'entoure d'une
auréole de sa couleur complémentaire; — et enfin: 4° que les mêmes effets
se produisent encore, moins prononcés toutefois, entre ces mêmes couleurs
placées à distance. Ainsi les ombres sont colorées de la complémentaire
du clair, et il est légitime au peintre, c'est même le moyen pour lui
d'atteindre à l'effet le plus naturel, de ne recourir qu'à des couleurs primaires,
dont la fabrication se fait sans mélange." A. FONTAINAS, Histoire de la
Peinture française au XIXe siècle.
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et c'est ainsi que nous avons vu M. Signac amené par la logique
même de son art au paysage composé, alors si démodé. C'est
ainsi encore que M. P.-E. Cross est revenu à l'alliance de la

figure et du paysage. La figure tient peu de place dans les

paysages impressionnistes: c'est le peintre qui est là le véritable
personnage. Aussitôt qu'un tableau ne nous émeut plus que
comme décor, nous aimons que participe à son effet la forme
qui nous intéresse le plus, c'est-à-dire la figure humaine1). Nous
assistons ainsi à un retour instinctif vers le style. Mais ces

peintres furent victimes de leur système. Ils ont atteint d'emblée
une manière et s'y tiennent; leur art n'est pas susceptible de

développement. Et tandis qu'ils persévèrent et que quelques-uns,
plus tard venus, montrent de plus en plus le désaccord de leur
technique et de leur pensée, toute une génération se lève, qui a

trouvé en Pau! Cézanne son libérateur et son maître.

* *
*

J'insisterai un peu sur la physionomie, l'œuvre et l'influence
de ce maître dont les collaborateurs de cette revue ne m'ont
pas paru soupçonner toute l'importance.

Cézanne est un Provençal, et il a passé presque toute sa
vie dans son pays. Il fut à Aix le camarade d'Emile Zola; ils
débutèrent ensemble à Paris. „Nous comptons, écrivait Zola en

1866, qu'il sera refusé pendant dix ans." Il le fut toute sa vie
et en souffrit. Ce grand homme était, hors son art, un bourgeois
et un provincial. Il aimait les classifications admises, saluait bas

les fonctionnaires et s'indignait que son facteur fût socialiste.

') j'emploie le mot décoratif et je crois qu'il faut s'expliquer. Pour
M. Oscar Miller, en effet, toute bonne peinture est décorative. Il dira par
exemple des tableaux de Rembrandt et de Corot qu'ils sont décoratifs.
C'est une question de mots. „Le véritable rôle de notre imagination, écrit-
il, consiste à faire de ce que nous voyons dans l'espace l'ornement de la
surface." D'accord. Cependant l'usage distingue la peinture décorative de
celle qui ne l'est pas, et cette distinction correspond bien à une différence
de nature. Dira-t-on que l'œuvre décorative est celle qui est faite pour
une certaine place, un plafond, par exemple, ou une fresque? Mais une
tapisserie peut être déplacée et n'en est pas moins une œuvre décorative.
A vrai dire il est difficile d'établir des limites précises. On sent pourtant
la différence qu'il y a entre un paysage de Corot et le Bois sacré de Puvis
de Chavannes. Il y a une différence de ton et de genre. Disons que ce

sont là deux pôles dont tour à tour on s'éloigne ou se rapproche.
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Toutes ses forces étaient concentrées en un point; et il ne semble

pas que l'homme se soit douté combien l'artiste était un
révolutionnaire. Aussi sa sincérité est-elle inaltérable. 11 n'a d'autre
pensée que de peindre ce qu'il voit, comme il le voit et de telle
sorte qu'il en soit content. „Je veux faire l'image", disait-il
simplement. Son malheur a été de se contenter rarement. Il
avait ce privilège et ce supplice de n'avoir aucun talent. Il est

tout génie, et comme à son insu.

On a dit de lui, et on ne saurait le définir plus brièvement:
„II a tout remis en question." Il semble inventer ou réinventer
la peinture. On pourrait croire qu'il ignore tout ce qui l'a
précédé. On sait pourtant qu'il suivit d'abord Delacroix, Courbet,
Manet. 11 semble même que les maîtres, après l'avoir initié,
l'aient gêné puisqu'il aimait lancer ce paradoxe: „II faudrait brûler
les musées." On sait aussi que, dans ses dernières années, les
Vénitiens et surtout Véronèse le hantaient.

L'art des Impressionnistes correspond à l'esprit d'un moment.
Ils ont apporté en leur temps, à leur temps, une vérité nécessaire.

D'autres, à côté d'eux, ont participé à cet esprit et, par d'autres

moyens, en ont laissé témoignage: Degas, Rodin, Carrière. C'est
à peine si Cézanne est touché par son temps. Il n'en partage
pas les idées et on dirait qu'il n'en a pas les sentiments. Là

encore le travailleur, plein de soucis et de doutes, n'agit pas sur
l'artiste qui n'a rien des inquiétudes douloureuses de son siècle.
Tandis que ses camarades impressionnistes avec lesquels il débuta
et avec qui on l'a longtemps confondu, cherchent à perpétuer
les apparences mobiles, lui semble n'avoir le sens que du durable.
A l'impression, il substitue l'expression profonde.

Cette différence de l'esprit se traduit par une différence de

métier, c'est-à-dire de vision. Où les autres décomposent,
analysent, il simplifie; alors qu'ils tournent autour des choses, lui
les saisit directement. Au lieu de suggérer la couleur, il l'affirme.
11 peint par tons francs. Le ton ne résulte pas chez lui de la

recomposition par l'œil d'éléments dissociés. S'il veut un violet,
il pose un violet, et l'effet de ce violet sera déterminé par les

tons voisins. Un de nos meilleurs peintres me disait récemment:
„Quand Cézanne peint un toit rouge qui se détache sur un ciel
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bleu, il fixe à la fois ce rouge et ce bleu, prend conscience de

ce rapport et le rend dans toute son intensité. Monet décompose
la couleur; lui l'exalte."

L'art des Impressionnistes aboutissait à la suppression, du
moins à la subordination de la ligne. Tout se fondait et, en
quelque sorte, se copénétrait. Les formes apparaissaient sans
être accusées; pas ou le moins possible de contours. Ici les

couleurs ne se marient plus, elle se juxtaposent. Les tons francs
ont une forme, donc un contour; et dans la plupart des cas
l'artiste affirmera cette forme et l'inscrira dans un contour. Et

nous voici ramenés à la ligne et à la stabilité. Quelle simplicité
dans cette forme! Tandis que M. Degas distribue des accents,
Cézanne échafaude des masses. Il voit grand; les moindres formes,
celles d'un pot, d'une tasse, d'un fruit, aussi bien que celles d'une
montagne ou du corps humain, prennent tout à coup une
extraordinaire dignité. L'objet n'est plus qu'une indication. Et je dirais
de cet état d'esprit qu'il confine au plus haut lyrisme, si l'on
veut bien dépouiller ce mot de souvenirs trop romantiques. Il
n'y a rien de romantique chez Cézanne, rien d'extérieur dans
la façon dont il atteint la vraie grandeur; et tout, dans son
tableau, est subordonné à la vision nette, préalable et inaltérable
de l'ensemble.

Longtemps on ne put voir d'œuvres de Cézanne que dans
la boutique de quelques marchands. C'est là que toute une
génération l'étudia. Le salon d'Automne, fondé en 1903,
l'accueillit enfin et l'acclama comme un maître. I! survécut peu à un
succès dont il semble qu'il se soit méfié. Craignait-il qu'on le

comprit mal et qu'on abusât de son nom? Est-il besoin de dire

que ces craintes étaient en partie justifiées et qu'il a eu autant
de sots imitateurs que de disciples?

Ces disciples, l'œuvre de Cézanne les libérait de
l'impressionnisme. Elle correspondait — tout vient à son heure — à leur
secret désir. Mais tandis que l'impressionnisme pouvait devenir
une formule, l'art de Cézanne ne pouvait être qu'un poncif sans

ressources, ou qu'un exemple. L'exemple était avant tout celui
de sa sincérité. 11 avait fait table rase. 11 avait montré comment
il faut oublier pour bien voir. Il s'agissait moins de le suivre

que de faire comme lui.
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Au surplus, et c'était là le plus positif de ses enseignements,
son œuvre conduisait au souci du style. Nul plus que Paul

Gauguin ne fut animé de ce souci, de ce besoin. On sait que
cette poursuite passionnée le conduisit à Tahiti. Là-bas, plus rien
des sujets habituels; plus rien de la grâce de notre civilisation;
plus rien non plus des souvenirs qui s'interposent entre l'œil de

l'artiste et ce qu'il peint. Une nature plus simple: des hommes
plus beaux qu'élégants, dont le corps est habitué au soleil, et dont
les attitudes sont graves et presque hiératiques. Gauguin ne met,
à regarder celte nature, ces hommes, ces choses, aucune curiosité
de voyageur. Son rôle n'est pas de nous renseigner. „11 y a, dit
si clairement Fromentin, il y a les voyageurs qui peignent et il

y a les peintres qui voyagent." Gauguin n'est que ceci. On
chercherait en vain dans son œuvre des scènes de mœurs ou
les sites typiques de l'île océannienne. Les sujets n'égarent pas
la pensée: le tableau la fixe et la retient. 11 agit par les lignes,
les couleurs, les attitudes, et nous y trouvons toute la dignité,
supérieurement émouvante, de la forme humaine. Car c'est ici
la forme qui importe, plus que l'action; c'est l'architecture de

cette forme, plus que son mouvement. L'acte se réduit à un

geste, ce geste est une attitude et cette attitude trouve en elle-
même sa justification.

Pour respecter la simplicité de la forme, Gauguin se garde
bien de la montrer sous un éclairage momentané où des ombres

trop fortes et disséminées affaibliraient l'effet des contours et
diviseraient les masses. L'ombre est accidentelle; il n'en gardera
donc que ce qui est nécessaire pour modeler ses volumes. Et
voici l'étude du plein air laissée pour une autre recherche, le

particulier négligé au profit du général.
Le sens de la composition, reconnaissable en la moindre

toile de Cézanne, Gauguin le porte dans des sujets considérables.
Comme il organise, si je puis dire, une figure, il organise un
groupement de figures et les rapports de celles-ci avec ce qui
les entoure. Cet art sculptural, monumental, consiste dans le

rapport des masses. Il est avant tout géométrique. Est-ce à dire
qu'il n'est pas vivant? Ce serait le cas si la géométrie intervenait
conventionellement; nous voyons au contraire comment elle se

dégage de la logique des formes. La vie est ici d'autant plus
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intense qu'elle est contenue; et notre attention est d'autant plus
émue qu'elle est plus fortement concentrée et retenue. Le grand
art, disais-je naguère à propos de M. Hodler, est de manifester
la vie en faisant intervenir cet arrêt souverain qui est la beauté
et le style. La même conclusion s'impose devant l'œuvre de

Gauguin.
On le voit, à la nature exotique, Gauguin ne demande que

de justifier ses audaces de style; on pourrait presque dire: de les

excuser. Et si de son œuvre une haute poésie se dégage, c'est

qu'il est un de ces esprits créateurs, qui, ayant choisi dans le

monde les éléments qu'il leur faut, les associent dans un ordre
qui leur est propre et les douent d'un esprit nouveau1).

* *
*

Dans quel état se présente à nous, aujourd'hui, la peinture
française?

On trouve dans les grands Salons le résidu de toutes les

écoles, le mélange de toutes les formules. Compromis négligeable,
malgré tant d'adresse, souvent, de séduction, de talent. J'ai dit
plus haut que le réalisme sévissait encore. L'impressionnisme à

son tour, depuis qu'il n'est plus nouveau, s'est insinué partout;
on l'a employé sans raison et mis à la portée du public. L'Institut

qui a ignoré Courbet et Manet, a accueilli M. Carolus-Duran;
il a ignoré Monet et Renoir, il accueillera demain M. Henri-Martin.

„Durch diese Tat sind sie Schöpfer, Geber, nicht Empfänger", dit
M. A. v. Senger: du moins le dirait-il peut-être de Gauguin, s'il le
connaissait, comme il le dit de Bœcklin et de Hodler. Je crains cependant
qu'il ne confonde l'imagination poétique avec la faculté créatrice ou, si l'on
préfère, avec l'imagination tout court. Il y a entre ces deux termes la
différence du particulier au général, des différents arts à l'art. M. v. Senger
distingue-t-il bien nettement les arts et la nature propre que prend en
chacun d'eux l'esprit créateur? Parce que Cézanne a peint surtout des
natures mortes, dira-t-il qu'il est un réceptif (je traduis ainsi, tant bien
que mal, Empfänger) et non un créateur (Schöpfer)? A ce titre Gustave
Moreau serait un plus grand peintre que Cézanne et que Manet! M. v. Senger
m'accorde-t-il que le peintre qui peint comme on n'a jamais peint, c'est-
à-dire dont l'esprit prend d'une façon nouvelle conscience des choses est
un créateur infiniment plus puissant que celui dont l'imagination porte
surtout sur les sujets? La question est là. Aussi bien je suis d'accord avec
lui quand il prétend juger la valeur d'un artiste à la puissance de son esprit
créateur. Mais je ne suis pas très sûr que nous nous entendions bien sur
le rôle et la nature de cet esprit créateur.
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La physionomie des Salons, si on avait le loisir de la dessiner^
aurait son intérêt psychologique. On verrait que les œuvres
peuvent s'y exprimer en formules, et l'analyse qu'on en ferait
ressemblerait à une décomposition chimique. On verrait aussi

quelles sont les raisons du composé, ses conditions. On verrait
enfin que chaque groupement correspond à un certain public.
La bourgeoisie, le monde bourgeois, se plaisent aux scènes
militaires de M. Edouard Détaillé ou aux portraits de M. Aimé Morot.
Une société plus raffinée se reconnaît en M. Blanche et en M. La
Touche. 11 y en a pour tous les goûts et pour toutes les clientèles.

Aux Indépendants, les néo-impressionnistes ne suffisent pas
à remplir une petite salle. Quelques artistes s'apparentent encore
à l'impressionnisme, du moins par l'esprit. Comme Toulouse-
Lautrec, c'est de Degas surtout que procèdent M. Vuillard et
M. Bonnard, peintres de l'intimité, des chambres calmes ou des

jardins, coloristes exquis, petits maîtres dont l'œuvre est un
aboutissement plutôt qu'un point de départ. Cela dit, tous ceux qui
nous conduisent vers l'art de demain doivent à Cézanne et à

Gauguin leur éveil artistique.
A ces essais nouveaux, on ne s'est point encore avisé de

donner un nom. Ne nous en plaignons guère! A vrai dire ils

sont, du moins ils nous semblent très contradictoires. Nous

manquons encore du recul nécessaire pour en juger. Cependant
un fait est certain: tous ces efforts vont à l'encontre de la
formule impressionniste. Si différents qu'ils soient, ils se rapprochent
en ceci; et que l'on examine les œuvres de M. Maurice Denis,
de M. René Piot, M. Charles Guérin, de M. Félix Vallotton, celles
de MM. Henri-Matisse, Rouault, Girieud, van Dongen, Friesz, on
trouvera, exprimés par des tempéraments divers et souvent
contradictoires, les mêmes désirs de style et de permanence.

Je ne saurais mieux faire pour renseigner sur cet état d'esprit

que de demander à l'un de ces artistes ce qu'il cherche et
ce qu'il veut. M. Henri-Matisse va nous le dire1).

M. Matisse ne songe pas un instant à nier l'intérêt de

l'impressionnisme; on sent pourtant à la façon dont il en parle que

J'emprunte les citations qui vont suivre à un article de M. Henri-
Matisse, Notes d'un Peintre, paru dans La Grande Revue du 25 décembre 1908.
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déjà il ne le comprend plus: „Les peintres impressionnistes, écrit-
il, Monet, Sisley, en particulier, ont des sensations fines, peu
distantes les unes des autres: il en résulte que leurs toiles se
ressemblent toutes. Le mot impressionnisme convient parfaitement
à leur manière, car ils rendent des impressions fugitives." Même

rupture avec le néo-impressionnisme et les théories de M. Signac:
„S'inspirant de certaines pages de Delacroix, un artiste comme
Signac se préoccupe des complémentaires, et leur connaissance

théorique le portera à employer, ici ou là, tel ou tel ton. Pour
moi, ajoute-t-il, je cherche simplement à poser des couleurs qui
rendent ma sensation." Ainsi M. Matisse ne croit pas que la
théorie des complémentaires soit absolue (est-il bien sûr que
M. Signac l'ait toujours respectée?); il croit que les artistes dont
la connaissance des couleurs repose sur l'instinct et le sentiment
ont prévu des lois qui, formulées, élargiraient beaucoup la théorie
des couleurs telle qu'elle est actuellement admise1).

M. Henri-Matisse est si peu disposé à suivre les
impressionnistes qu'il n'hésite pas à déclarer que la première impression
est mensongère. Elle est faite de sensations fugaces; elle ne porte
pas sur les caractères essentiels, stables, de l'objet. „Sous cette
succession de moments qui compose l'existence superficielle des

êtres et des choses, nous dit-il, et qui les revêt d'apparences
changeantes, tôt disparues, on peut rechercher un caractère plus
vrai, plus essentiel, auquel l'artiste s'attachera pour donner de

la réalité une interprétation plus durable." Mieux vaut donc
perdre un peu du charme et de la fraîcheur que contient
l'impression première et pénétrer plus avant. A cette impression,
d'autres impressions succèdent; la raison les compare. Alors
seulement sortira nettement le caractère à retenir auquel on
subordonnera tous les autres. Sans doute s'apercevra-t-on souvent
qu'il était bien le motif de l'impression première; toutefois c'est
maintenant qu'il se présente dans toute sa pureté. L'impression

q Quoi que Vincent van Gogh doive à l'impressionnisme, il a une
place bien à part. Au seul point de vue du métier, son peu de souci des
théories de l'école, son goût des couleurs sœurs, empêcheraient qu'il y
soit classé, comme aussi les recherches de style qu'il poursuivit en même
temps que Gauguin et que Toulouse-Lautrec. Pour le dire en passant, il
serait tout aussi injuste, chez nous, pour des raisons de même ordre,
d'appliquer le terme de néo-impressionniste à l'art de M. Cuno Amiet.
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est donc dominée, contenue dans une vision nette de l'ensemble.
On peut dire que la conception a pris la place de l'impression.
C'est alors, et non avant, que l'on pourra, sans crainte de
désordre, modifier, voire même déformer, jusqu'à ce que toutes les

parties aient trouvé leurs rapports définitifs.
Que ces déclarations nous renseignent sur les idées de

M. Henri-Matisse, plus qu'elles n'expliquent son œuvre, cela est
fort possible. A ce titre du moins on voit combien elles sont
significatives. J'ajoute qu'elles n'engagent que lui seul. M. Matisse
agit surtout par la couleur et les raisons qu'il nous donne de

ses déformations, souvent si déconcertantes, ne sont pas les
mêmes qui expliquent celles de Gauguin, ni de quelques-uns de

ses successeurs, soucieux avant tout de la simplification des

formes, en tant que formes.
De toute façon la génération présente est une génération de

décorateurs. Les grands impressionnistes n'ont point connu ce

souci; et les œuvres de M. Besnard ou de M. Henri-Martin
prouveraient au besoin combien leur art était par nature
incompatible avec le calme, le simple, le général, le définitif, que
réclame la décoration — et le style. C'est en quoi l'œuvre de
M. Hodler s'apparente, sans leur rien devoir, aux œuvres
françaises d'aujourd'hui. Car cette réaction s'est accomplie en France,
dès l'apparition de Cézanne. L'enseignement de Cézanne contenait
une discipline; on s'aperçut des rapports profonds, plus
qu'apparents, qu'elle avait avec la tradition classique française. Sans
renier Delacroix, dont les Impressionnistes s'étaient réclamés et
dont on pouvait, pour d'autres raisons, se réclamer encore, on
remit en honneur Ingres et Poussin, c'est-à-dire les artistes qui
ont cherché les caractères les plus généraux dans la forme la

plus stable. On revint aux arts les plus géométriques, à Giotto,
aux Siennois, aux Byzantins; enfin aux arts archaïques, la Grèce

primitive, l'Egypte, l'Inde, la Perse; et l'on sait que cette influence
ne fut pas sans marquer l'œuvre d'Auguste Rodin lui-même1).

') Car il en va des sculpteurs comme des peintres. Par la puissance
de son génie, Rodin a en quelque sorte renouvelé son art. Les meilleurs
sculpteurs d'aujourd'hui ont été formés par lui. La plupart toutefois sont
en opposition avec l'art de Rodin, pour eux trop mouvementé et trop
fragmentaire. Or M. Rodin lui-même, par son admiration croissante pour l'art
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Chaque génération choisit dans le passé les maîtres qui lui
conviennent. Ceux-ci ne sont-ils pas aussi les vrais maîtres de

M. Hodler? Si la jeune école française ne nous a pas encore
donné, que je sache, une œuvre aussi forte et aussi concluante

que la sienne, elle témoigne d'une vitalité qui permet toutes les

espérances. J'ajoute qu'il faut bien se garder de la juger sur la
foi d'expositions incomplètes, formées de petites toiles que des

marchands promènent à travers l'Europe. Pour ceux qui en
sont mieux informés, le moment que nous traversons est des

plus curieux et des plus vivants; je veux bien qu'on y ait plus
tenté que réalisé; c'est une période de gestation. Sous le désordre

apparent, malgré le heurt des individualités, on sent que la
tradition reste vivace. On brise les moules pour les mieux refondre;
on croit que tout change et, au fond des choses, ces révolutions
sont la condition même de l'évolution.

C'est ainsi que les Impressionnistes ont apporté la vérité
qui convenait à leur temps. Il serait injuste, au nom des
nouvelles tendances, de méconnaître, je ne dis pas seulement leur
mérite, mais l'enrichissement que l'on doit à leur étude de la
lumière et de l'infinie variété des tons d'ombre. Tout ce qui
s'est fait depuis eux serait en partie inexplicable, si l'on n'en
tenait compte; et l'enfant, dont parle La Bruyère, qui bat sa
nourrice, n'en a pas moins sucé son lait. Cela dit, il est certain

que la vérité chère aux Impressionnistes n'est plus celle que
notre temps réclame.

Or ce changement, si important pour l'art lui-même, prend,
dès qu'on n'isole pas l'art de la vie, un sens inattendu. Les
certitudes où tendent les plus nouveaux peintres français, on
verrait, si je pouvais y insister, que l'état d'esprit qui les réclame

égyptien, par l'exemple de ses dernières œuvres, peut-être les plus belles,
par son action personnelle enfin, encourage cette recherche du repos, de
la permanence et du style. On pense que la sculpture n'est point faite
pour reproduire les moments isolés d'un mouvement qui se fait et qu'elle
ne doit rendre le mouvement que résumé dans l'immobilité. Et M. Rodin
peut-être, mais M. Maillol sans doute souscriraient à cette remarque de
M. Henri-Matisse: „Le mouvement est par lui-même instable, et ne
convient pas à quelque chose de durable comme une statue, à moins que
l'artiste ait eu conscience de l'action entière dont il ne représente qu'un
moment."
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s'affirme, non seulement dans les arts, mais en toutes choses.
Les idées qu'il suppose ne sont pas encore celles qui gouvernent.
La France de M. Clémenceau et de M. Anatole France — je
choisis ces noms cités ici-même par M. Ernest Bovet — est

encore, si je puis dire, la France des Impressionnistes. Mais ici
la majorité prouve-t-elle davantage que celle des peintres qui
remplissent de leurs œuvres les grands Salons? Ailleurs et où

que l'on aille, à droite ou à gauche, chez les catholiques ou les
socialistes dans les officines de l'Action française ou dans celles
de la Confédération générale du travail (que les circonstances
pourraient bien rapprocher un jour), se manifestent les mêmes
désirs. Déjà il suffit d'une différence d'âge de dix ans pour que
deux hommes, de même milieu, de même éducation, ne se

comprennent plus: ce ne sont pas tant leurs idées qui les
séparent que la façon même dont ils pensent, et ceci est beaucoup
plus grave. Depuis le Romantisme et la Révolution, dont l'esprit
a pesé sur tout le XIXe siècle — mis à part quelques précurseurs —
et dont cette génération se libère, aucune modification aussi
profonde ne s'était produite en France. Les idées, les programmes,
ce sont les circonstances qui les feront. Pour l'instant ils se

heurtent comme se contredisent les œuvres de nos artistes.
C'est la mentalité qui a changé; et, sous les apparances les plus
diverses, on reconnaît la même discipline de l'esprit.

En le constatant, je ne crois pas sortir de mon sujet, puisque
cet esprit nouveau — par le besoin de s'élever au-dessus de

l'impression purement individuelle, par l'ordre, par la
subordination raisonnée, par le style — a trouvé dans les arts sa

première expression.
PARIS ADRIEN BOVY

„L'ART POUR L'ART"
„Als die gefährlichste .innere Krankheit' der Zivilisation

erscheint mir ein Vorgang, der, glaube ich, gerade deshalb wenig
beachtet wird, weil seine Erscheinungen tagtäglich zu sehen und
also uns allen gewohnt sind. Jeder weiss aus einer Menge von
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