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JENSEITS DES SIMPLON

(SPRACHLICHES UND
VOLKSKUNDLICHES)

ANTRONAPIANA

„Und jetzt will ich Euch noch eine Geschichte erzählen," so
schloss der alte Valterio unsere Unterhaltung. Es war der
ehemalige Gemeindeammann von Antronapiana, der so sprach, ein
Mann in den Siebzigerjahren, breit und untersetzt; mit seinem

ergrauten Viktor Emanuel-Bart sah er recht martialisch aus. Wir
sassen in einer niedrigen, getäfelten, rauchgeschwärzten Stube,
an einem einfachen, massiven Tische. Das Licht drang durch
eine Reihe winziger, vergitterter Fenster in den Raum, und auf
dem Gesimse schnurrte eine Katze. Neben dem Alten sass seine
Tochter, die Lehrerin, eine hohe Gestalt, die in dem schlaffen,
dunklen Kleide —• sie ist wohl die einzige Frau im Dorfe, die
nicht die alte Tracht trägt — wenig zur Geltung kam. Um so
vorteilhafter hob sich ihr blasses, grosszügiges Gesicht mit den

grossen, graubraunen Augen von dem schwarzen Kopftuch ab.
Sie hörte respektvoll dem Vater zu, nur hie und da dessen Rede

erläuternd, wenn sie allzusehr dialektisch gefärbt klang. „Jetzt
will ich Euch noch eine Geschichte erzählen. Ihr müsst wissen,
dass es eine Zeit gab, wo man hier oben vor dem Raubgesindel,
das von jenseits der Berge kam, nie sicher war. Daher seht Ihr
auch unsre Fenster vergittert. Sogar droben in den Flühen, in
dunklen Höhlen wohnten die armen Leute; noch jetzt kann man
die Löcher sehen. Kurz und gut, eines Tages kam eine Schar
räuberischer Sarazenen (Schweizer, korrigiert die Tochter) über
den Andolapass; auf der Alp am Fusse des Pizzo d'AndoIa hielten
sie an, um in der folgenden Nacht ins Dorf einzufallen. Zufällig
befand sich oben eine alte Frau, die den Räubern in die Hände
fiel. Sie konnte sich nur dadurch vor dem Tode retten, dass sie

hoch und heilig schwur, die Fremden nicht zu verraten. Als sie
ins Dorf herunterkam — es war Sonntag —, waren die Leute
alle in der Kirche. Die Alte aber, der zwar ihr Seelenheil am
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Herzen lag, die aber doch gern ihre Landsleute gerettet hätte,
setzte sich mit Rocken und Spindel vor die Kirchentür, und als
die Messe aus war, sang sie vor sich hin:

Fis e rucca,
La mi bucca
La m po di nguta,
Rucca e fis
Al prex d'Andôla in tit fis1).

Auf deutsch:

Spindel und Rocken,
Mein Mund
Darf nichts sagen.
Rocken und Spindel,
Die Steine von Andola glänzen von Licht.

„Etwas anderes war aus der Alten nicht herauszubringen.
Ihr Verschen aber wiederholte sie unablässig. Bald hatten die

Bewohner von Antrona heraus, warum es sich handelte. Sie

zogen bewaffnet hinauf zur Rossalp (Alpe dei Cavalli), und als

in der Nacht der Feind herunterstieg, wurde er gründlich
geschlagen und über die Berge zurückgejagt. Noch jetzt heisst der
Ort, wo die Schlacht stattfand, il Campo, das Schlachtfeld."

Wir dürfen wohl in dieser Sage eine Erinnerung an die

Zwistigkeiten mit den Wallisern erkennen, die nicht nur Pommat,
Miggiandone und Ornavasso im Tocetal besiedelt, sondern auch
südlich des Monte Rosa eine Anzahl deutscher Sprachgemeinden
gegründet haben. Ob einst auch Antrona deutsch war? Das lässt
sich ohne eingehendere historische, sprachliche und ethnographische
Studien nicht sagen. Soviel ist jedenfalls sicher, dass der deutsche

Einschlag bedeutend ist. Nicht selten sieht man — ich habe es

besonders bei Frauen beobachtet, doch versichern mir Leute, die
sich länger als ich in Antrona aufgehalten, dass es auch bei
Männern der Fall sei — durchaus germanische Typen mit blauen
Augen und krausen, blonden Haaren. Deutsche Lehnwörter findet

*) x bezeichnet den Laut von ch in deutsch „ich", n in nguta und in
in ähnlich wie in deutsch „Ding" zu sprechen. — Wörtlich ins Italienische
übersetzt lautet der Spruch:

Fuso e rocca,
La mia bocca
La non puö dire niente. (une goutte!)
Rocca e fuso
I sassi d'Andôla sono tutto luce.
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man besonders in der eigentümlichen Geheimsprache (dzergo),
die neben dem Dialekte einst unter den Männern des Dorfes
gebräuchlich war, die aber jetzt verschwindet. Die Kenntnis einiger
Wörter verdanke ich dem alten Valterio, der sich über Nacht auf
die Namen der Körperteile besonnen hatte und sie mir nun, sich

breit vor mich hinstellend, mit Pathos deklamierte: fimisterna,
Kopf, i albês, die Augen, mariêl, die Nase, la dzaffa, der Mund,
la beuja1), der Bauch, au fiots, die Beine usf.

Als deutsch erkennt man deutlich Stoffe, schlafen, una geisa,
eine Ziege, fwarts, hässlich usf.

Es ist freilich nicht nötig, die Sprache der Bewohner von
Antrona noch künstlich unverständlich zu machen. Sie ist an
und für sich schon unverständlich genug, hat sie sich doch so
eigenartig entwickelt, dass mir selbst Leute aus dem untern Teile
des Tales, kaum zwei Stunden unterhalb von Antronapiana
versichert haben, dass sie oft, besonders wenn sie mit den Frauen

sprechen, die hier das sprachlich konservative Element repräsentieren,

Mühe hätten, zu verstehen. Besonders auffällig ist der
Übergang von ü zu i (fis statt füs, wie it. fuso oberitalienisch

lautet), von ö zu e (jebya, Donnerstag, für jöbya, weiter unten
im Tal2), von betontem e zu o (vonar, Freitag, für venar), der
Übergang von i zu x im Auslaut (vergleiche prex gegenüber prei),
von manch andern Erscheinungen nicht zu reden. Für den
Sprachforscher ein wahres Eldorado.

Die sprachliche Isolierung ist nur ein Symptom der
Abgeschlossenheit, in der Antronapiana jahrhundertelang wie so manches
andere Bergdorf verharrt hat; aber während in der Schweiz der

von der Ebene hinaufdringende, alles nivellierende Verkehrsstrom,
ein paar Wallisertäler vielleicht ausgenommen, die alten, originellen
Bräuche und Trachten weggeschwemmt hat, sind sie hier oben
noch unberührt erhalten.

Von Bern aus erreicht man in sechs Stunden Domodossola.
Wer die Landstrasse fürchtet, mag mit der Lokalbahn, die am
Ortasee vorbei nach Novara führt, noch bis Villa d'Ossola fahren.
Hier zweigt westlich das liebliche Antronatal ab. Nachdem man in

') I wie deutsch sch zu sprechen, j französisch j.
3) Beides erinnert an ähnliche Erscheinungen in den deutschen Walliser

Mundarten. Ein Zusammenhang zwischen beiden ist gewiss nicht zu leugnen.
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ein paar Windungen den Talboden gewonnen, steigt das Strässchen

langsam und bequem. Rechts und links Reben, teils dachartig,
teils reihenweise gepflanzt, die weiter oben den Bohnenpflanzungen
immer mehr Platz machen; dazwischen Mais- und Hanffelder,
Nussbäume und Kastanien. Die Kastanie ist so sehr der Baum

par excellence, dass er kurz „der Baum" (arbul) heisst, wie etwa
in den Waadtländeralpen la plante die Tanne bezeichnet. Auf
der Sonnenseite, sei es an der Strasse, sei es hoch oben in den
gelbgrünen Kastanienwäldern kauernd, die grauen Dörfchen, die
mit ihren ungetünchten, regellos übereinander gebauten Mauern,
den zerfallenen Treppen, versteckten Terrassen und Brücklein einen
eigentümlichen Eindruck glücklicher Verwahrlosung machen. An
den Steinmauern kleben dunkelbraune, halsbrecherische
Holzlauben; hie und da 'mal hat sich ein müssiger Maurer den Scherz
geleistet, einen Bogengang von weissen Säulchen in das Qewinkel
zu bauen.

Drei Stunden oberhalb von Villa d'Ossola, in S. Pietro
(Gemeinde Schieranco), im gastlichen Albergo Raffini habe ich
inmitten einer fröhlichen, so recht italienisch ungenierten
Feriengesellschaft, wo Witzworte und Spottreden in der Sprache von
Mailand, Turin und Piacenza durcheinanderfliegen und wo man
nolens volens mitlachen, mitspielen und mittanzen muss, für einige
Tage Quartier genommen.

Und nun wandern Sie mit mir noch etwa eine halbe Stunde
talaufwärts; dann gelangen Sie zu einem mit Felsblöcken über-
säeten Talriegel, den Sie noch überwinden müssen, bevor Sie
nach einer weitern halben Stunde die niedrigen grauen Häuser
von Antronapiana mit den schweren Steindächern vor sich sehen.
Es ist Festtag; der heilige Lorenzo (Loronz nennen ihn, den

Dialekt von Antrona verspottend, die Bewohner der weiter unten
im Tal liegenden Dörfer) wird gefeiert. Ich trete in die stattliche
Kirche ein. Auf der Kanzel preist ein zungenfertiger Priester,
erstens, zweitens und drittens, die Tugenden des Heiligen und
empfiehlt sie der andächtigen Gemeinde zur Nachahmung. Ein

eigentümlich düsteres Bild aber bieten die Frauen, die in den

Kirchenbänken sitzen. Fast alle haben den Kopf mit einem
schwarzen Tuche bedeckt, das lang über die Schultern herunterfällt.

Sie sind, wie ich später erfahre, „in condizione", das heisst
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sie tragen Trauer. Nur da und dort sieht man ein geblümtes
Kopftuch in helleren Farben. Einige haben in den Bänken nicht
Platz gefunden; sie kauern um die Beichtstühle und zerren, vor
sich hinstarrend, an ihren Rosenkränzen. Andere haben sich mit
gekreuzten Beinen direkt auf das Steinflies des Mittelgangs gesetzt.
Die lederbraunen Füsse stecken in niedrigen Pantoffeln; nur bis

zu den Knöcheln reichen schwarze, grobwollene, rohrartige
Strümpfe. Die grobleinenen Hemden enden in einem Spitzenkragen;

besonders charakteristisch ist die farbige, direkt unter
den Schultern befestigte Schürze, die das Mieder und einen Teil
des braunwollenen Rockes bedeckt und nur wenig über die Taille
herabhängt.

Mittag ist vorbei, die Predigt zu Ende; Böllerschüsse ertönen;
Kerzen werden angezündet; langsam bewegt sich in der blendenden

Mittagssonne der schwarze Zug nach den Kapellen, die in der
Nähe des Dorfes unter alten Kastanien halbkreisförmig angeordnet
sind. Unverständlicher Gesang aus rauhen Kehlen begleitet das

Bild des heiligen Lorenzo, das von ein paar kräftigen Männern
getragen wird. Das verzerrte Gesicht eines grobknochigen,
hochgewachsenen Mannes, der mit fanatischer Inbrunst lateinische
Worte brüllt, fällt mir besonders auf, und ich muss unwillkürlich
an einen gewaltigen Neger denken, den ich einmal bei einem
Derwischtanz vor den Toren Kairos habe röchelnd seinen Leib
hin- und herwerfen sehen — Gott zu dienen.

Um drei oder vier Uhr nachmittags, wie ich das Dorf
durchstreife, finde ich fast niemand mehr in den engen Gassen.
Entweder haben sich die Leute in die Häuser zurückgezogen, sie

sind auf ihre Alpen zurückgekehrt, oder sie sitzen wieder in der
Kirche. Nur einen Mann treffe ich unterwegs, der mir von der
terra grama, von der geizigen Erde seines Heimatortes erzählt.
Drunten in der Ebene, in der pianüra, wisse man nicht, was
arbeiten heisse.

Ja gewiss, hart wird hier oben gearbeitet; hart arbeiten vor
allem die Frauen. Darum sehen sie auch oft so verwittert aus.
Wagen werden nur von Fremden gebraucht. Sogar Lasttiere
habe ich nicht gesehen. Einzige Transportmittel sind die
Traggestelle und die Tragkörbe. Im „civirone" (grosser Korb aus mit
weit von einander abstehenden Ruten) wird hoch aufgetürmt von
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den Frauen das Heu nach Hause getragen. Mehr als einmal (nicht
nur im Antronatal) habe ich eine Frau einen schweren Koffer
auf ihrem Gestell (kaula, dem schweizerischen Räf ähnlich) tragen
und daneben einen jungen, kräftigen Mann einhergehen sehen.

Der Pflug ist ein unbekanntes Gerät; das Getreide wird mit
der Sichel geschnitten und der Hanf in einer Art verarbeitet, wie
es einst unsere Vorväter taten: Die Hanfstengel werden, wenn
sie lange genug an der Sonne und im Wasser gelegen haben,

gegen eine Mauer geschlagen (die Hanfbreche kennt man nicht)
und der Bast von Hand herausgezogen. Entsprechend einfach
sind auch Nahrung und Wohnung. Minestra (Suppe), Polenta
und Kaffee, Kaffee, Polenta und Minestra, das sei das
abwechslungsreiche Menu der Leute hier oben, erzählte mir scherzend
ein Bauer. Zwar behauptet die Lehrerin, es sei nicht wahr, dass
in manchen Häusern Küche, Stube und Stall einen einzigen Raum
bilden. In der Tat ist bei dem Gebäudekomplex, den sie mir
zeigt, die Küche (la ca; charakteristisch ist, dass „ca" zugleich
Haus und Küche bezeichnet) gesondert untergebracht. In einem
andern Hause aber sehe ich, dass eine Holzwand Stall und Stube

nur unvollkommen trennt.
Das Dörfchen, so wie es sich heute dem Blicke bietet, stammt

zum grössten Teil aus dem siebzehnten Jahrhundert. Am 27. Juli 1642

geschah, wie der Podestä von Domodossola nach Mailand
berichtete, „un horrendo e deplorabile caso" „vella sommitä
d'essa valle si ritrova corne terminante esso luogo d'Antrona
Piana, infelice per il caso occorso, che è, non ostante che per
il suo natura! sito tra alte e sassose montagne sia sterile, fertile
solo per certi puochi fieni al mantenimento de bestiami veilo
istante soura cennato si spiccö una delle dette montagne
che trasportata e rissoluta in poluere, terra e sassi i difuse
e albergö con tanta furia da due parti con la matteria di terra
e sassi di smisurata grrssezza di tal maniera che non solo coprî
con altezza indicibile quel puoco piano di prati che era rimasto
dal!' inondatione passate dal 1640 in particolare, ma suffocö e

sotterrô non solo da quarantadue case di esso luogo ma

anco la Chiesa Parrochiale ." Uff! der Statthalter von
Domodossola traut seinem Vorgesetzten einen langen Atem zu. Also
Antrona wurde von einem schrecklichen Bergsturz heimgesucht.
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Das Flüsschen, das von dem einst bedeutenden Antronapass her-
niederfloss, wurde gestaut und ein prächtiger Bergsee gebildet.
In */* Stunden steigt man jetzt, einem Fusspfad folgend, der sich

durch die Trümmer des Bergsturzes windet, am Schatten der
Lerchen hinauf zu dem stillen Wasser. Hoch ragen die kahlen
Kämme der Berge, die das Antronatal vom Saastal trennen. Hier
nehme ich Abschied von der Punta di Saas, der Punta di Turiggia
und der Cima di Pozzoli, dem heimtückischen Gipfel, der die

Matten von Antrona mit „Erde und Steinen von unsagbarer
Grösse" überschüttete. Ein Bad in dem kühlen Bergsee beschliesst
den Tag. Auf dem Rücken schwimmend, sehe ich hinauf zur
Cresta di Saas, bis die schrägen Strahlen der sinkenden Sonne
mich nicht mehr erreichen und ein kalter Schauder mich mahnt,
das Ufer zu gewinnen.

DR K. JABERG
ODO

CINQUANTE ANS DE
PEINTURE FRANÇAISE

Cet article sera, autant que possible, un essai de définitions.
Impressionnisme, néo-impressionnisme, ces mots sont employés

chez nous, et en Suisse romande surtout, sans grand discernement.
On les applique volontiers à toute peinture nouvelle, donc
suspecte. J'ai lu quelque part cette phrase typique: „Deux
néo-impressionnistes vaudois, MM. Auberjonois et Hugonnet." Quelques-
unes des études si intéressantes parues ici-même au cours de

l'hiver ne sont pas exemptes de ces confusions. Aussi voudrais-je,
en marquant les étapes de l'art français depuis un demi-siècle, en

rappelant quels furent les désirs et les tendances des générations
successives, montrer à quoi correspondent ces mots abstraits, qui
en eux-mêmes ne veulent rien dire — pas plus que classicisme
ou romantisme —, qui veulent dire ce qu'on leur a fait dire et

qui demandent à n'être employés que conformément à l'usage1).
* *

*
Je ne pourrai, bien entendu, que suivre la peinture française dans

son développement historique. Je négligerai donc quelques grands artistes,
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