Zeitschrift: Wissen und Leben

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft
Band: 4 (1909)

Artikel: La liberté dans un bocal

Autor: Morax, René

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-749378

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 04.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-749378
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

LA LIBERTE DANS UN BOCAL

» - - €in altes Mdrchen in Spiritus

aufbewahrt.”
GOETHE

Mon cher ami,

Un humoriste anglais avait plaisanté la Suisse dans la Sa-
turday review. Nous en avons ri ensemble. Des esprits graves
avaient fait la grimace. L’ironiste avait mis trop de sel anglais
dans notre soupe nationale. N'avait-il pas prétendu que nous
n'avions pas d'idées.

Les faits ne semblent pas trop le démentir. Je lis la géné-
reuse interpellation de M. Briistlein aux Chambres fédérales pour
la plus juste observation du droit d'asile. Il a défendu au nom
des gens de coeur une cause enterrée dans l'indifférence publique.
La pauvreté des arguments qui lui ont ét€ opposés est sur-
prenante. Des faits particuliers et des anecdotes sont mis en
balance avec un principe. On s'est méme servi, je crois, comme
d'une arme de guerre, des lettres anonymes adressées aux juges
fédéraux. Utiliser une lettre anonyme, c’est justifier la lacheté de
celui qui I'a écrite. Le plaidoyer de M. Briistlein a rencontré un
accueil trés froid. Notre Tribunal Supréme avait commis une
faute; nos chambres I'ont enregistrée comme les grammairiens qui
font entrer dans I'usage une locution vicieuse.

Que ressort-il clairement de cette discussion tardive? Le
libre examen d'une idée n'intéresse pas notre peuple. Les ques-
tions économiques ont pour lui un attrait autrement passionnant.
Sans doute un gouvernement ne représente qu’exceptionnellement
I'intelligence d'un peuple. Les hommes politiques sont, en Suisse
surtout, des administrateurs auxquels on demande des qualités
d’'ordre pratique. Mais si 'opinion publique acceptait sans res-
trictions des conclusions qui la choquent obscurément, ce serait
un grand signe de faiblesse, d'inertie, de mort.

Nous sommes en général des esprits respectueux de I'ordre
et timides. Une seule question fait vibrer tous les cceurs et parler
les plus circonspects: la libert€. Toute notre histoire, toute la
légende de notre histoire la proclament. Le nom de notre pays
est devenu un symbole. Notre petite nation est comme un autel
(sans jeu de mots) dressé sur la montagne, au milieu du monde
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civilis€. Nous avons déja placé des défenses tout le long du
chemin qui monte. Voulons-nous mettre un tourniquet a I'entrée?

Elle reste vraie, 'apre boutade écrite il y a plus de cent ans
par le plus grand écrivain de I'Allemagne:

Frei wédren die Schweizer? Frei diese wohlhabenden Biirger in den
verschlossenen Stddten? Frei diese armen Teufel auf ihren Klippen und
relsen? Was man den Menschen nicht alles weiss machen kann! Be-
sonders wenn man so ein altes Marchen in Spiritus aufbewahrt. Sie
machten sich einmal von einem Tyrannen los und konnten sich in einem
Augenblick frei denken; nun erschuf ihnen die liebe Sonne aus dem Aas
des Unterdriickers einen Schwarm von kleinen Tyrannen durch eine sonder-
bare Wiedergeburt; nun erzdhlen sie das alte Mdrchen immer fort; man
hort bis zum Uberdruss, sie hitten sich einmal frei gemacht und wiren
frei geblieben, und nun sitzen sie hinter ihren Mauern, eingefangen von
ihren Gewohnheiten und Gesetzen, ihren Fraubasereien und Philistereien,
und da draussen auf den Felsen ist’s auch wohl der Miihe wert, von Frei-
heit zu reden, wenn man das halbe Jahr vom Schnee wie ein Murmeltier
gefangen gehalten wird?).

Le coup d'ceil du génie a percé a jour notre vaniteuse osten-
tation de libéralisme. Le jugement de Goethe bouleverse encore
la paix de nos illusions. La pensée surtout est trées peu libre
en Suisse. Il n'y a méme pas de presse dopposition. Vous
savez avec quelle facilité on peut faire entendre une opinion qui
n'est pas celle de tout le monde . .. Chacun consulte I'avis de son
voisin avant de se prononcer. Dans un pays ol les partis ne
représentent pas des principes bien distincts, mais des groupe-
ments de personnes et d'intéréts, il ne peut y avoir une tres
grande indépendance de pensée. Il y a des batailles d’individus,
tres rarement d'idées. Qu'en est-il résulté? Le Philistin, comme
dit Goethe, triomphe dans tous les domaines. Nous sommes
envahis par une médiocrité bavarde, égoiste, susceptible, inté-
ressée. La graisse malsaine des estomacs bien garnis menace
notre République bourgeoise. Cette Helvétie des timbres-postes
s'alourdit et s'épaissit jusqu’au jour ou elle ne pourra plus re-
muer, et ou elle désirera le sommeil comme le bienfait supréme.

Vous l'avez dit dans un bel article lors de I'affaire Wassilief,
ol vous avez su rester calme dans I'effervescence des esprits:
La Suisse manque d'idéal. Elle va prudemment son petit chemin,
le nez sur les caillous. Le souffle froid des hauteurs l'inquiéte.
Elle regarde les menus faits accidentels de sa vie quotidienne

1) Goethe, Briefe aus der Schweiz, 2¢ lettre.
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sans les rattacher aux lois supérieures qui régissent la vie. Elle
fait cependant sonner son idéal comme un vieux tambour. Mais
nous savons la peau qui le recouvre; on I'appelle banalité. C'est
un idéal de fabrique qui s’adapte aux circonstances, au lieu de
les créer et de les dominer. Une idée qui ne vit pas, qui n’'agit
pas, qui ne lutte pas, est une réverie inutile. Une nation qui
renonce a l'effort de comprendre une conception nouvelle de la
vie est vieille et usée.

Nous en souffrons tous profondément. De la ce grand
malaise qui étreint les meilleures intelligences. Chacun s'isole ou
observe son voisin avec un sourire d'ironie ou de mélancolie.
Il y a trés peu d'entente entre les esprits, qui ne sont ni amis
ni ennemis. La nation elle-méme n'en donne-t-elle pas I'exemple,
en regardant les grands voisins du haut de sa petite taille avec
arrogance? Si elle avait un idéal généreux, comme elle serait
a la fois plus fiere, plus courageuse et plus respectée!

D’oli vient ce manque de foi en nous-mémes, allié a notre
orgueil de malade? L'élite éprise de nouveauté, de libre examen,
d’étude morale ou scientifique, d'art, de la beauté de vivre, est
hésitante, réservée, inconsciente de sa force; elle s'éloigne du
peuple, elle a peur de lui, au lieu de se rafraichir a cette source
des sentiments instinctifs. Elle n'a pas cette puissante et naive
sympathie qui, par besoin d'amour, comprend toutes les ames,
les plus fortes comme les plus craintives. Elle est blessée par
la brutalité des égoismes. Par élite, je fais une distinction des
esprits, non de classe ou de culture, puisque nous avons vu
dans l'affaire Wassilief quelques hommes cultivés raisonner comme
des portiers d'hotel. Le peuple se méfie de ceux qui le génent
dans I'assouvissement de ses gros appétits. Il n'aime pas la poli-
tesse, I'élégance, la fleur charmante de la civilisation. [l est sou-
vent rude par pose. Nos démagogues le flattent en exagérant
cette rusticité. 1l se contente de son bonheur terre a terre aux
heures de sa prospérité. Mais dans les moments ou 'esprit est
accablé par les soucis quotidiens, écrasé sous la tache, dégoité
de la vie officielle, il ne sait vers qui se tourner. Chacun s'amuse
ou s’ennuye de son cOté, sans se comprendre. Et c’est alors du
haut en bas I'ennui, le terrible ennui, 'ennui qu'on n’ose pas
avouer et qui nous ronge comme une teigne.
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Ne croyez pas que cela soit spécial a la Suisse. En France
vous constatez le méme découragement, la méme lassitude. Lisez
le dernier volume du Jean-Christophe de Romain Rolland. Ce
puissant et subtil roman social analyse profondément la psycho-
logie de la race. Romain Rolland unit dans une amitié symbolique
Jean-Christophe, l'instinctif génie allemand, et Olivier Jeannin
I'intellectuel affiné de Paris. [l dépeint dans quelques pages ad-
mirables le divorce entre le peuple et I'élite en France, la solitude
douloureuse des esprits désintéressés et libres. Au-dessus de la
marée grise de la médiocrité montante, Olivier montre a son
ami les sommets ol se réfugie la pure pensée de la nation.
L’Allemand est effrayé de I'idéalisme de ces Frangais ,affranchis
méme de toute loi absolue de l'esprit, de tout impératif caté-
gorique, de toute raison de vivre et qui vivent pour la joie d'étre
libres“:

— ,Mais Christophe qui perdait pied dans cette liberté en arrivait
a regretter le puissant esprit de discipline, I'autoritarisme allemand et il
disait:

— Votre joie est un leurre, le réve d’un fumeur d’opium. Vous vous
grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, c’est la folie pour
I’esprit, ’anarchie pour I'Etat..... la liberté! Qui est libre en ce monde?
Qui est libre dans votre République? — Les gredins. Vous, les meilleurs,
vous étes étouffés. Vous ne pouvez plus que réver. Bientdt vous ne
pourrez méme plus réver.

— N’importe, dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe,
les délices d’étre libre. Ils valent bien qu’on les paye de quelques risques,
de quelques souffrances, et méme de la mort. Etre libre, sentir que tous
les esprits sont libres autour de soi— oui, méme les gredins: c’est une vo-
lupté inexprimable; il semble que I'Ame nage dans l'air infini. Elle ne
pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la sécurité que tu m’ofires, le
bel ordre, la discipline impeccable entre les quatre murs de ta caserne
impériale? J'y mourrais asphyxié; de l'air! Toujours plus d’air! Toujours
plus de liberté!

. .. Et Christophe demanda a Olivier:

— Ot est le peuple? Je ne vois que des élites bonnes ou malfaisantes!

Olivier répondit:

— Le peuple? 1l cultive son jardin. Il ne s’inquieéte pas de nous. ..
Nagueére il écoutait encore, au moins par distraction, le boniment des
bateleurs politiques. A présent, il ne se dérange plus... Il n’agit pas,
il réagit, peu importe dans quel sens, contre toutes les exagérations qui
génent son travail et son repos.

Ce dernier trait dans cette large peinture s’applique bien
a notre état d’esprit. Je pense qu'on trouverait en Allemagne,
en Angleterre, en ltalie, les mémes inquiétudes. Notre cas est
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plus compiexe: nous devons concilier les conceptions de deux
races (latine et germanique). Malgré cette difficulté, les intelli-
gences trouvent toujours un terrain d’entente et de la synthése
des deux esprits est née la force de la Suisse.

L’affaire Wassilief a noué étroitement les liens qui unissaient
secretement tous les esprits soucieux de la liberté et de I'honneur
de leur pays. Ce réveil tardif de la conscience publique ne sera
pas inutile. Une question d’humanité a coalis€é dans un méme
élan de douleur et de colere, les esprits indépendants, hommes
d’Etat, savants, écrivains, magistrats, artistes, professeurs, pasteurs,
hommes de toute profession et de tout métier, avec la partie du
peuple la plus spontanée, la plus sincére, la plus courageuse, la
plus vivante. La majorité des femmes a montré un grand cou-
rage. Beaucoup d’hommes honnétes ont réservé leur émotion
secrete pour l'intimit€. Ils avaient peur du ridicule ou du scan-
dale. Je les plains. Ce n'étaient pas des hommes libres. Que
penser d'un Suisse qui sacrifie des idées libres a I'esprit de parti,
ou a ses intéréts immédiats?

Nous avons eu par contre de hauts exemples de liberté
d'esprit. Cet instituteur entre autres qui n'a pas craint de risquer
sa carriere et d'affronter une municipalité réactionnaire plutot
que de renoncer a son sentiment impérieux de justice. Un homme
politique a joué son é€lection certaine. Combien d'autres ont
bravé les ricanements ou l'hostilité maligne des médiocres! Et
nous ne savons pas toutes les dmes qui ont souffert cruellement
de cette atteinte a leur idéal secret, révélé soudain par cette
douleur. Il y eut partout une plainte passionnée, mais inutile;
le mal était fait. Beaucoup d'esprits, et des meilleurs, portent
le souvenir de cette émotion comme une plaie cachée.

Cette violation d'un droit sacré remplit encore d’amertume
ceux qui l'ont laissé accomplir par négligence, par ignorance,
par lacheté progressive de la pensée. L'opinion de tous les
étrangers est dure pour la Suisse. Nous sommes a notre tour
sévérement jugés, parce que nous avons jugé sans humanité. Il
y eut des précédents. Il faut relire I'éloquente lettre de Mazzini
du 11 septembre 1854 au Conseil Fédéral. Ce fondateur de la

libre Italie moderne, persécuté par un gouvernement républicain,
€crit ceci:
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— ,Messieurs, nous ne sommes pas des ilotes. Nous vous valons
par lintelligence et par le cceur. Nous sommes des combattants d’une
cause sacrée, auxquels vous avez battu des mains toutes les fois que cette
cause a eu un recommencement de succes et que vous qualifierez du nom
de freres et d’amis dés qu’elle aura triomphé. Traitez-nous en hommes
aujourd’hui, vous le devez. N’insultez pas au malheur, c’est lache et
indigne. Punissez-nous si nous violons vos lois par des faits; respectez-
nous tant que la violation ne vous est pas prouvée; honorez-nous pour
notre constance, pour notre amour de la patrie, pour notre culte a l'idée.
Ne singez pas, vous hommes de la liberté et de croyances républicaines,
les allures despotiques des hommes du bon plaisir.”

Le grand apoOtre de la liberté défendait la cause de ses
compatriotes proscrits, dont I'ltalie nouvelle est I'ceuvre glorieuse.
Ne semble-t-il pas répondre aux outrages qu'adressent journel-
lement aux Jeunes-Russes les représentants d'un peuple ré-
publicain et la presse bourgeoise? Notre cceur saigne de voir
les intentions méconnues ou confondues et I'héroisme bafoué.
Cela est indigne d'hommes libres et d'un pays libre. Athenes, Ia
ville des arts et des lois, n’était-elle pas la cité des proscrits?
La Suisse a longtemps partagé avec Londres et Paris ce renom
périlleux. Ne lui arrachons pas ces lauriers ensanglantés et mélés
d’épines. Je ne veux pas croire que le peuple ne préfere pas
ses grands réfugiés malheureux a ses hOtes de luxe. Autrefois
il en a recu mieux que la fortune: des idées. Aujourd’hui encore
I'apport des idées fortes pourrait renforcer et aguerrir son libé-
ralisme léthargique. Il n'en veut pas, par ce malentendu initial,
ce mépris réciproque qui sé€pare républicains et révolutionnaires.

Gloria Victis! L'erreur de Wassilief, qui a cru trouver asile dans
un pays libre, honore encore la Suisse: Aujourd’hui les médiocres
I'insultent, tel M. Thalamas parlant de Jeanne d'Arc. Vous l'avez
dit vous-méme, ce fut un jeune héros. L'injustice des hommes
lui fait cruellement expier le sang versé. Nous ne comprenons
plus I'héroisme. Nous n'avons méme plus le courage de la pitié,
puisque tout le monde a oubli€ la jeune femme intrépide empri-
sonnée a Penza, pour avoir accompli son devoir. Quel journal a
rassuré les quelques personnes qui se sont inquiétées d’elle? Le
peuple suisse est responsable de cette infortune. — La lecon est
dure, elle réveillera peut-étre les esprits indépendants, qui se laissent
gagner par les théories sournoises de la médiocrité. C'est a nous,
les jeunes, d’avoir la franchise de dire a nos vieux parlementaires:
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»~Nous en avons assez. Vos idées pratiques, votre politique
utilitaire ont fait leur temps. Elles sont surannées, et elles nous
assomment. Nous avions la réputation de marcher en téte des
nations, en suivant nos idées avancées. Maintenant nous sommes
rétrogrades. Nous avons une politique d'imitation. Vous avez fait
de notre République libre, une République bourgeoise, une caissiere
prudente qui empile des centimes derriere son guichet. Elle ne
nous donne plus ni beauté ni joie de vivre. Elle économise et
ne crée que des reglements, des barrieres au développement de
notre individualité. Assez de théories grises et de maximes rusées;
assez de circulaires en langue fédérale, assez de fonctionnaires,
assez de tracasseries! Nous ne voulons plus de votre liberté con-
servée a l'esprit de vin. Vous nous rendez ['existence mortellement
ennuyeuse. Nous voulons vivre plus joyeusement, plus librement.
Nous voulons vivre!“

Combien de Suisses pensent ainsi et n’osent pas le dire. Chacun
cultive son jardin en épiant son voisin. Les questions de morale
usuelle n'ont pas assez endurci les esprits a la bataille des idées.
Nous vivons petitement, insensibles méme a la beauté des choses.
Nous avons peur de tout, et nous fermons notre porte et nos
fenétres. Quand la Vagabonde descend des montagnes et des
foréts, nous n'osons pas écouter son chant passionné qui nous
fait tressaillir. Qui est-elle? D'otu vient-elle? Est-ce la Liberté des
étrangers, est-ce la Liberté mutilée des proscrits, ou la ndtre?
Sa voix est douce et terrible. Elle s'est arrétée et elle crie. Quelle
nouvelle crie-t-elle?

-Regardez la vie en face, vous qui broyez votre cceur sur
votre cceur et qui détournez les yeux de la lutte vilaine des intéréts.
Soyez sincéres et courageux. C'est moi qui suis la force et la
joie. Qui a dit que j'étais une piéce de musée? Mettez-vous le
soleil dans un trou? QOuvrez les fenétres de vos maisons, de vos
fermes, de vos chalets, de votre Palais Fédéral. ]'étoufie dans
vos petites chambres étroites. Je suis la lumiere et je hais I'in-
justice. Le bonheur est en moi, bien plus que dans votre triste
bien-étre. Levez la téte et chantez. De l'air, toujours plus d’air,
toujours plus de liberté!“

PARIS RENE MORAX
ogoQ
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