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LA LIBERTÉ DANS UN BOCAL
„. ein altes Märchen in Spiritus

aufbewahrt."
GOETHE

Mon cher ami,
Un humoriste anglais avait plaisanté la Suisse dans la Sa-

turday review. Nous en avons ri ensemble. Des esprits graves
avaient fait la grimace. L'ironiste avait mis trop de sel anglais
dans notre soupe nationale. N'avait-il pas prétendu que nous
n'avions pas d'idées.

Les faits ne semblent pas trop le démentir. Je lis la généreuse

interpellation de M. Brüstlein aux Chambres fédérales pour
la plus juste observation du droit d'asile. I! a défendu au nom
des gens de cœur une cause enterrée dans l'indifférence publique.
La pauvreté des arguments qui lui ont été opposés est

surprenante. Des faits particuliers et des anecdotes sont mis en
balance avec un principe. On s'est même servi, je crois, comme
d'une arme de guerre, des lettres anonymes adressées aux juges
fédéraux. Utiliser une lettre anonyme, c'est justifier la lâcheté de

celui qui l'a écrite. Le plaidoyer de M. Brüstlein a rencontré un
accueil très froid. Notre Tribunal Suprême avait commis une
faute; nos chambres l'ont enregistrée comme les grammairiens qui
font entrer dans l'usage une locution vicieuse.

Que ressort-il clairement de cette discussion tardive? Le
libre examen d'une idée n'intéresse pas notre peuple. Les questions

économiques ont pour lui un attrait autrement passionnant.
Sans doute un gouvernement ne représente qu'exceptionnellement
l'intelligence d'un peuple. Les hommes politiques sont, en Suisse

surtout, des administrateurs auxquels on demande des qualités
d'ordre pratique. Mais si l'opinion publique acceptait sans
restrictions des conclusions qui la choquent obscurément, ce serait
un grand signe de faiblesse, d'inertie, de mort.

Nous sommes en général des esprits respectueux de l'ordre
et timides. Une seule question fait vibrer tous les cœurs et parler
les plus circonspects: la liberté. Toute notre histoire, toute la

légende de notre histoire la proclament. Le nom de notre pays
est devenu un symbole. Notre petite nation est comme un autel

(sans jeu de mots) dressé sur la montagne, au milieu du monde
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civilisé. Nous avons déjà placé des défenses tout le long du
chemin qui monte. Voulons-nous mettre un tourniquet à l'entrée?

Elle reste vraie, l'âpre boutade écrite il y a plus de cent ans

par le plus grand écrivain de l'Allemagne:
Frei wären die Schweizer? Frei diese wohlhabenden Bürger in den

verschlossenen Städten? Frei diese armen Teufel auf ihren Klippen und
Felsen? Was man den Menschen nicht alles weiss machen kann!
Besonders wenn man so ein altes Märchen in Spiritus aufbewahrt. Sie
machten sich einmal von einem Tyrannen los und konnten sich in einem
Augenblick frei denken; nun erschuf ihnen die liebe Sonne aus dem Aas
des Unterdrückers einen Schwärm von kleinen Tyrannen durch eine sonderbare

Wiedergeburt; nun erzählen sie das alte Märchen immer fort; man
hört bis zum Überdruss, sie hätten sich einmal frei gemacht und wären
frei geblieben, und nun sitzen sie hinter ihren Mauern, eingefangen von
ihren Gewohnheiten und Gesetzen, ihren Fraubasereien und Philistereien,
und da draussen auf den Felsen ist's auch wohl der Mühe wert, von Freiheit

zu reden, wenn man das halbe Jahr vom Schnee wie ein Murmeltier
gefangen gehalten wird *).

Le coup d'œil du génie a percé à jour notre vaniteuse ostentation

de libéralisme. Le jugement de Goethe bouleverse encore
la paix de nos illusions. La pensée surtout est très peu libre
en Suisse. Il n'y a même pas de presse d'opposition. Vous
savez avec quelle facilité on peut faire entendre une opinion qui
n'est pas celle de tout le monde Chacun consulte l'avis de son
voisin avant de se prononcer. Dans un pays où les partis ne

représentent pas des principes bien distincts, mais des groupements

de personnes et d'intérêts, il ne peut y avoir une très
grande indépendance de pensée. Il y a des batailles d'individus,
très rarement d'idées. Qu'en est-il résulté? Le Philistin, comme
dit Goethe, triomphe dans tous les domaines. Nous sommes
envahis par une médiocrité bavarde, égoïste, susceptible,
intéressée. La graisse malsaine des estomacs bien garnis menace
notre République bourgeoise. Cette Helvétie des timbres-postes
s'alourdit et s'épaissit jusqu'au jour où elle ne pourra plus
remuer, et où elle désirera le sommeil comme le bienfait suprême.

Vous l'avez dit dans un bel article lors de l'affaire Wassilief,
où vous avez su rester calme dans l'effervescence des esprits:
La Suisse manque d'idéal. Elle va prudemment son petit chemin,
le nez sur les caillous. Le souffle froid des hauteurs l'inquiète.
Elle regarde les menus faits accidentels de sa vie quotidienne

Goethe, Briefe aus der Schweiz, 2e lettre.
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sans les rattacher aux lois supérieures qui régissent la vie. Elle
fait cependant sonner son idéal comme un vieux tambour. Mais
nous savons la peau qui le recouvre; on l'appelle banalité. C'est
un idéal de fabrique qui s'adapte aux circonstances, au lieu de
les créer et de les dominer. Une idée qui ne vit pas, qui n'agit
pas, qui ne lutte pas, est une rêverie inutile. Une nation qui
renonce à l'effort de comprendre une conception nouvelle de la
vie est vieille et usée.

Nous en souffrons tous profondément. De là ce grand
malaise qui étreint les meilleures intelligences. Chacun s'isole ou
observe son voisin avec un sourire d'ironie ou de mélancolie.
11 y a très peu d'entente entre les esprits, qui ne sont ni amis
ni ennemis. La nation elle-même n'en donne-t-elle pas l'exemple,
en regardant les grands voisins du haut de sa petite taille avec
arrogance? Si elle avait un idéal généreux, comme elle serait
à la fois plus fière, plus courageuse et plus respectée!

D'où vient ce manque de foi en nous-mêmes, allié à notre
orgueil de malade? L'élite éprise de nouveauté, de libre examen,
d'étude morale ou scientifique, d'art, de la beauté de vivre, est

hésitante, réservée, inconsciente de sa force; elle s'éloigne du

peuple, elle a peur de lui, au lieu de se rafraîchir à cette source
des sentiments instinctifs. Elle n'a pas cette puissante et naïve

sympathie qui, par besoin d'amour, comprend toutes les âmes,
les plus fortes comme les plus craintives. Elle est blessée par
la brutalité des égoïsmes. Par élite, je fais une distinction des

esprits, non de classe ou de culture, puisque nous avons vu
dans l'affaire Wassilief quelques hommes cultivés raisonner comme
des portiers d'hôtel. Le peuple se méfie de ceux qui le gênent
dans l'assouvissement de ses gros appétits. Il n'aime pas la
politesse, l'élégance, la fleur charmante de la civilisation. Il est souvent

rude par pose. Nos démagogues le flattent en exagérant
cette rusticité. Il se contente de son bonheur terre à terre aux
heures de sa prospérité. Mais dans les moments où l'esprit est

accablé par les soucis quotidiens, écrasé sous la tâche, dégoûté
de la vie officielle, il ne sait vers qui se tourner. Chacun s'amuse

ou s'ennuye de son côté, sans se comprendre. Et c'est alors du

haut en bas l'ennui, le terrible ennui, l'ennui qu'on n'ose pas
avouer et qui nous ronge comme une teigne.
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Ne croyez pas que cela soit spécial à la Suisse. En France

vous constatez le même découragement, la même lassitude. Lisez
le dernier volume du Jean-Christophe de Romain Rolland. Ce

puissant et subtil roman social analyse profondément la psychologie

de la race. Romain Rolland unit dans une amitié symbolique
Jean-Christophe, l'instinctif génie allemand, et Olivier Jeannin
l'intellectuel affiné de Paris. Il dépeint dans quelques pages
admirables le divorce entre le peuple et l'élite en France, la solitude
douloureuse des esprits désintéressés et libres. Au-dessus de la
marée grise de la médiocrité montante, Olivier montre à son
ami les sommets où se réfugie la pure pensée de la nation.
L'Allemand est effrayé de l'idéalisme de ces Français „affranchis
même de toute loi absolue de l'esprit, de tout impératif
catégorique, de toute raison de vivre et qui vivent pour la joie d'être
libres":

— „Mais Christophe qui perdait pied dans cette liberté en arrivait
à regretter le puissant esprit de discipline, l'autoritarisme allemand et il
disait:

— Votre joie est un leurre, le rêve d'un fumeur d'opium. Vous vous
grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, c'est la folie pour
l'esprit, l'anarchie pour l'Etat la liberté! Qui est libre en ce monde?
Qui est libre dans votre République? — Les gredins. Vous, les meilleurs,
vous êtes étouffés. Vous ne pouvez plus que rêver. Bientôt vous ne
pourrez même plus rêver.

— N'importe, dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe,
les délices d'être libre. Ils valent bien qu'on les paye de quelques risques,
de quelques souffrances, et même de la mort. Etre libre, sentir que tous
les esprits sont libres autour de soi —oui, même les gredins: c'est une
volupté inexprimable; il semble que l'âme nage dans l'air infini. Elle ne
pourrait plus vivre ailleurs. Que me fait la sécurité que tu m'offres, le
bel ordre, la discipline impeccable entre les quatre murs de ta caserne
impériale? J'y mourrais asphyxié; de l'air! Toujours plus d'air! Toujours
plus de liberté!

Et Christophe demanda à Olivier:
— Où est le peuple? Je ne vois que des élites bonnes ou malfaisantes!
Olivier répondit:
— Le peuple? Il cultive son jardin. Il ne s'inquiète pas de nous

Naguère il écoutait encore, au moins par distraction, le boniment des
bateleurs politiques. A présent, il ne se dérange plus... Il n'agit pas,
il réagit, peu importe dans quel sens, contre toutes les exagérations qui
gênent son travail et son repos.

Ce dernier trait dans cette large peinture s'applique bien
à notre état d'esprit. Je pense qu'on trouverait en Allemagne,
en Angleterre, en Italie, les mêmes inquiétudes. Notre cas est
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plus complexe: nous devons concilier les conceptions de deux
races (latine et germanique). Malgré cette difficulté, les

intelligences trouvent toujours un terrain d'entente et de la synthèse
des deux esprits est née la force de la Suisse.

L'affaire Wassilief a noué étroitement les liens qui unissaient
secrètement tous les esprits soucieux de la liberté et de l'honneur
de leur pays. Ce réveil tardif de la conscience publique ne sera

pas inutile. Une question d'humanité a coalisé dans un même
élan de douleur et de colère, les esprits indépendants, hommes
d'Etat, savants, écrivains, magistrats, artistes, professeurs, pasteurs,
hommes de toute profession et de tout métier, avec la partie du

peuple la plus spontanée, la plus sincère, la plus courageuse, la

plus vivante. La majorité des femmes a montré un grand
courage. Beaucoup d'hommes honnêtes ont réservé leur émotion
secrète pour l'intimité. Ils avaient peur du ridicule ou du scandale.

Je les plains. Ce n'étaient pas des hommes libres. Que

penser d'un Suisse qui sacrifie des idées libres à l'esprit de parti,
ou à ses intérêts immédiats?

Nous avons eu par contre de hauts exemples de liberté
d'esprit. Cet instituteur entre autres qui n'a pas craint de risquer
sa carrière et d'affronter une municipalité réactionnaire plutôt
que de renoncer à son sentiment impérieux de justice. Un homme
politique a joué son élection certaine. Combien d'autres ont
bravé les ricanements ou l'hostilité maligne des médiocres! Et
nous ne savons pas toutes les âmes qui ont souffert cruellement
de cette atteinte à leur idéal secret, révélé soudain par cette
douleur. Il y eut partout une plainte passionnée, mais inutile;
le mal était fait. Beaucoup d'esprits, et des meilleurs, portent
le souvenir de cette émotion comme une plaie cachée.

Cette violation d'un droit sacré remplit encore d'amertume
ceux qui l'ont laissé accomplir par négligence, par ignorance,
par lâcheté progressive de la pensée. L'opinion de tous les

étrangers est dure pour la Suisse. Nous sommes à notre tour
sévèrement jugés, parce que nous avons jugé sans humanité. 11

y eut des précédents. Il faut relire l'éloquente lettre de Mazzini
du 11 septembre 1854 au Conseil Fédéral. Ce fondateur de la
libre Italie moderne, persécuté par un gouvernement républicain,
écrit ceci:
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— „Messieurs, nous ne sommes pas des ilotes. Nous vous valons

par l'intelligence et par le cœur. Nous sommes des combattants d'une
cause sacrée, auxquels vous avez battu des mains toutes les fois que cette
cause a eu un recommencement de succès et que vous qualifierez du nom
de frères et d'amis dès qu'elle aura triomphé. Traitez-nous en hommes
aujourd'hui, vous le devez. N'insultez pas au malheur, c'est lâche et
indigne. Punissez-nous si nous violons vos lois par des faits; respectez-
nous tant que la violation ne vous est pas prouvée; honorez-nous pour
notre constance, pour notre amour de la patrie, pour notre culte à l'idée.
Ne singez pas, vous hommes de la liberté et de croyances républicaines,
les allures despotiques des hommes du bon plaisir."

Le grand apôtre de la liberté défendait la cause de ses

compatriotes proscrits, dont l'Italie nouvelle est l'œuvre glorieuse.
Ne semble-t-il pas répondre aux outrages qu'adressent journellement

aux Jeunes-Russes les représentants d'un peuple
républicain et la presse bourgeoise? Notre cœur saigne de voir
les intentions méconnues ou confondues et l'héroïsme bafoué.
Cela est indigne d'hommes libres et d'un pays libre. Athènes, la
ville des arts et des lois, n'était-elle pas la cité des proscrits?
La Suisse a longtemps partagé avec Londres et Paris ce renom
périlleux. Ne lui arrachons pas ces lauriers ensanglantés et mêlés

d'épines. Je ne veux pas croire que le peuple ne préfère pas
ses grands réfugiés malheureux à ses hôtes de luxe. Autrefois
il en a reçu mieux que la fortune: des idées. Aujourd'hui encore
l'apport des idées fortes pourrait renforcer et aguerrir son
libéralisme léthargique. Il n'en veut pas, par ce malentendu initial,
ce mépris réciproque qui sépare républicains et révolutionnaires.

Gloria Victis! L'erreur de Wassilief, qui a cru trouver asile dans

un pays libre, honore encore la Suisse: Aujourd'hui les médiocres
l'insultent, tel M. Thalamas parlant de Jeanne d'Arc. Vous l'avez
dit vous-même, ce fut un jeune héros. L'injustice des hommes
lui fait cruellement expier le sang versé. Nous ne comprenons
plus l'héroïsme. Nous n'avons même plus le courage de la pitié,
puisque tout le monde a oublié la jeune femme intrépide
emprisonnée à Penza, pour avoir accompli son devoir. Quel journal a

rassuré les quelques personnes qui se sont inquiétées d'elle? Le

peuple suisse est responsable de cette infortune. — La leçon est

dure, elle réveillera peut-être les esprits indépendants, qui se laissent

gagner par les théories sournoises de la médiocrité. C'est à nous,
les jeunes, d'avoir la franchise de dire à nos vieux parlementaires:
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„Nous en avons assez. Vos idées pratiques, votre politique
utilitaire ont fait leur temps. Elles sont surannées, et elles nous
assomment. Nous avions la réputation de marcher en tête des

nations, en suivant nos idées avancées. Maintenant nous sommes
rétrogrades. Nous avons une politique d'imitation. Vous avez fait
de notre République libre, une République bourgeoise, une caissière

prudente qui empile des centimes derrière son guichet. Elle ne
nous donne plus ni beauté ni joie de vivre. Elle économise et
ne crée que des règlements, des barrières au développement de

notre individualité. Assez de théories grises et de maximes rusées;
assez de circulaires en langue fédérale, assez de fonctionnaires,
assez de tracasseries! Nous ne voulons plus de votre liberté
conservée à l'esprit de vin. Vous nous rendez l'existence mortellement
ennuyeuse. Nous voulons vivre plus joyeusement, plus librement
Nous voulons vivre!"

Combien de Suisses pensent ainsi et n'osent pas le dire. Chacun
cultive son jardin en épiant son voisin. Les questions de morale
usuelle n'ont pas assez endurci les esprits à la bataille des idées.

Nous vivons petitement, insensibles même à la beauté des choses.
Nous avons peur de tout, et nous fermons notre porte et nos
fenêtres. Quand la Vagabonde descend des montagnes et des

forêts, nous n'osons pas écouter son chant passionné qui nous
fait tressaillir. Qui est-elle? D'où vient-elle? Est-ce la Liberté des
étrangers, est-ce la Liberté mutilée des proscrits, ou la nôtre?
Sa voix est douce et terrible. Elle s'est arrêtée et elle crie. Quelle
nouvelle crie-t-elle?

„Regardez la vie en face, vous qui broyez votre cœur sur
votre cœur et qui détournez les yeux de la lutte vilaine des intérêts.
Soyez sincères et courageux. C'est moi qui suis la force et la

joie. Qui a dit que j'étais une pièce de musée? Mettez-vous le
soleil dans un trou? Ouvrez les fenêtres de vos maisons, de vos
fermes, de vos chalets, de votre Palais Fédéral. J'étouffe dans

vos petites chambres étroites. Je suis la lumière et je hais
l'injustice. Le bonheur est en moi, bien plus que dans votre triste
bien-être. Levez la tête et chantez. De l'air, toujours plus d'air,
toujours plus de liberté!"

PARIS RENÉ MORAX
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