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LITTERATURE ROMANDE

I

C.-F. RAMUZ
(Suite; voir vol. IIl, page 544)

Les circonstances de la vie parurent au mois de mai 1907,
chez Payot, a Lausanne?). Cette mélancolique histoire d'un notaire
de province avait été publiée d'abord, en feuilleton, dans la Se-
maine littéraire; traduite en allemand par MU' Martha Schiff elle
fut publiée, également en feuilleton, par la Neue Ziircher Zeitung
en été 1908. Et je le regrette: le caractére de I'ouvrage ne se
préte ni a la lecture par tranches, ni a la traduction. Dans
I'histoire littéraire, je connais peu de romans d'une unité aussi
constante et ol la forme originale soit aussi inséparable du fond
méme. Dans la littérature romande, ce livre est unique.

Dans Arsens, une tres petite ville du canton de Vaud, le
notaire Emile Magnenat a acquis une ,situation honorable“ a
force de travail honnéte et routinier. Magnenat est un médiocre;
il n'a que juste l'intelligence nécessaire a ses petites affaires, au-
cune culture générale, aucune expérience de la vie intérieure, au-
cune énergie; mais il est tenu par le cadre solide des habitudes
sociales, guidé par la besogne journaliére, et suffisamment armé
des quelques clichés de la morale bourgeoise; entouré de gens
médiocres, il apparait comme un étre normal, et va son petit
bonhomme de chemin en ignorant sa propre nature. Il est,
comme tant d'autres, un automate, sans vertus et sans vices.
Et puisque son bureau de notaire marche bien, pourquoi
ne serait-il pas un jour conseiller municipal? Il y en a de
pires. En attendant, il se marie. Héléne Buttet est une ame
sensible dans un corps fragile; entierement soumise a la dure
autorité de sa mere, sa vie n'est que silence et souffrance intime.

1) En 1905 Ramuz publia un petit poéme intitulé La grande guerre
du Sondrebond, auquel je ne m’arréte pas; c’est un essai de poésie épique
populaire. La forme et le fond ne me semblent pas heureux. La guerre
du Sonderbund, si importante au point de vue politique, n’a rien d’épique.
Je conseillerais a M. Ramuz de lire la Villa Glori du poéte romain Pasca-
rella, dont j’ai parlé dans la Semaine littéraire le 23 juillet 1898.
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Relativement riche et ,de tres bonne famille“, tandis que Magnenat
,vient de la campagne“, on lui permet pourtant d’é€pouser le
notaire, parce qu'elle a déja vingt-huit ans... Un peu de joie
est entrée en elle; un mari, c’est peut-étre I'amour, peut-étre
I'enfant, un peu de vie et de liberté. Non. D’abord, le jeune
ménage habite chez Madame Buttet qui continue a commander;
ensuite, I'enfant ne vient pas; enfin, Emile ignore la tendresse
dont Héléne a révé; ou prendrait-il les mots intimes, les mots
sacrés qui troublent, qui consolent et qui délivrent? — il n'a pas
d’ame. Il a des sens, que sa femme n’a pas réveillés. Il les dé-
couvre, avec efiroi, le jour ot Frieda Henneberg, une ,volontaire*
de la Suisse allemande, entre dans la maison; elle a la beauté et la
santé; elle a les longs cheveux et les yeux noirs de celles qui
ensorcellent. Emile connait, non pas la faute, mais le désir qui
I'entraine a l'une en le détachant de l'autre. Héléne, dont la
maladie augmente la perspicacité, a tout deviné, dés la premigére
heure; elle ne résiste pas; elle s’en va désespérée, dans les té-
nebres de la mort. Et quelques mois aprés, Magnenat affollé
pénetre dans la chambre de Frieda; il croit la prendre, alors qu'il
est pris par elle. Elle-méme provoque le scandale, car elle veut

le mariage, non point par amour, mais par ambition, pour la
vie luxueuse, a Lausanne.

Dans la capitale, les affaires du notaire marchent mal; il
n'est plus dans son milieu; son infériorité apparait; Frieda est
dépensiere; elle réve chapeaux et dentelles; pour la contenter,
pour la garder (car il a faim de son corps), Magnenat spécule;
il se ruine, et Frieda s’en va avec un commis-voyageur; Emile
reste seul, avec son enfant, avec ses remords; tout au fond de
sa douleur il a enfin trouvé la vérité: 'amour confiant de sa
premiére femme, le mensonge de l'autre, et sa propre impuis-
sance, et la résignation devant la vie implacable qui broie les
faibles et les emporte comme un peu de poussiere.

Ainsi s’explique le titre d’abord étrange du roman. Les ,cir-
constances de la vie“ dominent tous ces étres sans volonté, ou
plutdt, sans conscience; elles mélent intimément, a chaque pas,
le comique et le tragique. Elles emmenent le pauvre Magnenat
de la chaumiére paternelle a son bureau de notaire, a un riche
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mariage, au lit d’'une belle fille, et a la ruine; elles pesent sur
Hélene Buttet des son enfance, comme le couvercle d’'un cer-
cueil, et lui donnent la mort sous l'apparence d'un pale amour;
elles s'imposent aussi a Frieda Henneberg, qui se croit forte
pourtant, et qui va rouler de la vanité a la débauche. Travail
machinal, amour sans ame, adultére sans amour, voila le bilan
de ces tristes existences; et les personnages secondaires sont de
méme ordre, bien qu’ils demeurent, sans mérite personnel, dans
la vie ,correcte“.

Cette société ne se tient et ne végeéte au jour le jour que
par les clichés d’'une longue habitude; sa force est purement
négative, faite de médiocrité et de veulerie. ,Ramuz exagere“,
dira-t-on. Laissons de cOté cette question, pour le moment. Le
fait certain, c’est que ce roman est une ceuvre d'art admirable.
Et je pense, de nouveau, a Flaubert (Bouvard et Pécuchet), et
a Maupassant (Une vie). Les caractéres sont nettement dessinés,
sans étre trop ,expliqués“ (défaut trées grave de Bourget et
d'autres); ils apparaissent comme dans la vie, trés en lumiere
par certains faits et pourtant suggestifs par le mystére des causes.
Ainsi, sur la sensualité de Magnenat, qu'il ignore lui-méme, je
releve ici deux traits, rapides et siirs: ,Avant de sortir, il allait
embrasser Hélene. Elle n'avait pas encore appris; elle ne ten-
dait pas la bouche, mais se tournant sur l'oreiller, c'était la joue
qu’'elle donnait; une joue toute froide. Il se demandait quelque-
fois: Est-ce une femme ainsi qu'il m’aurait fallu?“ — Et plus
tard, au café d’Arsens, les messieurs de la ville s'écrient en par-
lant de Magnenat: ,C'est un malhonnéte homme. — C'est un
triste personnage. — Il y avait 1a le docteur Penseyre, un vieux
médecin de l'ancienne école, qui n'avait encore rien dit. Tout
a coup il se mit a rire: Tout ¢a, ce sont de bien grands mots.
Que voulez-vous? il avait trop de sang.“ — Frieda elle-méme,
qui semble vouloir, ne fait que céder a ses instincts; elle n’est
pas la cause de la catastrophe, elle en est l'instrument. Son
intelligence n’est ouverte qu'aux choses matérielles; elle veut la
vie facile, des soirées au Kursaal, de belles toilettes; pour les
obtenir, elle donne son corps, sans ame, d'abord a Magnenat,
puis a un autre. Si son mari avait de quoi satisfaire ses goiits,
elle lui resterait fidéle; mais puisqu'il est ruiné. ..
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Tout ces gens sont pris dans la petite moyenne; leur his-
toire lamentable est saisissante par la vérité, et grande par
I'inexorable fatalité, et admirable enfin par la forme absolument
adéquate. Ramuz I'a racontée en dris, avec toutes les nuances
les plus fines du gris qui est bien la couleur de Magnenat. Les
dialogues, les récits et les descriptions sont d'une unité de style
parfaite. Les phrases, toujours simples, un peu courtes, avancent
pour ainsi dire en groupes, et dans chaque groupe parallelement,
avec des reculs, des corrections, des hésitations; I'effet total
du groupe est toujours précis, et suggere par le choix des mots
et des détails une impression subtile d'ironie et de piti€é. Ramuz
sait raconter et décrire comme le feraient ses personnages mémes,
mais en choisissant, en concentrant; de sorte que les caracteres
apparaissent par leur propre action directe; le lecteur voit les
choses par les yeux d’'Emile, de Frieda, il respire avec eux; et le
livre entier réveéle dans sa forme la mentalité d'un peuple. La
trame de I'histoire est si fine et si constante, qu'on ne sait guere
ol couper pour faire des citations; tout se tient et se met en
valeur réciproquement; il y a bien quelques chapitres qui res-
sortent (le repas de noces, la féte des Musiques vaudoises, la
soirée au Kursaal), mais nulle part une page ou I'auteur ait voulu
Hbriller“; son art est partout et ne s'affiche jamais. Ainsi que
certaines figures demandent a étre coulées en bronze, et d’autres
taillées en marbre blanc, et d’autres encore dans la pierre grise, de
méme Ramuz a su dire en grisaille les miséres des médiocres.

Je risque malgré tout quelques citations; d'abord le discours
du préfet a la santé des époux:

Mes chers amis,

(Car vous me permettez, n’est-ce pas? de vous donner ce nom), je
ne suis pas orateur, ce n’est pas un discours que je veux faire... ...je
voudrais seulement vous dire au nom de tous ceux qui sont ici.... les
veeux de bonheur que nous faisons pour vous, pour vous deux, les veeux...
de santé, de prospérité de toute maniére que nous faisons pour vous. Que
vous soyez heureux, c’est 1a tous nos veeux; et ils ne sont pas de la bouche
seulement, ils viennent du fond du cceur. Sont-ils méme bien nécessaires,
n’avez-vous pas tout ce qu’il faut... n’avez-vous pas tout ce qu’il faut
pour étre heureux? Dans ce beau jour vos amis qui vous entourent vous
répétent quand méme: bonheur, félicité! Quand je regarde ce beau soleil
qui fait miirir le vignoble, ce beau pays, ces belles montagnes . ... je sens
qu’il nous faut étre reconnaissants, d’abord d’étre dans un pays libre ou
chaque homme est un citoyen, ensuite dans un pays fertile olt chacun
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trouve son pain en récompense de ses efforts, et nous particulierement;
c’est pourquoi je vous répéte encore une fois, le verre a la main: bonheur,
prospérité! et je bois a votre santé.

Aprés le repas de noces, ,Madame Buttet étant restée seule
considérait la chambre vide. Le parquet était tout rayé; des
bouchons, des morceaux de pain, une serviette sale trainaient
sous la table; la nappe était tachée; on sentait partout 1'odeur
du vin et des cigares. Ainsi les fétes laissent derriére elles du
désordre, et puis c'est tout.“

C'est en face du Léman, a Ouchy, que Frieda se laisse tenter
par M. Lambert; tout ce qu’'elle a sous les yeux la pousse a céder.

»lout semblait bien arrangé pour une agréable vie; tout disait:

Voyons, réjouissez-vous! — et I'eau dit: Je vais, je me laisse aller, je suis
apportée, emportée; — et la fumée qui passe dit: Regardez, le vent qui
me pousse; — et on sent a ces moments-la que les volontés de 'homme

sont en dehors de la nature, parce qu’'elle céde, et lui il ne veut pas tou-
jours céder; et c’est pourquoi il souffre et a grand mal et dure vie.“

Mais est-il bien vrai que tous finissent par céder, comme
Emile, comme Héléne, comme Frieda? Les mceurs décrites par
Ramuz sont-elles bien celles de chez nous? Cette question, peu
littéraire en apparence, est légitime vis-a-vis d'un écrivain ré-
aliste, a condition qu’on s’affranchisse de toute vanité nationale. —
Je suis de ceux qui croient a l'art pour I'art, parce que je crois
d’autre part que le Beau, le Vrai et le Bien forment une trinité
indissoluble; I'artiste a pour but le Beau; s'il atteint la beauté,
il atteint forcément aussi la vérité et la morale; vérité amere
souvent et morale révolutionnaire; et qu'importe? toute pensée
profonde détruit et crée, comme la vie. La vérité d'une ceuvre
idéaliste échappe au contrOle des détails et ne releve que des
lois générales de la psychologie; une ceuvre réaliste par contre,
qui s’attache a un milieu précis, doit supporter la vérification des
faits, avec d'ailleurs tous les bénéfices de la liberté artistique et
des opinions individuelles.

Donc: I'ceuvre de Ramuz a-t-elle, outre la beauté littéraire,
encore la beauté de la vérité? Je répondrai, en bon Vaudois,
a la fois oui et non. — Oui, ces gdens-la existent, chez nous
comme ailleurs, et en Suisse plus qu'ailleurs, parce qu’ils y jouent
un role plus considérable, et que leur mentalité y est enva-
hissante. La médiocrité dans le bien comme dans le mal est le
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gros danger de la démocratie, du protestantisme et de la libre
pensée qui s’y rattache Si le lecteur, au lieu de s’indigner, veut
bien y réfléchir un instant, il verra que cela est tout a fait lo-
gique!). Au point de_vue numérique, la médiocrité I'emporte en
tout pays; or, quand chaque individu, quel qu’il soit, est son
propre juge et juge aussi de chaque prochain, quand le divin
est rationalisé et popularisé, quand le gros bon sens est préiéré
a l'intelligence et a la culture, quand il faut flatter la majorité
pour avoir quelque autorité, quand on accorde a tout citoyen,
méme naturalis€ de hier, toutes lumieres pour voter ,oui“ ou
»,non“, mais qu’on poursuit de sarcasmes les indépendants qui
osent formuler une critique, quand le culte du fait brutal abolit
le respect de la pensée, alors la solidarité idéale devient en
réalité une vaste complicité, la médiocrité se bouffit d’orgueil,
elle s'étale a l'office, a la pinte, au conseil communal, et les
passions (que rien ne tue), pour étre inconscientes, ou modes-
tement voilées, ou patelines et familieres, n'y perdent rien de leur
force, mais tout de leur grandeur. Et si I'on me dit: ,Nous ne
sommes pas plus mauvais que d'autres“, je réponds: Cela ne
suffit pas! Nous devons étre meilleurs, parce que nous sommes
la république la plus petite et la plus ancienne du monde! Et
si la démocratie n’arrive pas un jour a nous rendre meilleurs,
pourquoi donc en serions-nous si fiers?

Elle y arrivera, c’est ma ferme espérance. C'est ici que
je reprocherai au réaliste Ramuz de montrer systématiquement
un seul cOté de la réalité. La ,matiére de chez nous“ n’est pas
faite que de meédiocrité; il y a chez nous des esprits tres libres
qui travaillent a I'avenir, en dehors de tout parti et de toute
Eglise; j'en connais dans le monde universitaire, dans celui de
la grande industrie, parmi les ouvriers, et jusque dans certains
villages de montagne. Isolés les uns des autres, ils souffrent
de cet isolement, ils ont leurs drames intimes, leurs heures de
dégoiit, et pourtant ils puisent dans I'amour du sol natal et dans
I'histoire des idées un invincible idéalisme. Aimer son pays, c'est
croire en lui. Cet esprit, qui est aussi ,de chez nous“, et qui
explique Davel, et Vinet, et Juste Olivier, et Secrétan, je ne le

1) voir COMTE: Cours de philosophie positive, la S5¢ legon.
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trouve décrit nulle part dans I'ceuvre de Ramuz; c'est une lacune;
la haine du bourgeois médiocre, a elle seule, ne suffit pas; et
I'ceuvre de Flaubert, si admirable qu'elle soit, en a souffert,
comme George Sand le lui disait fort bien. — Je constate chez
Ramuz une autre étroitesse, qui m’'étonne de sa part; il se fait
de la Suisse allemande une idée fausse; je lui souhaite de la
mieux connaitre et de laisser a d’autres certains procédés trop
faciles; le dénigrement de I'esprit suisse allemand ne vaut pas
mieux, selon moi, que les éternelles plaisanteries du commissaire
Potterat sur les Genevois; cela sent sa petite province et ne
‘mérite pas les honneurs de I'art. — Ces réserves ne m'empéchent
pas de savourer le gout amer des Circonstances de la vie;
'amertume en est saine et généreuse, et combien supérieure a
I'optimisme béat qui dit: Il n'y en a point comme nous! Et ce
qui fait encore de ce livre une joie intellectuelle, purement lit-
téraire, c'est que tout y est sobre et sfir, la psychologie et la
langue; c'est neuf, solide et sans bavure; quand un homme, a
trente ans, est a ce point maitre de lui-méme, on est en droit
d'exiger beaucoup de lui.

Une question indiscrete, qui demeurera sans réponse: de
deux livres, j'aimerais savoir lequel a été le plus vendu par les
libraires de la Suisse romande; I'un est I'ouvrage de Ramuz, et
l'autre est cet inepte roman pour snobinettes qui s’appelle Au
ceeur de la vie par Pierre de Coulevain. La radioactivité des
cervelets de five of clock tea échappe a toutes les prévisions.

Aprés avoir créé, pour Les circonstances de la vie, un style
particulier, qui rend excellemment la mentalité vaudoise dans sa
petite moyenne, Ramuz a trouvé, par la méme méthode, une
forme nouvelle pour Jean-Luc persécuté (Lausanne, Payot, 1908).
Nous sommes maintenant en Valais dans un village de montagne;
une mentalité sui generis: énergie concentrée, rudesse des moeurs,
mysticisme catholique, instruction rudimentaire, passions silen-
cieuses qui éclatent soudain comme une tempéte; quelque chose
de primitif, de fort, de sauvage qui s’exprime en phrases rares,
breves, pleines, pas compliquées du tout, tandis que le paysan
vaudois, beaucoup plus subtil, cherche sa forme, se reprend, se
corrige. Magnenat, trompé par sa femme, constate sa propre
faiblesse, se résigne a la ruine, et sa douleur, si profonde qu'elle
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soit, est caressée par la douce atmosphere du pays de Vaud, et
bercée aux flots du Léman, sous les molles clartés de la lune;
mais Jean-Luc le Valaisan, trompé lui aussi, va jusqu'au bout
de sa douleur, du désespoir a la folie, et de la folie au crime.
Jean-Luc Robille a la bonté des forts, et la simplicité d'un enfant;
il s’est pris d'un amour unique pour Christine, il I'a épousée
un peu malgré elle, ils ont un enfant d’'un an, et quand il étreint
sa femme dans ses bras puissants, il ne soupgonne pas, sous
ce front bombé, la pensée étrangere et I'amour coupable qui
bientdt réduira son bonheur en cendres. Par un dimanche apres-
midi, dans la maison déserte, le soupgon surgit enfin, et Jean-
Luc, par la montagne et sur la neige fraiche suit pas a pas les
traces de Christine.

Il se disait, regardant les marques des clous: Et puis elle a gardé
ses souliers du dimanche. — Et il reconnaissait bien le dessin des clous,
plantés seulement tout autour de la semelle et a la téte ronde et lisse,
car, ces souliers, c’était un cadeau qu’il lui avait fait, ayant été a la foire
a 'automne. Puis il pensait: Quel petit pied elle avait pourtant! — Tandis
qu’il y avait en lui comme une voix qui répétait: Chers petits pieds, c’est
les plus jolis qu’il y ait!

Enfin, de loin, il reconnait le rire de Christine; elle est
cachée dans un fenil, avec Augustin, le beau garcon qui passe

huit mois de I'année dans les hotels a I'étranger.

Sa femme rentrée, Jean-Luc demeure silencieux; elle avoue;
il prend I'’enfant sur un bras et, sans mot dire, s’en va, descend
chez sa mére, dans le village d'en bas. Il y passe I'hiver; au
printemps il remonte; pourquoi? il n'en sait rien lui-méme;
aurait-il besoin d'elle? a cette pensée il rougit et se dit: Jamais!
Mais voici qu'il se casse la jambe, et devant le chagrin trés sin-
cere de Christine, Jean-Luc pardonne. ,Elle lui dit: Embrasse-
moi sur le pale des yeux. — Elle les lui tendit, ils étaient humides
et beaux, de la couleur de la peau des chataignes, et il les tenait
sous lui grands ouverts. Elle recommenca: a présent sur le front. —
Et il 'embrassa sur le front; elle I'avait haut et bombé. Christine,
dit-il, petite Christine! — et il voyait a présent son ancien amour
revenu, aussi grand qu'avant, méme plus qu'avant, comme si les
jours de la séparation et les dures choses passées eussent été
détruits et écrasés entre eux. Et il se réjouissait de sa jambe
cassée, de son mal, de tout. C'est pourquoi il I'appelait de doux
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noms, et lui parlait dans un baiser. — Christine, Christine que
j'aime, on a bon frais contre tes dents. — Elle lui dit: Peut-étre
que c'est pour mordre. — Il I'embrassa encore. Il y avait au
bord du toit des petits oiseaux qui criaient.“ Ce renouveau dure
ce que dure le printemps. ,Une nuit Jean-Luc tendit le bras,
cherchant la place chaude et la forme du corps allongé; il trouva
le vide.* Quand Christine rentre enfin a minuit, il lui arrache
I'aveu; et cette fois, il la chasse, enceinte de I'autre. Jean-Luc,
resté seul avec son fils, le petit Henri, se raidit contre le mal-
heur; mais voila qu’au mardi-gras, un homme masqué, par une
stupide plaisanterie, le fait douter méme de cette premiere pater-
nité; et Jean-Luc se met a boire, jour et nuit; I'enfant mal surveillé
se noie. Jean-Luc dit: ,,C'est bien fait;je suis puni! Puis brusque-
ment, s'étant baissé, il prit 'enfant et I'emporta.“ Maintenant le
pauvre homme, a I'esprit simple, a I'ame profonde et mystique,
sort d'un bond de la dure réalité et entre dans la folie; tres
douce d’ailleurs; il s'imagine que I'enfant vit encore, dans ses
bras; il le berce, il 'entend, il le montre aux gens, qui respectent
sa consolante erreur. ,Le cordonnier levait son chapeau, et disait:
C'est un saint! — Il était devenu trés beau, ayant laissé pousser
sa barbe, laquelle était noire et frisée, et ses cheveux noirs et
frisés. Il avait pdli, et comme poussé en hauteur, avec un point
de feu fixe dans les yeux sombres qui regardaient au loin, la
peau du front tendue et les sourcils marqués.“ Or Christine
rentre au village, avec son enfant & elle; et Jean-Luc s'imagine
que le petit Henri, pris de peur, s'est enfui de ses bras; il le
cherche partout, pauvre ame en peine. Un jour il voit Christine
allaiter son enfant; la jalousie le prend et la folie se précise. Il
faut que Christine s'en aille; elle refuse; Jean-Luc se prosterne
longuement devant la grande croix du village, et se reléve résolu.
Il surprend Christine et son enfant dans un fenil, dont il ferme
la porte, puis il y met le feu. ..

Elle dit: ,Jean-Luc, que fais-tu? — Il ne répondit rien. Il avait frotté
une allumette, le vent qui soufflait plus fort I'éteignit; il en frotta une
seconde, et pendant que le soufre prenait, debout sur les genoux, il la
tenait entre ses mains. Alors elle comprit: Jésus! Jésus! qu’elle criait,
est-ce possible? — Et puis: Jean-Luc, pardonne-moi, j’ai eu tort, je sais
bien, je ne le ferai plus. Mon gros ami, mon homme, tu viendras vers
moi, on s’embrassera. — Il n’écoutait pas. Le feu prenait difficilement;
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et il sembla que des heures passaient, pendant que la petite flamme, ayant
mordu au papier et au bois, grandissait peu a peu; car, pour le protéger
du vent, Jean-Luc tenait devant son habit étendu.

Quand la flamme monte, il s'enfuit vers la haute montagne,
portant dans ses bras le petit Henri qu'il croit revenu; quatre
hommes le poursuivent; acculé au précipice, il jette d'abord son
enfant, ,et on le vit qui se penchait comme pour le suivre des
yeux, puis ce fut son tour, il se recula et prit son élan.

L'auteur de jean-Luc persécuté est un grand poete épique.
Il a la force et la sobriété, la douceur et la violence, et partout
la maitrise absolue de lui-méme; sauf peut-étre une ou deux
longueurs dans la derniére partie, il n'y a dans ce livre pas un
mot inutile; et tandis que le drame lui-méme fait haleter d’émo-
tion, la beauté d'une sire et simple vérité ennoblit I'horreur tra-
gique. Sans que Ramuz cherche jamais a briller (pas plus ici
que dans Les circonstances de la vie), il serait facile, étant donné
le caractere dramatique du récit, de faire ici de fortes citations;
je préfere renvoyer le lecteur au texte méme, et me contente
d'appeler son attention sur un passage cité plus haut, la scene
de la réconciliation; dans sa simplicité, elle est pleine de trou-

vailles qui me transportent de joie: ,.... le pale des yeux. Elle
les lui tendit, ... et il les tenait sous lui grands ouverts... on
a bon frais contre tes dents . .. Peut-étre que c'est pour mordre.“

Et les derniers mots pour dire le silence auguste du baiser: ,II
I'embrassa encore. Il y avait au bord du toit des petits oiseaux
qui criaient.“ A deux reprises Jean-Luc arrache a Christine I'aveu
de la faute; la premiére fois par le silence, et la seconde par un
serment sur le crucifix; les deux scenes, totalement différentes,
se valent par la profondeur de leur psychologie et par la sombre
concision de leur passion. — Le style de Ramuz a des raccourcis
originaux, de fond et de forme: ,il se mit sur une chaise pres
du berceau, et il écoutait le dimanche. — ,le sentier était bordé
de deux petits murs blancs. O les gens s'en venaient...“ —
C'est un mur de cent metres de haut. Ou va, pendu en [air,
un grand canal de bois...“ Je crois bien n'avoir relevé qu'une
seule de ces petites erreurs, encore fréquentes dans les ouvrages
précédents; Ramuz écrit: ,Et lui, levant le bras en l'air: De la-
bas! qu'il disait, car il ne savait plus, étant dans les vapeurs.“
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La forme familiere ,qu'il disait® unie ici a un car littéraire, est
choquante.

Maintenant, le rationalisme qui nous étouffe en Suisse ergo-
tera peut-étre avec des si et des mais (comme je l'ai entendu
faire au théatre de Zurich pour la Nuit des Quatre-Temps de
Morax), et s'écriera: ,,Voila bien les Valaisans! Cette superstition!
Et cette invraisemblance! Pourquoi n’a-t-on pas enfermé Jean-
Luc dans un asile?* Sans doute; pourquoi n’avons-nous pas
des asiles pour d'autres gens encore? Le Politisches jahrbuch
de M. Hilty pourra flétrir, une fois de plus, I'immoralité welsche. —
J'ai quelque raison de supposer chez les lecteurs de Wissen und
Leben une conception plus généreuse de I'existence et de Il'art;
ils loueront certainement le comité de la fondation Schiller de
ce qu'il a décerné récemment a C. F. Ramuz un prix d’honneur.

Le village dans la montagne (in 4° jésus, Lausanne, Payot,
1908) est un ouvrage de luxe, dont la Suisse peut étre fiere. Le
texte est de Ramuz; les illustrations de Edmond Bille; les quatre
glyptographies exécutées a Bale, par Ditisheim; les dessins (dont
54 grandes estampes, 35 en couleur) gravés a Bienne par Mont-
baron, l'impression faite a Lausanne par la société des imprimeries
réunies et la reliure a Erlenbach-Zurich par Giinther-Baumann;
c'est donc a tous les points de vue une ceuvre suisse, qui devrait
trouver sa place chez tous ceux qui s'intéressent a I'art suisse.
En Valais, un petit village, le dernier avant le paturage qui monte
aux rochers, au glacier. C'est le poeme de la montagne encore
habitée, celle ou le dur travail remplit de longues journ€es, ou
I'amour chante parfois comme un oiseau qui se pose, ol la mort
guette dans I'arbre qui craque, dans l'avalanche et dans la foudre.

Aucun récit; pourtant les descriptions de Ramuz se déroulent,
en suivant le cours des saisons, comme les quatre actes d'un
drame: la lutte silencieuse de I'homme avec la nature.

Et cette vie enfin, on la voit tout entiére, voila pourquoi on P'aime.
Elle n’est pas éparpillée, mais resserrée en un seul point. Car tout ce qu’il
leur faut, ils le tirent d’ici, ils se suffisent a eux-mémes. On peut voir ol
leur blé mirit, comment ils le coupent, et le lient en gerbes, et ol ils vont
le moudre, et le four oll cuira le pain. Et le lait des vaches qu’on voit
paitre, qu’on voit traire, c’est dans cette chaudiére qu’il deviendra fromage.
Pour la viande ils ont leur bétail. Et pour boire, le vin de leurs vignes.
Pour leurs habits, la laine des moutons; pour leur toile encore, des carrés
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de chanvre. Et leur bon Dieu aussi est un peu a eux, car c’est Celui de
la montagne, qui voit de plus prés, de son ciel, ces hommes au-dessous
de lui, et qui a souci d’eux au temps des sauterelles et dans les longues
sécheresses quand l’eau, dans les bisses, commence a manquer. Ainsi ils
s’en vont par un chemin marqué d’avance, €tant pliés a la saison. Chacune
qui parait leur montre ce qu’ils ont a faire, 'une qui les conduit au bois
et I'autre dans les paturages, 'une plus bas, I'autre plus haut dans la mon-

tagne, et ils sont dociles 2 ses commandements.

Le printemps qui fond les neiges par grandes plaques, I'eau
qui roule tumultueuse dans les bisses, le troupeau qui monte a
I'alpe, et les processions, les chansons des filles dans les soirs
d'été, les simples fiangailles, la vie solitaire des pétres, la tem-
péte, la vendange, les veillées d’hiver, la légende du glacier, voila
les choses élémentaires dont Ramuz sait dire la poésie; ses mots
trés simples ont le frisson de la vie et de la beauté.

Ils ont cru a beaucoup de choses, et aujourd’hui encore il se fait des
miracles . . . Et on sait ainsi que le bon Dieu veille. Cependant les vieilles
idées s’en vont. Pas encore toutes en allées, a cause des anciens qui y
tiennent et les gardent au fond de leur cceur, étant toujours restés dans la
méme maison; mais les jeunes courent le monde, et quand ils s’en iront,
les vieux, leurs idées s’en iront aussi. Parce qu’il faut bien que le monde
change. Et puis peut-étre qu’il ne faut pas aimer les hommes pour leurs
différences, mais leurs ressemblances, et voir surtout en eux par o ils
sont tous fréres, ayant tous les mémes douleurs, les méme joies, les mémes
peines et une méme fagon d’aimer. Les voir dans le durable, dans leur fond,
non dans I'accident. On aime Sidonie pour le cceur qu’elle a qu'on devine,
non pour son chapeau, ou son joli mouchoir de cou. Et voila Innocente
qui est devenue tout a coup une vieille femme . .. . .. Alors on souffre
a cause d'elle, et on a pitié de la voir creusée, jaune de teint, et triste,
elle qui avait des joues rondes et fraiches, qui aimait tant a rire, et qui
dansait si bien. On se dit quelle est comme beaucoup d’autres femmes
sur la terre, qui ont des courtes joies a I’entrée de la vie, puis un long
chemin de douleur. Toutes pareilles sur la terre, qui baissent la téte, et se
laissent aller. Et puis un jour partiront toutes, comme a fait, a I'hiver, la
vieille Catherine, leur montrant le chemin.

Les illustrations du Village dans la montagne sont indépen-
dantes du texte et le complétent pourtant d’'une facon trés heureuse.
Je crois a la vérité qu'on arrivera un jour a comprendre l'illus-
tration d'un livre d'une facon plus simple, plus logique et plus
harmonieuse; on renoncera aux couleurs, aux tableaux qui, remar-
quables en soi, rompent I'unité typographique; on en reviendra
a la gravure sur bois, la seule sincére sur papier de livre. Dans
le Village dans la montagne par exemple, il est facile de voir que
les dessins originaux sont sur papier a grain fort, tandis que la
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reproduction ne peut qu'imiter ce grain. Ces réserves faites, et
en admettant le procédé en vogue aujourd’hui, le Village dans
la montagne est une ceuvre d'art que ne dépasse aucune publi-
cation de I'étranger; le prix de trente francs est vraiment modeste.

Les pages qui précedent ont €té écrites en partie a Paris, ou
j'ai passé, entre autres, deux belles soirées en compagnie d'artistes
suisses frangais: musiciens, sculpteurs, peintres, graveurs, poeétes
et romanciers; une moisson de talents vigoureux et originaux;
plusieurs ont déja conquis leur place dans la grande ville, qui
sont encore méconnus en Suisse, parce qu'ils se refusent a célébrer
nos défauts sur l'air du ,Il n'y en a point comme nous!“ Au-
cune amertume chez eux; chez tous la méme fidélité a nos mon-
tagnes, et la méme volonté de ne pas transiger sur I'essentiel: la
sincérité! Tous pourraient signer ces lignes que m'écrit I'un d'eux:

C’est bien moins notre intérét économique que nos besoins de Ia
pensée qui nous entrainent a I'étranger. La Suisse instruite et raison-
neuse se préoccupe trop peu de la grande culture. J'espére que la jeunesse
sortira de son inertie et désirera plus de beauté dans la vie. Il faudrait
avant tout qu’elle elit une opinion et le courage de la défendre. La liberté
de pensée, voila ce qui nous manque. Les horions ne me font pas peur;
toute ma piece qui est un hymne passionné a I'amour de la terre natale,
répondra a ceux qui m’accusent de mépriser mon pays. Je méprise et je
hais tous les esprits médiocres qui veulent nous imposer leurs conceptions
frelatées.

A Paris, a Rome, a Munich, nous avons des artistes, exilés,
qui seraient la gloire du pays, s'il savait les apprécier. Je ne
parle pas d'une protection officielle; la Confédération fait beau-
coup et obtient peu, parce qu'aucun gouvernement ne saurait créer
la vie intellectuelle. Mais je pense a notre ,€lite“, qui €parpille
sa bonne volonté en des rivalités de petites villes, qui s’en laisse
imposer par ces mots méprisants d'un journaliste: ,,0 romanciers!
0 poeétes!“, qui confie a des politiciens ou a des spécialistes la
garde de ce bien supréme: la pensée. Ceux qui manient aujour-
d’hui 'opinion officielle, ceux qui détiennent le pouvoir visible et
le pouvoir occulte, ceux-la se croient éternels. Mais I'heure
sonnera de la délivrance individuelle; nous voulons une vie plus
sincere et plus consciente, plus simple et plus pleine, d’un idéal
plus haut, et ou la poésie reprenne ses droits sacrés. Les ex-
périences de la vie, les conquétes de la science ne seraient rien,
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rien qu'une illusion, sans I'amour; et 'amour, c'est I'envolée de
I'ame vers I'’harmonie, vers la beauté. Dante I'a dit en ce vers
qui termine son grand poéme:

L’amor che muove il sole e l'altre stelle.

Vous, les artistes, ne cessez pas d'espérer; la patrie a besoin
de vous pour grandir encore; et nous retrouverons ensemble le
sens profond de cette parole attribuée au poéte Platon: le beau
est la splendeur du vrai.

ZURICH E. BOVET
ooo

UBER GEDANKENFREIHEIT

Wie sehr die freie Ausserung einer persdnlichen, wohliiber-
legten Uberzeugung uns not tut, das habe ich hier schon oiters
betont. Die Zeitschrift ,Wissen und Leben“ wird solche Ausse-
rungen immer bereitwillig aufnehmen, modgen sie von rechts oder
von links kommen, mogen sie dem Redaktor und mir sympathisch
sein oder nicht. Audiatur et altera pars! Bei gebildeten Men-
schen entspringt aus der Diskussion neues Leben.

So hat es mich gefreut, in den ,Frauenbestrebungen*
(Nr. 4 vom 1. April) das offene Urteil einer Frau iiber Hodlers
,Liebe“ zu lesen; das eine Bild hat auch mich verletzt; und der
Vergleich mit Michel Angelos Figuren auf dem Medizédergrab,
oder mit der ,Leda“ im Bargello, erscheint auch mir als veriehit.
Interessanter wére ein Vergleich mit der wunderbaren ,Nacht®
des selben Hodler im Berner Kunstmuseum. Das Gewaltige in
der ,Liebe“, die Kraft der Zeichnung und der Farbe, das kann
ja niemand bestreiten; das Bild ist aber fiir mich einfach ge-
schmacklos; daran kranken ja die meisten Frauenfiguren des
grossen Meisters. So kann ich mich der Kritik der Frau E. Bs.
in den ,Frauenbestrebungen“ anschliessen. Protestieren muss
ich aber gegen den Zusatz der Redaktion, die das Hodlersche
Bild als einen ,Skandal“ bezeichnet und ausruft: ,Auf eine solche
Herausforderung des Publikums sollte es nur eine Antwort geben:
Austritt aus der Kunstgesellschaft.«
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