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GABRIELE D'ANNUNZIO
ALS DRAMATIKER

Obwohl die italienische Bühne für die äussere Entwicklung
der Schauspielkunst nach dem Mittelalter von grösster Bedeutung
wurde, ist die Geschichte des Dramas ein erbärmliches Kapitel
der grossen Literaturhistorie der Sprache Dantes. Kaum ein paar
Komödien Macchiavellis und Goldonis können sich halten; die

„Tragödien" der vergangenen Jahrhunderte erscheinen wie blasse

Gespenster der französischen Vorbilder. Um so mehr musste
sich Gabriele d'Annunzio verlockt fühlen, auch dieses höchste
Spiel zu wagen, nachdem er als Lyriker und Erzähler schon den

Gipfel des Ruhmes erstiegen hatte. Für diesen unermüdlichen
und ewig unruhigen Geist konnte es keinen grössern Reiz geben,
als die schier unüberwindliche Schwierigkeit zu erproben.
D'Annunzio hat in einem grossen Gedichte „Laus Vitae" eine Synthese
seiner ganzen Persönlichkeit gegeben, die sich aus den
verschiedensten Elementen, den mannigfaltigsten Einflüssen zur Einheit

entwickelt hat; dieses Gedicht ist wie ein Schlüssel zu allem
Übrigen, und dort sagt er von sich selber:

Alles Können entzückte mich,
und mich bestrickte jede Lehre,
und jede Arbeit zog mich an.

(Laus Vitae, v. 92 ff.)

Die Menge aber, das „Ungeheuer mit den tausend Köpfen",
hatte auf den Dichter von jeher eine besondere Anziehung
ausgeübt. Mit Ekel wendet er sich manchmal von ihr ab; für ihre
Hässlichkeit hat nie ein Mensch stärkere Ausdrücke gefunden.
Aber die verborgene Macht und die schlummernde Schönheit in
ihr zu wecken schien ihm eines der erhabensten Werke. Und
er sollte auch jene „Sensation" kennen lernen, vor der Menge
zu stehen und sie zu beherrschen wie ein Bändiger seine Tiere:

Doch welcher Wind hob so gewaltig
dich empor, wie jener, der von den unzähligen
Augen kam, die auf dich schauten?
Und welch ein Antlitz aus dem Abgrund
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schien dir geheimnisvoll
wie jenes, das da auf dich starrte
und das von deiner Stimme Klang
zu beben schien?

(Laus Vitae, v. 7525 ff.)

Also machte sich d'Annunzio auch an diese Eroberung. Er
hat im „Fuoco" selber geschildert, wie sein erstes Drama „Die
tote Stadt" entstand. Die eigentliche Inspiration empfing er freilich

nicht in Venedig im Hause der Foscarina, unter deren Namen
sich die Duse verbirgt. Im „dürstenden Argolis", angesichts der
Ruinen von Mykene, überfiel ihn die Tragödie des Atridenhauses,
und dort beschloss er, eine Analogie dazu zu gestalten. Parallel
mit den tragischen Schicksalen der Atriden sollte sich die Handlung

entwickeln, die moderne Menschen im Kampf mit dem
Schicksal zeigt. Wie eine Besessenheit scheint die Vision der
antiken Tragödie den Dichter überfallen zu haben; er ist sie nicht
losgeworden, und sie hat seinen Werken oft etwas Fremdartiges,
Falsches hinzugefügt, das mit seinem eigentlichen Wesen im
Widerspruch steht. Im „Fuoco" ist erzählt, wie der Dichter die
Tragödin befragt, fast als hätte er ein hellseherisches Medium vor
sich. Wie sahen die Augen Kassandras aus? Wie war Agamemnon?

Das sind die Fragen, die ihn bewegen. Es ist ein
überwiegendes Interesse an der äusseren Erscheinung, an der grossen
Geste des Verbrechens und der Sühne. Im Mittelpunkt steht
schon hier Kassandra, deren Ebenbild die Heldin sein sollte. Mit
der Vision Mykenes zusammen sollte ihr tragisches Geschick die

Wirkung hervorbringen. Das sonnenverbrannte Land, in dem der
Quell Perseia die einzige Stätte des Lebens ist, an dem Menschen
und Tiere trinken gehen, die ausgegrabenen Leichen der Atriden
mit dem unermesslichen goldenen Schatze und inmitten die ganz
statuarisch gedachte Figur der blinden Bianca: das ist das
Wesentliche.

Trotz der reichen lyrischen Mittel, mit denen d'Annunzio die
Worte aller Personen verklärt hat, ist die Tragödie kalt; wir
erleben die innern Vorgänge nicht mit und nehmen höchstens mit
ängstlicher Spannung teil an dem Schicksal, das sich über die
Schuldlosen entladet. Für die Aufführung konnte der Dichter auf
die Mitwirkung der Duse rechnen. Diese Frau hat auf ihn einen

16



unberechenbaren Einfluss ausgeübt; er scheint manchmal wie
verzaubert von der Schönheit ihrer Worte und ihres Schweigens.
Aber was für Anforderungen an eine andere Schauspielerin mit
dieser Rolle gestellt würden, das hat er kaum bedacht. In ihr
verschmilzt das plastische Element seines Schaffens, das ihn jede
Persönlichkeit fast wie eine Abstraktion empfinden lässt, mit seiner
wundervollen Lyrik.

Auch an die Regie stellte der Dichter schon in seinem ersten
Werke die grössten Anforderungen. Seine szenischen Anweisungen
sind berühmt geworden. Er giesst auch in sie die Fülle sprachlicher

Schönheit; wer die Dichtung liest, dem wird ohne Zweifel
die gewollte Stimmung vermittelt. Oft genug aber müssen die
Absichten des Dichters an der Unzulänglichkeit der Bühne scheitern.

Das Tragische im Sinne der Antike fehlt in der „Toten Stadt".
Leonardo, der seine eigene Schwester liebt und keinen anderen
Ausweg findet, als sie in der reinen Quelle zu ertränken, ist eine
Figur, die der Erzähler d'Annunzio schon vorher im „Triumph
des Todes" geschaffen hatte. Benedetto Croce, der feinsinnigste
Kritiker Italiens, hat auseinandergesetzt, wie sehr die „mörderische
Erotik" der beiden einander gleicht. Aber die Form, die erhabene
Sprache voller Gleichnisse und verborgener Schönheiten erhebt
die Gestalten in eine ideale Sphäre.

Noch offensichtlicher wird die Lyrik zur Hauptsache in der
„Gioconda". Auch hier steht die Duse im Mittelpunkt; auf ihre
schönen Hände scheint die ganze Tragödie nur ein einziger Hymnus

zu sein. Die Landschaft wird auch hier wieder in ihrer ganzen
Stimmung hineinbezogen; ihr Leben ist ebenso bewegt und
interessant, wie das der Menschen. Die in dem Stück enthaltene
Tragödie wird völlig zur Nebensache; wir erfahren nicht einmal ihren
Ausgang. Mit bewusster Absicht vermeidet der Dichter alles, was
auf einen theatralischen Effekt abzielen könnte. Zwei neue
Figuren aber sind jetzt hinzugekommen, die fortan eine grosse
Rolle in seinem ganzen dramatischen Schaffen zu spielen berufen
sind. Die Gioconda tritt nur einen Augenblick auf; fast ist es,
als hätte sich der Dichter noch vor der Gestalt der Verführerin
gefürchtet. Aber sie hat über den Mann dieselbe Gewalt, wie
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später die grossen „Buhlerinnen". Ausser ihr erscheint hier zum
erstenmal eine ganz seltsame Nebenfigur. D'Annunzio verleugnet
die Herkunft aus den bergigen Abruzzen nicht, wo noch die Reste

der Räuberromantik sich erhalten haben, wo Schlangenbeschwörer
und Heilige leben, wo das Volk in einem halb barbarischen
Aberglauben weiterlebt, wie vor vielen Jahrhunderten. In seinen
„Novellen von Pescara" hatte er diese Gestalten gezeichnet: Turlen-
dana, Gialluca, der Träger des Heiligenbildes. Nun stellt er eine

Wahnsinnige auf die Bühne, Sirenetta; sie ist nur Stimmungsfigur
und trägt zur Entwicklung der Handlung nicht bei.

Wesentlich neue Gedanken entwickelt der Dichter in der
„Gloria". Es ist sein verfehltestes Stück; aber zum erstenmal
sucht er hier, eigentliche Theaterwirkungen zu erzielen. Was bisher

zu wenig war an Handlung, das wird nun zu viel. Wir sehen
den alten Caesar Bronte aufrecht sterben; hinter der Bühne heult
die Revolution; ein Knabe versucht ein Attentat auf den Diktator;
schliesslich ersticht die Comnéna mit einer Nadel Ruggero Flamma.
Trotz alledem bewegen sich die Personen wie Gespenster. Nur
eine ist innerlich wahr: Die Comnéna ist die Buhlerin, das Weib

an sich; d'Annunzio hat in seinem ganzen Oeuvre dessen unheilvollen

Einfluss geschildert. Wollust und Tod ist die Grundstimmung

seiner Romane. Selbst die „Lust" endet mit tiefer Melancholie;

jede Ausschweifung trägt in sich selber den Stachel der
Strafe.

Die „Träume der Jahreszeiten" erheben kaum einen Anspruch
auf Bühnenwirksamkeit. In ihnen hat d'Annunzio wiederum be-

wusst auf alle äusseren Elemente des Erfolges verzichtet. Die
Handlung ist beim „Traum eines Frühlingsmorgens" längst vorbei,

wenn der Vorhang aufgeht. Sirenetta ist nun zur Heldin
geworden; sie heisst Isabella, ihr Wahnsinn ist in einer fürchterlichen

Nacht ausgebrochen, wo man ihr den Geliebten in ihren
eigenen Armen ermordet hat. Einschmeichelnd und musikalisch
erklingt auch hier der Rhythmus der Worte, und sie tönen so
feierlich, als wäre hinter ihnen ein unlösbares Geheimnis
verborgen. Manchmal meint man beinahe eine jener mystischen
Dichtungen des jungen Maeterlinck zu lesen. Aber d'Annunzio
sieht die Dinge klarer; das Geheimnisvolle der Dichtung beruht
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nur im Wahnsinn der Heldin, um die herum vergeblich der junge
Frühling mit allen seinen Blüten lockt. — Im „Traum eines
Herbstabends" ist das Geschehen hinter die Bühne verlegt. Die
Helden werden gar nicht sichtbar; das gesprochene Wort und
die Szene, die sich vor uns abspielt, sind nur ein Reflex. Allerdings

geht d'Annunzio nicht so weit, wie später Hugo von Hoff-
mannsthal im Tode Tizians. Er lässt immerhin noch eine
Scheinhandlung aufführen: eine Zauberin formt auf das Geheiss der
alternden Dogaressa ein Wachsbild der Nebenbuhlerin, der
bestrickenden Pantéa, die den Geliebten der Fürstin an sich
gekettet hat und eben auf blumengeschmücktem Boot den nahen
Fluss hinaufzieht. Die Mägde berichten, was sie gesehen und

gehört haben: eine pulsierende Schilderung von orientalischer
Sinnenlust. Dann wird das Zauberbild beschworen, und das Schiff
Pantéas geht in Flammen auf. Die fallenden Blätter des Herbstes
und die Flammen des Brandes werden zu einer Farbensymphonie,
die in den Worten der Dichtung glüht; und, zum erstenmal,
auch die Kostüme der handelnden Personen tragen einen weitern
Ton in die poetische Stimmung hinein. Denn bisher hatte der
Dichter noch nie auf das Kleid der Gegenwart verzichtet, wenn
er auch wenigstens für die weiblichen Darsteller genaue
Anweisungen über die Farbe und den Schnitt der Gewandung gab.
Nun erhebt das historische Gewand die ganze Handlung auf ein
höheres, unwirkliches Dasein.

Von d'Annunzios Theater etwa eine „moralische" Wirkung
im Sinne Schillers zu verlangen, wäre töricht. Der Dichter sieht
die Welt anders an; er sucht nicht nach Zielen der Entwicklung,
sondern begnügt sich mit einer rein „ästhetischen" Betrachtung,
die allen Dingen gleichermassen gerecht wird. Der Ästhet, der
in d'Annunzio den vollkommensten Ausdruck gefunden hat,
empfindet mit allen seinen Sinnen, mit seinem ganzen Sein, auch mit
den verborgenen Kräften, die vielleicht von einer künftigen Wissenschaft

erst entdeckt werden, so wie der „Connoisseur" mit seinem

Auge den feinen Dingen der Vorzeit gegenüber. Ein einziges
Prinzip, das der Schönheit, ist die Richtschnur für alles.
Moralische Erwägungen werden gar nicht angestellt. Jede Handlung
ist schön, die aus der unverdorbenen Kraft entspringt; der Held
jener, der seinen Willen durchzusetzen weiss. Daher kann auch
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die Hässlichkeit schön werden, wenn sie sich mit der Grösse

vereinigt.

Alles, was man Realismus nennt, ist dabei ausgeschlossen.
Die stilbildende Tätigkeit der Abstraktion kann keinem innerlicher
notwendig sein, als dem Ästheten.

Mit Notwendigkeit musste er zu allen Mitteln dichterischer
Stilbildung greifen. Nun führt er auch den Vers in sein Drama
ein und gestaltet sein erstes Meisterwerk.

1901 ward die „Francesca da Rimini" vollendet. Es war
kühn, die Legende, die durch Dante eine erhabene Fassung
erhalten hatte, neu gestalten zu wollen. Das dramatische Element
hatte schon früher die Dichter gereizt; aber alle waren gescheitert.
D'Annunzio erfasste die faszinierende Gestalt der Francesca von
einer andern Seite als Dante; und gerade dadurch gewann er
erst eine höhere Freiheit. Von der sanften Melancholie, der kaum
verborgenen Scham, die Dante seiner Sünderin verleiht, ist in
der modernen Tragödie nichts zu fühlen. Hier ist es vor allem
die Tatsache, das grosse und erhabene Verbrechen, die blutige
Sühne und der unendlich reiche und schöne Rahmen, der den

Dichter interessiert. Hier konnte er seinem Durste nach Schönheit

Genüge tun; alle Künste der dekorativen Ausgestaltung sind
in reichstem Masse zu Hilfe genommen. Das Leben des farbigen
Jahrhunderts ist mit einer unendlichen Liebe studiert und so
plastisch, so unmittelbar wahrhaftig dargestellt, dass man trotzdem
nie den Eindruck einer archäologischen Rekonstruktion, sondern
den einer ursprünglichen Neuschöpfung erhält. In der Reihenfolge

der Ereignisse mochte der Dichter der Historie Gewalt
antun, das war sein gutes Recht. Aber den Geist des Dugento
hat er in Musik und Verse übertragen und jene prächtigen
Figuren der Lautenspieler, der Edeldamen und Pagen wieder auf
die Bühne gestellt, die wir aus den Manuskripten, aus den alten
Liedern und Fresken kannten. Nachdem er diese ideale
Umgebung für seine Handlung geschaffen, durfte er auch ohne Scheu
in die Reden der Personen die Fülle seiner poetischen Schönheit
giessen. Die Prosa war ein unzulängliches Gefäss, das oft den
Inhalt seiner Bilder nicht aufnehmen konnte. Das moderne
Gewand seiner bisherigen Figuren hatte in der unmittelbaren Realität
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der Bühne doppelt fühlbar gemacht, was man schon in den

Romanen empfinden musste: die Personen sprachen alle die Sprache
ihres Dichters, eine wunderbare Sprache voll Kraft und Bildlichkeit,

aber seltsam im Widerspruch mit dem nüchternen Kleide,
das in unsern Tagen nicht nur die Menschen, sondern auch ihre
Worte tragen.

Francesca ist die psychologisch am feinsten vertiefte Gestalt,
aber ein moderner Zug ist in ihr unverkennbar, etwas
Wesensverwandtes mit den Frauen Ibsens. Für d'Annunzio scheint es
ein ewig unlösbares Dilemma zu bleiben, wie er seine modern
empfindende Psyche mit der künstlerischen Form harmonisch
verschmelzen kann. Wir sahen, welche Schwierigkeiten das
Gewand allein schon ihm bieten muss; daran ist auch später noch
ein tiefes und ernstes Stück gescheitert. Wenn aber der Dichter
im Glänze vergangener Zeiten die Berechtigung für seinen
reichgefüllten und köstlich ziselierten Vers findet, so muss wenigstens
bei den Protagonisten ein Missverhältnis entstehen zwischen ihrer
ganz historisch gedachten Umgebung und ihrem Denken, das sie

von allem sondert und um Jahrhunderte entfernt.

Auch die seltsamen Nebenfiguren kehren wieder. Smaragdis,
die orientalische Sklavin und der hässliche Malatestino sind
künstlerisch Bruder und Schwester der Sirenetta. Wie der Narr im
Krönungszuge, wie die komischen Figuren in der antiken
Tragödie und bei Shakespeare, so bringen diese Gestalten, wenngleich

mit ganz anderen Mitteln, einen Gegensatz, ein Licht in
das dunkle Bild, das uns die helle Sonne auch dann noch lieblich

erscheinen lässt, wenn sie über die tragischen Greuel
unbarmherzig erstrahlt.

* *
*

Und nun möchte ich mir, wie Dante vor der Weltenfahrt,
den Beistand der Musen erflehen, um die ganze Schönheit einer
Dichtung sagen zu können, in der Gabriele d'Annunzio den Höhepunkt

seines Schaffens erreichte, wo er ein reines Werk gestaltete,
das von jeder Schlacke menschlicher Unzulänglichkeit frei zu sein
scheint, wie die erhabenen Gedichte Homers und Sophokles'.
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Die Tragödie der „Tochter Jorios" muss den Dichter lange
innerlich beschäftigt haben. Hier waren ja alle für ihn günstigen
Bedingungen gegeben: in einer Legende seines Stammes, einem
abruzzesischen Märchen beinahe, fand er das Drama der
Liebesleidenschaft, die zum Fürchterlichsten führt, zum Vatermord. Als
er dann angeblich unter dem Eindruck eines Gemäldes von
Francesco Paolo Micchetti diesen Stoff ergriff, da hatte er ihn auch
schon innerlich erarbeitet; in zwei Monaten soll er seine
„Hirtentragödie" vollendet haben, die er mit Fug und Recht dem ganzen
Volke seiner Berge widmen durfte.

Aligi, der Sohn Lazzaro di Roias, feiert Hochzeit; er hat die
Braut, die ihm nach Landesbrauch seine Mutter bestimmt, nie
gesehen. Während die Schwestern des Hirten die Braut schmücken
und die Verwandten ihre Gaben und Wünsche bringen, erhebt
sich ein Getümmel auf der sommerlichen Berghalde. Von den
trunkenen Schnittern verfolgt, flüchtet sich Mila di Codra, die
Tochter des Hexenmeisters Jorio, in das offene Haus und erfleht
den Schutz des Gastrechtes. Sie ist Verstössen und verachtet;
Hexe und Hure schimpft sie das Volk. Die jüngste der Schwestern,
Ornella, reicht ihr den gastlichen Trunk, und sie lässt sich am
Herdfeuer nieder. Aber da fordern draussen vor dem
verschlossenen Tor die Schnitter ihre Auslieferung. Die Mutter
fordert den Eindringling, in dem sie auch die Verführerin ihres
Mannes vermutet, auf, das Haus zu verlassen. Aligi soll die

Widerspänstige vor die Türe setzen. Aber da beschwört sie ihn
beim heiligen Gastrecht, sie nicht anzurühren, und der mystische
Schwärmer, ein echter Bruder der Helden aus d'Annunzios
Novellen vom Pescara, fällt auf die Knie. Er hat am Johannistage
das blutige Haupt des Täufers im roten Sonnenball erblickt, und

nun schaut er hinter der Gestalt im Herdfeuer den Schutzengel.
Er legt auf die Schwelle das Kruzifix und öffnet: die Schnitter
bekreuzigen sich in Demut, und Lazzaro, der Vater, wagt nicht,
das Haus zu betreten, da er noch unrein ist vom Blute, das er
im Streit um die Tochter Jorios vergossen hat. — Aligi flieht in
seine Berge hinauf, ohne die Braut zu berühren; er will vom
heiligen Vater die nicht vollzogene Ehe auflösen lassen, um Mila
zu seiner Frau zu machen. Mit eigenen Händen schnitzt er einen

Engel, der von der Muttergottes den Beistand erflehen soll, wenn
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er zum Papste nach Rom zieht. Mila besucht ihn; in seiner
Höhle entzünden sie gemeinsam vor der Madonna ein Licht und

beten. Aligi fragt den alten Einsiedler um Rat; er schwört ihm,
dass sie beide rein geblieben sind, aber der Heilige rät ihm von
der Fahrt nach Rom ab. Seine Mutter soll er fragen. Der Hirt
lässt nun Mila allein, da sich ein Schaf verlaufen hat; die Tochter
Jorios verzweifelt an der Zukunft, da sie selber nicht rein genug
geblieben ist. Nun erscheint Aligis Vater; er weiss, dass sie auf
die Berge gestiegen ist und kommt, um sie zu holen. Alles bietet

er ihr, was sie wünschen mag; aber auch Gewalt will er
anwenden. Aligi kehrt zurück und fleht den Vater an, von seinem
Vorhaben abzustehen. Statt jeder Antwort ruft dieser seinen
Knechten und lässt den Sohn binden. Noch einmal lockt er
Mila; aber als er sie schliesslich überwältigen will, stürzt Aligi,
den seine Schwester losgebunden hat, auf ihn und erschlägt ihn
mit der Axt. — Der Vatermörder soll nach altlateinischem Brauche
mit Schlange und Hund in einem Sack ins Meer geworfen werden;
vorher aber darf ihm die Mutter den Schlummertrank mischen,
der ihn in der fürchterlichen Stunde betäuben soll. Als der
Schlummertrank schon zu wirken beginnt, erscheint Mila di Codra,
die nach der Freveltat geflohen war, und bezichtigt sich selber
der Schuld. Sie ist als Hexe verrufen; so überzeugt sie das

Volk, dass sie durch magische Künste Aligi an sich gefesselt
und seinen Arm zum verhängnisvollen Streiche geführt habe.
Vom Taumel des Trankes überwältigt, glaubt schliesslich Aligi
selber an die Erzählung der Tochter Jorios. Er wird, schon
ganz betäubt, losgebunden, und Mila erleidet für ihn den Opfertod

im Feuer. Nur die jüngste Schwester, die ihre Heldentat
versteht, segnet sie.

Die Gestalten der früheren Dramen treten auch hier wieder
auf. D'Annunzio ist nicht wie Shakespeare ein unerschöpflicher
Bildner von Charakteren und Persönlichkeiten. Er sieht Typen,
die er nach Rasse und Epoche variiert. Unleugbar ist denn auch
die Verwandtschaft der Hirtenfiguren und selbst Milas mit frühern
Schöpfungen. Aber alles, die Personen und die Vorgänge, die
Leidenschaften und selbst noch die Sprache erscheint geläutert
und verklärt, als hätte das heilige Feuer des Herdes den letzten
Rest irdischer Unvollkommenheit ausgetilgt.
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Die schon erläuterte Schwierigkeit der Zeitwahl fiel hier von
selber weg. „Vor vielen Jahren" spielt die Tragödie; das

rechtfertigt den Vers und den Abschluss der Handlung. Aber das
Kostüm der Berghirten, und darüber hinaus ihr ganzes Fühlen
und Denken ist auch heute noch möglich; und darum verzeichnete
der Dichter die Hauptfiguren nicht, wenn er sie aus seinem
modernen Geiste heraus erschuf. Nicht als ob er sie zu Ebenbildern
seines Gedankens gemacht hätte — vielleicht ist es ihm sogar
niemals wieder so gut gelungen, sich in die Empfindungswelt
einer tatsächlich vergangenen Periode zu versetzen. Aber diese

Welt lebt eben noch weiter, als seltsamer Kontrast in unserer
durch Jahrhunderte von ihr getrennten Epoche. D'Annunzio
hatte sie schon in „San Pantaleone" in scharfen Umrissen
gezeichnet. Er war in ihr aufgewachsen, und auf der Höhe seines
Schaffens kehrte er zu ihr zurück. Jetzt scheint er ganz
mitzuempfinden; sein Ästhetizismus ist verschwunden. Aber vielleicht
stand er doch nur mit der Teilnahme des Künstlers seinem Stoff
gegenüber — wer wird das je zu entscheiden vermögen?
Vielleicht war es die Erinnerung an seine Kindheit, die in so
unmittelbare Berührung mit der ganzen Atmosphäre der Dichtung
brachte. Dem Geniessenden jedenfalls erscheint der Dichter wie
neu. Benedetto Croce hat mit Erstaunen auf die „Frische" dieser

Dichtung hingewiesen, und in der Tat, ein Frühlingshauch, ein
Rauschen wilder Bergbäche und die Kraft eines jungen Volkes
hat der Dichter geschaffen. Mit Recht durfte er nunmehr sagen,
dass er den Worten, der „urgeheimen Kraft des Stammes", ihre
unberührte Ehre wiedergegeben habe.

„Ich zog mit keusch und kühner
Hand euch aus der Tiefe
eures ersten Ursprungs, frisch
wie die Seekorallen,
die im neuen Licht
unsagbar farbig schimmern
Ich schlug auf euch, und Funken
sprühten auf, Blitze der Liebe,
und erleuchteten der Zukunft
Schatten, weltenschwer."

(Laus Vitae, v. 7981 ff.)
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Die alten Begriffe tragischer Schuld und Sühne sind
umgestaltet. Als der Schuldige erscheint Aligi; die Sühne aber nimmt
Mila auf sich, die aus ihrem früheren Leben, das sie mit keiner
Reue und Reinheit abwaschen kann, sich schuldig fühlt. Aligi
lebt weiter und kann der Stammvater eines Geschlechtes werden.

Den Untergang seines Hauses hat d'Annunzio im nächsten
Drama erzählt. „Die Glut unter der Asche" könnte man etwa
den seltsamen Titel übersetzen. Wir sind im Jahre 1820, die alte

Baronalfamilie lebt auf einem verfallenen Schlosse, wo jedes
Zimmer von halbvergessenen Greueltaten unheimlich wird. Allzu
sehr hat der Dichter die Schrecken gehäuft: der Vater lebt mit
der Mörderin seiner Frau zusammen, und die Stiefmutter sucht

nun mit Gift den einzigen Sohn beiseite zu schaffen. Am Jahrestage

des Mordes aber will die Tochter, um ihre Mutter zu rächen
und den Bruder zu retten, die Verbrecherin töten. Deren Vater,
ein Schlangenbeschwörer, liefert ihr selber dazu das Mittel, nachdem

ihn seine Tochter schmählich beleidigt hat. Gigliola, die

Heldin, will sich dem Tode weihen, bevor sie an die grauenhafte
Tat geht, damit ihr nicht im letzten Augenblick der Mut schwindet.
Sie steckt die Hände in den Sack der giftigen Schlangen; aber
ihr Opfer ist unnütz; denn inzwischen hat der Vater, von Reue
und Wut übermannt, die Verführerin selber erschlagen. — Gerade
diese furchtbare Reihe von Freveln gerät unglaubenswürdig; trotz
der mit jedem Mittel herbeigeführten Stimmung des Sterbens, des

Untergangs, kann die Tragödie auf der Bühne nicht wirken, wo
sie sogar bei der Gedrängtheit der Vorgänge etwas Verworrenes
bekommt. Die Schönheiten im einzelnen, die prächtige Gestalt
des alten Schlangenbeschwörers und die rührende Schwesterliebe
allein wiegen das Grausen nicht auf. Die Greuel des Atriden-
hauses konnte auch d'Annunzio nicht auf unserem Theater
erneuern. Mit grösserem Rechte als seinem Roman durfte der
Dichter dieser Schöpfung den Titel geben: „Triumph des Todes";
die Dichtung zeigt die ganze Kraft des Meisters, aber das Schauspiel

musste misslingen.

Und noch einmal kehrte d'Annunzio zu seinen Anfängen
zurück und stellte Menschen im modernen Kleid auf die Bühne,
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über der das antike Fatum schwebt. Es war wiederum ein
Irrtum; denn ihr Kampf gegen das Schicksal und ihre ausserhalb

jeder Zeitlichkeit gedachten Reden mussten das Publikum zur
Empörung reizen, das von den Menschen seiner Zeit keine

grossen Worte und Taten erträgt. Dabei übersah es, dass der
Dichter ein völlig anderer geworden war, dass er zum erstenmal
eine Charakterwandlung beschrieb und die Sühne der Schuld in
rein seelische Vorgänge verlegte. Als er dies später zu seiner
Rechtfertigung auseinandersetzte, verstand man ihn nicht.

Der Entdecker in fernen Ländern war in d'Annunzios Dichtung

schon früher erschienen:

„Ein Sohn Ulysses' war er.
Urewige Sehnsucht nach
unbekanntem Land verzehrte
sein glühend' Herz, die Sehnsucht
in immer weiteren Bezirk zu
wandern, immer neues Wissen
zu sammeln von den Völkern,
von den Gefahren und von dem Geschmack
der Erde ."

(Laus Vitae, v. 5188 ff.)

Nun wird er zum Helden. Noch einmal hat die Erinnerung
an die Griechen den Dichter geblendet: er lässt jede Handlung
jenseits der Bühne, und wie die antiken, so erzählen auch seine
Darsteller. Corrado Brando hat kein anderes Mittel gefunden,
um sich die ersehnte Forschungsreise zu ermöglichen, als einen
Mord. Den Wucherer, der ihm im Spiel das letzte Geld
abgenommen, hat er erwürgt und beraubt. Sein Freund Virginio
Vesta ist um ihn besorgt, bevor er noch von dem Verbrechen
weiss. Seine Schwester Maria hat sich Corrado ganz mit Leib
und Seele hingegeben; als sie von der bevorstehenden Abreise
des Forschers hört, gesteht sie alles ihrem Bruder. Und nun,
unter den eisernen Schlägen des Schicksals, hebt sich der „Tag
der Verklärung" an. Der Dichter hat später zu „Piü che l'Amore"
eine Einleitung geschrieben, worin Schritt für Schritt die Tragödie
mit dem antiken „Ajax" verglichen wird. Dort fasst er die Sühne

so auf, dass freilich der Held um seiner Schuld willen untergehen

26



muss; aber gerade dadurch „verbreitet und verewigt er um sich
seinen heroischen Willen, den die Schuld weder zerstören noch
mindern kann". Und so „erfindet unter dem Stosse des Schicksals

jede Person ihre eigene Kraft, und die wird ihr Verteidigung,
Notwendigkeit und Schönheit". Virginio Vesta wird zum Helden
und erwählt sich freiwillig die letzte Einsamkeit; seine Schwester
bietet dem Geliebten „mehr als Liebe", ihr eigenes Leben will
sie für ihn geben. Corrado Brando muss verschwinden, da er
von den Menschen nur noch als ein „Anhängsel einer gemeinen
Tat" betrachtet würde, gleich als hätte der eine Augenblick des

Frevels sein ganzes Leben ausgefüllt. Aber er anerkennt keinem
andern das Recht der Strafe zu. Wer dem Tode so oft ins Auge
gesehen, der kann ihn auch selber rufen. Das Werkzeug der
Sühne wird seine eigene Waffe sein.

Das eigentliche Ergebnis des Verbrechens ist aber nicht der
Selbstmord, mit dem nach bürgerlich-juristischer Auffassung die
Tat gesühnt wird, sondern die Verklärung der Charaktere ins
Heroische. Damit hat allerdings der Dichter sich der gesellschaftlichen

Moral gegenübergestellt, die in der Bluttat nur das Schändliche

allein sehen und nicht begreifen will, dass auch aus
blutgetränktem Boden eine reine Blume sprossen kann. Aber für die

Entwicklung der dramatischen Kunst d'Annunzios ist der Augenblick

höchst bedeutend, wo er die rein ästhetischen Bahnen ver-
lässt und den Menschen im Kampfe mit der Gesellschaft zeigt.
Dass der Gegner der sozialen Ordnung unterliegt, ist gerecht und

notwendig; aber dass er aufrecht sterben darf wie ein Sieger,
das ist schön und nicht minder berechtigt.

Und nun wollte der Dichter auf der neuen Bahn noch einen
Schritt weitergehen. Die „Nave" ist allerdings schon vor „Piü
che l'Amore" begonnen; ihre ersten Anfänge fallen in die Zeit
der „Figlia di Jorio". Der Dichter wollte ein opus magnum
schaffen, indem die Geschichte Venedigs die Macht und Schönheit

der ganzen italienischen Heimat symbolisieren sollte.

Die tragische Handlung in der „Nave" bietet manche Analogie
zur „Figlia di Jorio"; die gleichzeitige Entstehung der beiden

Dichtungen kann nicht ohne Einfluss geblieben sein. Wie Mila
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di Codra die Einheit der Familie Aligis zerstört, so wird, freilich
nun mit bewusster Absicht, Basiliola, die Tochter des frühern
Tribunen, zum Verderben der Qratico, die ihren Vater geblendet.
Wenn Aligi seinen Vater erschlägt, so schickt Marco Qratico die
Mutter ins Exil und tötet im Zweikampf den Bruder. Aber
Basiliola geht unter, nicht um freiwillig einen Geliebten zu retten,
sondern weil sie besiegt ist. Das Verbrechen selber, der Brudermord,

hat auch in Marco Gratico den „heroischen Willen"
geweckt, und wie ein Blitz zündet der Funke auf die Besten seines
Stammes hinüber. Wenn aber Corrado Brando nur im Selbstmord

einen Ausweg fand, so bietet er sich jetzt in der Betätigung
dieses Willens: die Helden, gereinigt gerade durch die Schuld,
ziehen hinaus zur Eroberung und zur Gründung der neuen Stadt.
Es ist nicht mehr eine Sühne im alten Sinn; es ist vielmehr
dieselbe Auffassung, die in der frühern Tragödie vielleicht nur
unvollständig zum Ausdruck kam. Wie Dante durch die Höllennacht

hindurchschreiten muss, um zur Klarheit zu gelangen, so
wird den Helden d'Annunzios der Fehler, der Fall, die tragische
Schuld zum Stachel, der ihnen erst den Weg zu ihren höchsten
Gipfeln weist.

Eine völlig neue Persönlichkeit tritt hier auf: das ganze Volk.
In den frühern Dramen hatte man es wohl hie und da jenseits
der Kulissen schreien hören, aber es war Staffage geblieben. Jetzt
erlangt es eine eigenartige Bedeutung. Seit Shakespeares „Julius
Caesar" habe kein Dichter mehr die Psychologie der Volksmenge
so scharf analysiert, meint Scipio Sighele, der im übrigen dem
Werke d'Annunzios skeptisch gegenübersteht. Der berühmte
Soziologe hätte gerne in allen Akten nur das Volk erlebt. Aber
wir haben in unsern schweizerischen Volksschauspielen, die
unleugbar ähnliche Absichten verfolgen, gesehen, dass die Dichter
nicht ohne Hauptfiguren auskommen, in denen die Handlung des

Volkes konzentriert wird. Was aber bei uns meist nur episodisch,
durch Einfügung anekdotischer Einzelszenen geschah, das will
d'Annunzio mit der eigentlichen Tragödie erreichen, die infolgedessen

in fortlaufendem Zusammenhang mit dem Fühlen und
den Taten des Volkes bleiben muss. So gut es nun auch dem
Dichter gelungen ist, die Menge an der tragischen Schuld und
an der Sühne seines Helden teilnehmen zu lassen, so enge die
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Bande geknüpft sind, die Schritt für Schritt die beiden Bestandteile

der Dichtung verbinden: in dieser Notwendigkeit liegt doch
die Schwäche des Stückes. Ganz konnte auch d'Annunzio nicht
der Gefahr entgehen, die Persönlichkeiten seiner Gestalten zu
vermindern zugunsten eines Symbolischen. Nicht als ob sie
leblose Allegorien geworden wären, — Basiliola ist eine der am
schärfsten gezeichneten Figuren seines dramatischen Schaffens —
aber aus ihren Reden klingt ein Repräsentatives heraus, da sie
sich ihrer Doppelstellung als Chorführer und als handelnde
Menschen bewusst scheinen.

* **

Gabriele d'Annunzio steht in der Blüte seiner Mannesjahre;
wir dürfen sein Schaffen nicht als etwas Abgeschlossenes
betrachten. Er wird der italienischen Bühne noch manches Werk
geben, in dem die bisher entfalteten Grundzüge reicher vielleicht
noch und mächtiger zur Entfaltung kommen. Aber ein wesentlich
Neues wird er kaum mehr hinzufügen. Wer wollte ihn darum
tadeln? Wer ein so ausgesprochen persönliches Temperament hat
wie dieser Dichter, der kann aus seiner Haut erst recht nicht
heraus. Seine Hand ist stark genug, um nochmals ein Drama
zu formen, in dem sich alle seine Eigentümlichkeiten zu der einen

grossen Harmonie vereinigen, wie in der „Figlia di Jorio".

Wenn auch d'Annunzio keine nationale Bühne im Sinne der
Griechen oder Shakespeares schaffen konnte, so darf doch jetzt
schon Italien in ihm einen Bereicherer seiner nationalen Dramatik
ehren. Vielleicht hat er nur ein einziges Mal die reinen Höhen
zeitlos gültiger Kunst erstiegen; nur zwei oder drei von seinen

bisherigen Dramen werden vielleicht der Vergessenheit widerstehen
können. Aber ist das nicht genug?

ROM HECTOR G. PRECON1
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