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LA PEUR DU RIDICULEY.

»Il ne faut point mettre un ridicule
ol il n'y en a point: c’est se gater le
goit, c’est corrompre son jugement et
celui des autres; mais le ridicule qui
est quelque part, il faut I'y voir, ’en
tirer avec grace, et d’une maniere qui

plaise et qui instruise.“
La Bruyére.

Notre esprit moderne, si précis en matiere scientifique, se
contente d’a peu prés pour les notions morales. Je disais ici, il
y a un mois: ,Notre paresse de pensée est effrayante; nous
vivons de clichés, de phrases toutes faites.“ Absorbés chaque
jour par de petits devoirs, nous ne trouvons plus le temps de
refléchir, de nous recueillir, de maniére a donner a tous ces petits
devoirs un but, une signification morale. Les événements se suc-
cedent, notre étre moral évolue a notre insu, et les mots essen-
tiels de notre vocabulaire se figent, ou se faussent, ou se vident
de sens. Chacun peut s’en convaincre, pour peu qu'il soumette
a un examen attentif ses notions morales et les faits de la vie,
pour peu qu'il lise d'un esprit critique un article de journal. J'ai

1) Au mois de mai j'ai fait a Lausanne, a la Ligue pour I'action mo-
rale, une conférence sur ,La peur du ridicule®, que plusieurs personnes
m’ont prié de publier. En principe je suis contraire a ce genre de publi-
cations dont on abuse si fort aujourd’hui: Une conférence, faite pour étre
dite, est nécessairement congue dans un autre esprit qu'un article, fait
pour étre lu. Jai donc en plusieurs endroits remanié mon texte (en
profitant de quelques observations de M. Auguste Forel), mais je n’ai pas
réussi a supprimer partout le ,ton“ de la conférence; j’en demande excuse

aux lecteurs.
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essayé de définir la sincérité, comme introduction générale a une
série d'études sur la justice, la liberté, I'idéalisme, I'individualisme;;
j'ouvre aujourd’hui la série par ,la peur du ridicule“.

Des études de ce genre ne sont pas tenues d'apporter des
faits nouveaux, ni méme des idées bien nouvelles. Ce que j'ai a
dire, tous l'ont déja constaté, plusieurs en ont souifert, et je ne
veux €tre qu'un porte-parole; cela méme n'est pas sans quelque
utilit€: a réunir ainsi les expériences morales en un faisceau, on
en fait mieux voir la signification; a dire tout haut ce dont cha-
cun souffre tout bas, on suscite chez I'un ou I'autre une décision
virile, on détermine une orientation plus directe vers un idéal
plus net. Le principal, ce n'est pas que nous soyons tous abso-
lument d'accord sur tous les points; la morale n'est pas un
dogme, elle est une vérité vécue; le principal, c'est donc que
chacun réfléchisse, et que, mettant a I'unisson ses actes avec ses
idées, il vive sa vie en pleine conscience, affranchi de ces mille
servitudes et hypocrisies qui étouffent en nous le meilleur de
nous-mémes, et qui galvaudent en monnaie de billon ce trésor
qu'est la vie humaine, bréve comme une heure, profonde a
I'infini.

Il ne semble pas tout d’'abord qu'on ait a définir ce qu’est
la peur du ridicule; I'expression est d’'un usage courant; mais
nous y voyons tantdt un défaut, et tantdt une qualité — et dans
ce cas, une qualité latine, plus spécialement francaise. Plusieurs
sourient des Allemands qui ne connaissent pas, dit-on, la peur
du ridicule; d'autre part, aux heures de sincérité, nous avouons
que cette peur paralyse notre liberté individuelle, notre action
morale. Or, cette ,qualité“ que nous refusons aux Germains,
ils la possedent, eux aussi; seulement ils mettent le ridicule ail-
leurs. Un ami de Zurich me disait récemment: ,Ce qui nous
géne en société, c'est la peur que nous avons du ridicule; pour
nous, faire un compliment, méme sincére, a une femme, ou dire
une chose aimable, méme méritée, a un homme, c’est paraitre
flatteur et ridicule; nous craignons toujours de franchir des
limites, dont nous ne savons pas bien ou elles sont.“ Un Latin
dira que c’'est mettre le ridicule 1a ou il n’est pas. Soit; mais je
me rappelle un camarade francais, en compagnie duquel je con-
templais un trés beau tableau: cet ami s’éloigna avec une plai-
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santerie de Gavroche; comme je m’'en étonnais, il me dit soudain:
»Cela est si beau, que j'en suis ému; et alors, pour cacher cette
émotion ridicule, j'ai dit une ordure.“ Ce procédé est-il plus lé-
gitime que la gaucherie germanique? Avouons que l'un vaut aussi
peu que l'autre; dans les deux cas, il s’agit d'un manque de
naturel.

Il importe donc de distinguer avec soin ce qui nous parait
ridicule, par une aberration mentale et morale, de ce qui est
ridicule. Pour peu qu'on s’applique a cette distinction, on fait
chaque jour des constatations parfois amusantes, souvent attris-
tantes. Et 'on s’apercoit bientdt que le probleme est infiniment
plus compliqué qu'il ne parait d'abord; on voit qu'il touche aux
choses extérieures et a la vie intime; a I'’éducation des enfants,
aux relations sociales et a la dignité individuelle; que notre ,po-
litesse“ n'est souvent plus qu'une formule, une enveloppe qui a
perdu son contenu, le tact du cceur, pareille a une chrysalide
d'ou le papillon s’est envolé; on voit enfin que notre manie de
chercher partout le ridicule est un procédé spirituel en apparence,
simpliste en réalité, et méme grossier.

Ainsi nous confondons beaucoup trop souvent ce qui est
comique avec ce qui est ridicule. Le comique provoque un rire
sans méchanceté; il est d’'ordre intellectuel, esthétique; le ridicule
au contraire est d'ordre moral, le rire qu'il souléve est en quelque
sorte un chatiment, une exécution. Confondre ces deux domaines,
c'est pécher a la fois contre le gout et contre la charité. Notre
époque, ou chacun parle de tout en réfléchissant si peu, est
riche en confusions de tout genre; elle confond le sentiment avec
la sentimentalité, 1’éloquence avec la rhétorique, le patriotisme
avec le chauvinisme. Sans doute, il n'y a qu'un pas du Capitole
a la Roche Tarpéienne, un pas du sublime au ridicule; mais cela
n'empéche pas le Capitole d’exister, ni le sublime de rayonner
.dans les ames; et nous devons lutter contre tout appauvrissement
des notions intellectuelles et morales.

D’une facon générale, ce qui nous parait ridicule, c'est ce
qui sort de la ligne, de la convention officielle; cette convention
change d'un pays a l'autre, d’'une époque a l'autre; peu importe;
malheur a celui qui ne la respecte pas! Passagere et arbitraire,
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elle s'impose avec I'autorité d'une loi éternelle. Qui donc établit
cette convention? Personne et tout le monde; ceux qui font peur
et ceux qui ont peur.

Ceux qui font peur, ce sont des gens le plus souvent futiles,
désceuvrés, .a l'esprit sec et facile, qui s’acharnent a prendre les
choses et les hommes par leur petit cOté, sans pénétrer jamais
dans les ames, sans méme supposer des mobiles et des situations
qui ne sont pas les leurs. Pour quelques semaines passées sur
les boulevards de Paris, pour avoir péleriné du café Vachette
chez Maxim, ces gens en rapportent un accent, qui est le seul
bon, des clichés qui sont de I'esprit concentré, et des faux-cols
qui sont les seuls élégants. Ces petits terroristes n'ont qu'une
crainte, c'est de sembler des provinciaux, des naifs auxquels on
pourrait en faire accroire.

Ceux qui ont peur, ce sont les innombrables timides, dont
chacun s'imagine qu'il est seul a souffrir, dont chacun suppose
autour de lui une coalition de sourires narquois. Intellectuelle-
ment et moralement supérieurs aux terroristes, les timides leur
obéissent, par peur de se singulariser. Et tous ensemble créent
une puissance occulte, un fantdbme qui nous impose une certaine
facon de se vétir, une certaine facon de penser, d'agir et de ne
pas agir.

Combien j'en ai vus, et des meilleurs, soufirir de ce fantdme!
Hypnotisés par la crainte d'une raillerie, ils se taisent, ils renon-
cent, lambeau par lambeau, a leur individualité; et, hurlant avec
les loups, ils bafouent aujourd’hui ce qui était naguere le plus
pur de leur vie intérieure.

Or voyons maintenant ce qui est vraiment ridicule.
Pour moi, le ridicule est une contradiction entre I'étre et le pa-
raitre; le ridicule, c’est la prétention. J'appelle ridicule I'individu
tres ,correctement“ vétu, dont les bagues et le langage révelent
une ame vulgaire. Et le monsieur qui se vantait d’avoir pénétré,
a Rome, dans les salons les plus aristocratiques, en soudoyant
un laquais, ce monsieur €était ridicule et ne s'en doutait pas.
Tout a I'heure nous aurons d’autres cas encore a citer, mais je
trouve surtout ridicule cette peur que nous avons d'étre de chez
nous, d'étre Suisses, avec force, avec grandeur.
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Disons-le franchement et sans nous scandaliser: la peur du
ridicule est surtout une maladie de bourgeois; le peuple ne la
connait gueére, l'aristocratie pas davantage, et tous les hommes
éminents que j’ai connus n'y pensaient méme pas; ils ont mieux
a faire!). Le bourgeois semble craindre de n'étre pas bien assis.
On dirait qu'un geste, qu'un mot spontané puisse le déconsidérer
devant l'univers et compromettre sa situation patiemment acquise;
par la il borne lui-méme son horizon, entrave lui-méme son
essor, et dépouille sa vie de ce qui fait le prix et la beauté de
la vie: la liberté morale. :

Si j'avais plus de place pour parler ici toilettes et mode,
nous verrions que cette question, tout extérieure en apparence,
est liée a la vie intime. Pour la femme, la toilette — telle qu'on
la comprend encore — n'est pas seulement une cause de dé-
penses; elle la diminue intellectuellement et moralement. Je suis
de ceux qui tiennent beaucoup au charme féminin, au goiit, a
I'élégance méme, dans les tissus, dans les couleurs et dans la
ligne; c’est une question d’art et non de mode. La mode, pré-
cisément sur ce point, me semble le plus souvent un leurre
étrange; étre démodé, c'est étre ridicule; une partie de ce ridi-
cule retombe sur la mode de hier, et retombera demain sur la
mode d’aujourd’hui. La vraie élégance, c'est-a-dire I'art, ne saurait
varier d'une saison a l'autre. — Et tant que la femme ne saura
pas allier le goiit avec le naturel, tant qu’elle s’obstinera a pré-
férer le mensonge d'une forme irrationnelle a la poésie des cou-
leurs, a la noblesse des lignes humaines, elle portera le signe
extérieur de son esclavage. — Sur la mode masculine, tantot
banale, tantOot rigide et carnavalesque, la redingote, le frac, le
haut de forme et autres colifichets blancs ou noirs qui expriment,
parait-il, I'ame en joie ou I'dme en deuil, il est permis de ne pas
insister.

Monsieur Forel a remarqué avec raison linfluence mal-
neureuse que ces questions de vétements exercent a I'école, a

1) Dans la discussion qui suivit ma conférence, M. Forel a fait re-
marquer que chez nous le peuple méme est accessible a la peur du ridi-
cule; on pourrait en dire autant de notre ,aristocratie®. En Suisse l’esprit
bourgeois prévaut partout; c'est le défaut de nos qualités. En écrivant mon

texte, je pensais surtout au peuple et a l'aristocratie de I'ltalie qui est,
apreés la Suisse, le pays que je connais le mieux.
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'age ou l'enfant est trés sensible a la moquerie, au silence dé-
daigneux. Chacun de nous a de ces souvenirs d'école, ou il fut
railleur ou raillé, bourreau ou victime. Combien d’humiliations
secretes, d'expansions refoulées, de caracteres faussés, et combien
d’existences en ont gardé le pli douloureux de la défiance. C'est
ici un triste chapitre de !'éducation par le systeme du ,qu’en
dira-t-on“.

Notre vie suisse a plusieurs lacunes; celle que je déplore
particulierement, c’est le manque de sociabilité. Nous avons une
»S0ciété“, plusieurs sociétés méme; nous n’avons pas de vie so-
ciale. Les raisons en sont multiples; il en est une qui touche a
la question du ridicule. Dans deux ou trois villes de ma con-
naissance, voici ce qui se passe: les salons ouverts sans apparat
comme une oasis hospitaliere au milieu des soucis quotidiens sont
pour ainsi dire inconnus; les diners qu'on donne, pour se voir
et pour causer, sont de plus en plus somptueux; le luxe des
fleurs va de pair avec celui de la table; ne serait-il pas ridicule
de faire moins que M. X., ou M. Y.? Ne serait-on pas taxé
d'avarice ou de manque de savoir-vivre? Dans une maison prin-
ciere, ces choses-la sont I'affaire du majordome; dans une maison
bourgeoise, c'est la famille entiere qui en patit; et les anicroches
des domestiques d’emprunt, anicroches dont les hdtes ne s'aper-
coivent guere, mais qui semblent & la maitresse de maison le
comble du ridicule! Elle comprend alors I'état d’ame de ce
pauvre Vatel devant la marée qui n'arrivait pas... C'est ce qu'on
appelle les ,devoirs de société“, ou le repas trop long, la diges-
tion laborieuse et le brusque départ succédant au café noir tuent
la conversation, alors que la société devrait étre un plaisir, une
émulation intellectuelle. — Qui donc osera briser la routine, in-
viter des gens d’esprit non point pour manger, ni pour échanger
des banalités ou des méchancetés, mais pour dire ce qu'ils
pensent?

Nous regardons beaucoup trop du cOté de Paris ou de
Berlin, tandis que nous avons la, tout pres, I'ltalie! L’'ltalie qui
fut au XVI™e sijecle la maitresse des peuples civilisés, et qui a
plus d'un point de vue l'est aujourd’hui encore, pour ceux qui
la connaissent dans son intimité; I'ltalie, oli la peur du ridicule
est pour ainsi dire inconnue, ou la spontanéité est une vertu,
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alors que chez nous elle est ridicule. Vers 1530, alors qu’a la
cour de France on mangeait encore avec les doigts?), I'ltalie avait
déja ce livre merveilleux, Il Cortegiano, ou Castiglione a décrit
la société d'Urbino, un livre qui contient des idées que nous
saluons aujourd’hui comme des nouveautés quand elles nous vien-
nent de France ou d'Angleterre. Malgré toute notre ,instruction,
nous trahissons encore un reste de barbarie par notre respect
fétichiste pour les regles d'une politesse extérieure; ces regles,
qu'on ne saurait enfreindre sans paraitre ridicule, sont nécessaires
a qui n'a pas encore ce capital séculaire de culture humaine que
I'ltalien appelle la ,gentilezza“, c'est-a-dire la noblesse du cceur.
C'est pourquoi, dans nos salons, le bon goiit des gens bien éle-
vés interdit de parler politique, religion, morale sexuelle et méme
littérature; la causerie tournerait trop vite a la dispute blessante
ou pédante. Nous nous contentons de potins, de calembours et
de lieux-communs officiels.

En matiere d’art, nous retrouvons la méme anarchie intellec-
tuelle, le méme snobisme qui met le ridicule ou1 il n'est pas, et
ne le voit pas la ol il est. Dans un de nos bons journaux, je
lisais I'autre jour une ,critique d’art“ ot nos deux plus grands
peintres, Hodler et Welti, étaient jugés sans respect, et sans in-
telligence; Hodler en particulier y était persiflé d'un petit air su-
périeur. On peut ne pas aimer Hodler. Personnellement, j'admire
ses paysages, sans comprendre le rythme de ses figures; mais
qu'on ridiculise un artiste de cette puissance, cela me dépasse.

Y Voir Franklin: ,La civilité, I'étiquette, la mode, le bon ton du
XllIme au XI[Xme sigcle“ (Paris 1908) Tome I, aux pages 288, 291, 315.
Jusqu’au XVIIme sigcle au moins, tout le monde en France mangeait avec
les doigts; I’emploi des fourchettes ne commenca a s’introduire dans la
haute société qu’aprés 1600, et ne fut pas d’un usage régulier dans la
bourgeoisie avant le XVIIIme sigcle. En 1608 un voyageur anglais écrit:
,Dans les villes italiennes, j’ai observé une coutume qui n’existe dans au-
cune des contrées que j’ai parcourues, et sans doute dans aucun pays de
la chrétienté, si ce n’est en Italie. Les Italiens se servent toujours d’une
petite fourche quand ils coupent leur viande ... J’en arrivai a adopter cette
coutume, méme lorsque je fus de retour en Angleterre. Cela me valut d’ail-
leurs plus d’une raillerie ... — Le marquis de Roulliac, mort en 1662,

ayant osé manger et boire & table comme nous mangeons et buvons au-
jourd’hui, fut trouve fort ridicule, et nul n’osa suivre son exemple, pas
méme les personnes qui en avaient le plus envie. (Voir Tallemant des
Réaux, Historiettes, tome VI, page 449.)

343



Et pour les admirateurs a outrance de Hodler, d’Amiet, de Gia-
cometti, n'est-il pas ridicule d'oser une critique, méme objective?
Veut-on nous convertir par le terrorisme? D’une facon générale,
le souci de l'art chez nous me semble encore assez superficiel;
il n'est pas entré dans nos ames de fagcon a se méler harmoni-
eusement aux préoccupations morales et a la vie entiere. I
suffit de voir nos intérieurs, out les ceuvres d’art achetées par
snobisme sont entourées d'objets vulgaires; il suffit d'entendre-
nos petites opinions quotidiennes, qui contredisent les idées que
nous applaudissons au théatre, que nous aimons dans un poeme.
Cent détails de ce genre me font croire que nous pressentons a
la vérité la majesté du Beau, mais qu'il n'est encore pour les
»gens bien“ qu'un Paradis perdu ou une Terre promise. — A Lau-
sanne par exemple, qui donc a 0sé€ critiquer les projets de facade
pour la nouvelle gare? Tant que nous tolérerons I'architecture
fédérale, ne parlons pas trop haut de notre amour de Iart.

Les infirmités physiques, petites et grandes, sont ménagées
par la charité . . . officielle; pratiquement, plus d'une infirmité est
tournée en dérision. Un défaut de prononciation, un oeil qui
louche, un nez de travers — qui en réalité peuvent étre comiques,
mais non point ridicules — ont déja fait bien des malheureux.
Et la crainte du ridicule est si grande, que l'infirme, bossu ou
boiteux, s'exagere encore le danger; il est hanté par un fantdme.
Chaque devanture de magasin reflete son image disgracieuse; sur
le trottoir un gamin le contrefait; dans les yeux des femmes il
lit un peu de pitié mélée d’ironie; quoi qu'il fasse, ou qu'il aille,
il emporte avec lui son malheur. Par un soir de printemps, quand
les amoureux s'en vont sous les lilas en fleurs, I'infirme marche,
le coeur gros d'amour et de peine, tout seul a travers la ville,
fievreux, et rencontre peut-étre une enfant qui dit a sa mere:
Regarde, maman, comme il a mal! — Il voudrait alors lui dire:
Non, mon cceur n'a plus mal, puisque j'ai ta sympathie. —
Selon le tempérament et le hasard des rencontres, l'infirmité peut
aboutir a 'amertume et a la méchanceté, ou au contraire a la
sérénité. En effet, si, faisant un effort sur lui-méme, l'infirme ai-
fronte le fantdme, il le voit s'évanouir, il triomphe non seule-
ment du ridicule physique, mais encore de tous les autres, et
fonde alors sa conception de la vie, sa morale et son bonheur
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non plus sur les hasards de la nature, ni sur I'opinion d'autrui,
mais sur cette loi supréme qu’'on découvre au fond des grandes
douleurs et qui dit: Sois bon!

L'infirmité est un fait dont il faut bien prendre son parti;
la lutte est plus difficile, plus traitresse quand il s’agit du ridicule
qu'on attache a certains faits de la vie morale. Ici on a toujours
la tentation d'une lache capitulation; on se géne, on se tait, on
renonce, on se mutile, et I'on passe méme a l'ennemi.

Quels sont donc ces prétendus ridicules de la vie morale? Ils
sont légion, et pourtant difficiles a préciser, parce qu'ils résultent
d'un ensemble de circonstances spéciales, et surtout parce qu'ils
dépendent de l'interprétation d'autrui. Selon que l'interprétation
est bienveillante ou malveillante, le méme homme a du coeur
ou n'est qu'un sentimental; il est sincére ou n’est qu’un effronté;
il est confiant ou n'est qu'un gobeur. Et la liste serait longue
encore; elle opposerait a chaque qualité sa caricature. — Or,
quand il ne s’agit pas de nos amis personnels, l'interprétation
malveillante offre un charme particulier; elle permet de jouer
a ’homme fort sans beaucoup de fatigue; elle donne [l'illusion
de la perspicacité; elle fait de I'esprit a bon marché. Et nous
avons la manie et la terreur de I'esprit.

Doué comme beaucoup d'autres du seul esprit de I'escalier,
jadmire I'esprit chez autrui, quand on en fait un bon usage.
Mais l'esprit de dénigrement, purement négatif et méchant, me
fait horreur; il commet des crimes, de laches assassinats; froide-
ment on exécute un homme en une plaisanterie, on étouffe une
idée sous un calembour. Il en résulte un état général d'insé-
curité. Quand vous avez bien ri de quelques méchancetés dites
par autrui, et qu'en riant vous avez peut-€tre renié quelqu'un ou
quelque chose, étes-vous bien siir que, vous parti, on ne rira
pas de vous? Cette suspicion générale engendre la lacheté.

Cette terreur est une erreur; ce ridicule est un fantdme dont
la puissance est faite uniquement de notre complicité. On dit
que le ridicule tue; il ne tue que par autosuggestion; les traits
d’esprit ne peuvent rien contre les grandes pensées, qui ,viennent
du cceur®, disait Vauvenargues. Et Vauvenargues en est la preuve;
son petit livre, que le Mercure de France déclarait ,au dessous
de tout“ est aujourd’hui de ceux qu'on ouvre avec respect,
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comme un legs impérissable de noblesse humaine. — J'en trouve
une autre preuve dans la Correspondance littéraire de
Grimm. Dans cette Revue de la seconde moitié du XVIII™me sjecle,
adressée a Catherine de Russie et a d'autres tétes couronnées,
Melchior Grimm a semé l'esprit a profusion, du sien et de celui
d'autrui, toujours brillant, souvent méchant; un y trouve les meil-
leurs mots du jour, les épigrammes des ,philosophes“, les vers
mordants de Voltaire; celui qu'on y tourne souvent en ridicule
s'appelle Jean-Jacques Rousseau. Que reste-t-il aujourd’hui de
tout cet esprit? Bien peu de chose; I'ccuvre de Voltaire et de
ses amis appartient a un passé déja lointain, celle de Rousseau
crée encore; la victime survit aux bourreaux.

La Bruyere a dit du ridicule, en divers endroits: ,La mo-

querie est souvent indigence d’esprit. — C’est une chose mons-
trueuse que le goiit et la facilité qui est en nous de railler, d’im-
prouver et de mépriser les autres. — Ceux qui nuisent a la

-

réputation ou a la fortune des autres, plutdt que de perdre un
bon mot, méritent une peine infamante: cela n’a pas été dit, et
je I'ose dire.«

Dans le domaine moral plus que partout ailleurs, la victoire
est au courage, a la ténacité, a la conviction sincére et désinté-
ressée. Chacun de nous est un soldat a la breche; les divergences
d'opinion sur tel point particulier donnent a chacun sa tiche,
mais ne nous divisent pas, pourvu qu'un effort de bonne volonté
nous éleve au Bien commun, au dessus des intéréts personnels.
Quant aux esprits matériels, pour lesquels notre langage est une
énigme, il ne faut pas espérer les convaincre, il faut les vaincre
par une €nergie que rien n'entame, contre laquelle le ridicule se
brise, comme le brouillard se déchire au granit des montagnes.
L’an passé, quand j'ai lutté pour le Cervin, on m'a reproché de
faire une question de sentiment; des nombreuses lettres recues a
ce sujet, une m'accusait d’étre un , obscurantiste du moyen-age“;
évidemment, pour plusieurs, un professeur de philologie ne peut
étre que relié en parchemin. La campagne du Cervin, les articles
que je publie ici, I'idée méme de ,Wissen und Leben®, tout
cela constitue une unité. En étudiant le passé, j'y ai puisé une
foi inébranlable en I'avenir, j'ai vu que le bien triomphe toujours
du mal quand les hommes le veulent.
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Le mot ,idéalisme“ est compris souvent d'une fagon vieil-
lotte; on y voit un certain vague a I'dme romantique. On ap-
plaudit René Morax a la Féte des Vignerons; mais ailleurs on
lui dit: ,Tu n'es qu'un poete“. Nous reviendrons la-dessus. Au-
jourd’hui disons simplement que notre idéal moderne n'a rien
d'irréel, qu’il ne se confine pas non plus a tel dogme politique
ou religieux, qu'il se résume, avec Alfred de Vigny: la foi aux
idées. Cette foi est un sentiment; n’en rougissons pas. Sortant
de la matérialité, nous avons a encourager les volontés chance-
lantes, a développer les individualités dont notre Suisse a grand
besoin. La Suisse, si petite au milieu de nations grandissantes,
peut continuer fierement Pceuvre des aieux, a condition de
prendre mieux conscience de son unité, de sa mission. Qu’elle
cesse enfin d’étre un grand village, ot 'on s’épie jalousement
d’'une chaumigre a l'autre! La nature et I'histoire ont limité ses
frontieres sur un espace €étroit, afin que, concentrant toutes ses
énergies, elle se dresse en hauteur, pour embrasser un plus
vaste horizon, du couchant de la violence a l'aurore de la paix.

Délivrons-nous donc de cette peur du ridicule qui nous ra-
petisse tous et qui entrave les bonnes volontés; que chacun s’ef-
force d’étre soi, non pas pour une vie égoiste, aux dépens d’au-
trui, mais d’étre soi pour étre plus fort et mettre cette force au
service de l'idéal; d’étre soi, dans un progres constant vers I’har-
monie, vers 'humanité, dans la liberté.

ZURICH. E. BOVET.

DIE STELLUNG JESU ZUM
SEXUELLEN PROBLEM.

Unter diesem Titel bringt Dr. Herm. Gschwind im 20. Heft
dieser Zeitschrift eine Auseinandersetzung mit Herrn Dr. Fr. W.
Forster. Das Resultat dieser Untersuchung gipfelt in der Ver-
mutung: ,Jesus war wahrscheinlich, das heisst, sofern wir das
heute iiberhaupt noch zu beurteilen vermdgen, weder ein Eunuche
des sittlichen Willens noch der Verstimmelung, sondern ein Eu-
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