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LA PEUR DU RIDICULE1).
„II ne faut point mettre un ridicule

où il n'y en a point: c'est se gâter le
goût, c'est corrompre son jugement et
celui des autres; mais le ridicule qui
est quelque part, il faut l'y voir, l'en
tirer avec grâce, et d'une manière qui
plaise et qui instruise."

La Bruyère.

Notre esprit moderne, si précis en matière scientifique, se

contente d'à peu près pour les notions morales. Je disais ici, il
y a un mois: „Notre paresse de pensée est effrayante; nous
vivons de clichés, de phrases toutes faites." Absorbés chaque
jour par de petits devoirs, nous ne trouvons plus le temps de

refléchir, de nous recueillir, de manière à donner à tous ces petits
devoirs un but, une signification morale. Les événements se
succèdent, notre être moral évolue à notre insu, et les mots essentiels

de notre vocabulaire se figent, ou se faussent, ou se vident
de sens. Chacun peut s'en convaincre, pour peu qu'il soumette
à un examen attentif ses notions morales et les faits de la vie,

pour peu qu'il lise d'un esprit critique un article de journal. J'ai

Au mois de mai j'ai fait à Lausanne, à la Ligue pour l'action
morale, une conférence sur „La peur du ridicule", que plusieurs personnes
m'ont prié de publier. En principe je suis contraire à ce genre de
publications dont on abuse si fort aujourd'hui: Une conférence, faite pour être
dite, est nécessairement conçue dans un autre esprit qu'un article, fait
pour être lu. J'ai donc en plusieurs endroits remanié mon texte (en
profitant de quelques observations de M. Auguste Forel), mais je n'ai pas
réussi à supprimer partout le „ton" de la conférence; j'en demande excuse
aux lecteurs.
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essayé de définir la sincérité, comme introduction générale à une
série d'études sur la justice, la liberté, l'idéalisme, l'individualisme;
j'ouvre aujourd'hui la série par „la peur du ridicule".

Des études de ce genre ne sont pas tenues d'apporter des

faits nouveaux, ni même des idées bien nouvelles. Ce que j'ai à

dire, tous l'ont déjà constaté, plusieurs en ont souffert, et je ne

veux être qu'un porte-parole; cela même n'est pas sans quelque
utilité: à réunir ainsi les expériences morales en un faisceau, on
en fait mieux voir la signification; à dire tout haut ce dont chacun

souffre tout bas, on suscite chez l'un ou l'autre une décision
virile, on détermine une orientation plus directe vers un idéal

plus net. Le principal, ce n'est pas que nous soyons tous
absolument d'accord sur tous les points; la morale n'est pas un
dogme, elle est une vérité vécue; le principal, c'est donc que
chacun réfléchisse, et que, mettant à l'unisson ses actes avec ses
idées, il vive sa vie en pleine conscience, affranchi de ces mille
servitudes et hypocrisies qui étouffent en nous le meilleur de

nous-mêmes, et qui galvaudent en monnaie de billon ce trésor
qu'est la vie humaine, brève comme une heure, profonde à

l'infini.
11 ne semble pas tout d'abord qu'on ait à définir ce qu'est

la peur du ridicule; l'expression est d'un usage courant; mais

nous y voyons tantôt un défaut, et tantôt une qualité — et dans

ce cas, une qualité latine, plus spécialement française. Plusieurs
sourient des Allemands qui ne connaissent pas, dit-on, la peur
du ridicule; d'autre part, aux heures de sincérité, nous avouons
que cette peur paralyse notre liberté individuelle, notre action
morale. Or, cette „qualité" que nous refusons aux Germains,
ils la possèdent, eux aussi; seulement ils mettent le ridicule
ailleurs. Un ami de Zurich me disait récemment: „Ce qui nous
gêne en société, c'est la peur que nous avons du ridicule; pour
nous, faire un compliment, même sincère, à une femme, ou dire
une chose aimable, même méritée, à un homme, c'est paraître
flatteur et ridicule; nous craignons toujours de franchir des

limites, dont nous ne savons pas bien où elles sont." Un Latin
dira que c'est mettre le ridicule là où il n'est pas. Soit; mais je
me rappelle un camarade français, en compagnie duquel je
contemplais un très beau tableau: cet ami s'éloigna avec une plai-
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santerie de Gavroche; comme je m'en étonnais, il me dit soudain:
„Cela est si beau, que j'en suis ému; et alors, pour cacher cette

émotion ridicule, j'ai dit une ordure." Ce procédé est-il plus
légitime que la gaucherie germanique? Avouons que l'un vaut aussi

peu que l'autre; dans les deux cas, il s'agit d'un manque de

naturel.

Il importe donc de distinguer avec soin ce qui nous paraît
ridicule, par une aberration mentale et morale, de ce qui est
ridicule. Pour peu qu'on s'applique à cette distinction, on fait
chaque jour des constatations parfois amusantes, souvent
attristantes. Et l'on s'aperçoit bientôt que le problème est infiniment
plus compliqué qu'il ne paraît d'abord; on voit qu'il touche aux
choses extérieures et à la vie intime; à l'éducation des enfants,
aux relations sociales et à la dignité individuelle; que notre
„politesse" n'est souvent plus qu'une formule, une enveloppe qui a

perdu son contenu, le tact du cœur, pareille à une chrysalide
d'où le papillon s'est envolé; on voit enfin que notre manie de

chercher partout le ridicule est un procédé spirituel en apparence,
simpliste en réalité, et même grossier.

Ainsi nous confondons beaucoup trop souvent ce qui est

comique avec ce qui est ridicule. Le comique provoque un rire
sans méchanceté; il est d'ordre intellectuel, esthétique; le ridicule
au contraire est d'ordre moral, le rire qu'il soulève est en quelque
sorte un châtiment, une exécution. Confondre ces deux domaines,
c'est pécher à la fois contre le goût et contre la charité. Notre
époque, où chacun parle de tout en réfléchissant si peu, est
riche en confusions de tout genre ; elle confond le sentiment avec
la sentimentalité, l'éloquence avec la rhétorique, le patriotisme
avec le chauvinisme. Sans doute, il n'y a qu'un pas du Capitale
à la Roche Tarpéienne, un pas du sublime au ridicule; mais cela

n'empêche pas le Capitale d'exister, ni le sublime de rayonner
dans les âmes; et nous devons lutter contre tout appauvrissement
des notions intellectuelles et morales.

D'une façon générale, ce qui nous paraît ridicule, c'est ce

qui sort de la ligne, de la convention officielle; cette convention
change d'un pays à l'autre, d'une époque à l'autre; peu importe;
malheur à celui qui ne la respecte pas! Passagère et arbitraire,
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elle s'impose avec l'autorité d'une loi éternelle. Qui donc établit
cette convention? Personne et tout le monde; ceux qui font peur
et ceux qui ont peur.

Ceux qui font peur, ce sont des gens le plus souvent futiles,
désoeuvrés, à l'esprit sec et facile, qui s'acharnent à prendre les
choses et les hommes par leur petit côté, sans pénétrer jamais
dans les âmes, sans même supposer des mobiles et des situations
qui ne sont pas les leurs. Pour quelques semaines passées sur
les boulevards de Paris, pour avoir péleriné du café Vachette
chez Maxim, ces gens en rapportent un accent, qui est le seul
bon, des clichés qui sont de l'esprit concentré, et des faux-cols
qui sont les seuls élégants. Ces petits terroristes n'ont qu'une
crainte, c'est de sembler des provinciaux, des naïfs auxquels on
pourrait en faire accroire.

Ceux qui ont peur, ce sont les innombrables timides, dont
chacun s'imagine qu'il est seul à souffrir, dont chacun suppose
autour de lui une coalition de sourires narquois. Intellectuellement

et moralement supérieurs aux terroristes, les timides leur
obéissent, par peur de se singulariser. Et tous ensemble créent
une puissance occulte, un fantôme qui nous impose une certaine
façon de se vêtir, une certaine façon de penser, d'agir et de ne

pas agir.

Combien j'en ai vus, et des meilleurs, souffrir de ce fantôme!
Hypnotisés par la crainte d'une raillerie, ils se taisent, ils renoncent,

lambeau par lambeau, à leur individualité; et, hurlant avec
les loups, ils bafouent aujourd'hui ce qui était naguère le plus
pur de leur vie intérieure.

Or voyons maintenant ce qui est vraiment ridicule.
Pour moi, le ridicule est une contradiction entre l'être et le

paraître; le ridicule, c'est la prétention. J'appelle ridicule l'individu
très „correctement" vêtu, dont les bagues et le langage révèlent
une âme vulgaire. Et le monsieur qui se vantait d'avoir pénétré,
à Rome, dans les salons les plus aristocratiques, en soudoyant
un laquais, ce monsieur était ridicule et ne s'en doutait pas.
Tout à l'heure nous aurons d'autres cas encore à citer, mais je
trouve surtout ridicule cette peur que nous avons d'être de chez

nous, d'être Suisses, avec force, avec grandeur.
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Disons-le franchement et sans nous scandaliser: la peur du

ridicule est surtout une maladie de bourgeois; le peuple ne la

connaît guère, l'aristocratie pas davantage, et tous les hommes
éminents que j'ai connus n'y pensaient même pas; ils ont mieux
à faire1). Le bourgeois semble craindre de n'être pas bien assis.

On dirait qu'un geste, qu'un mot spontané puisse le déconsidérer
devant l'univers et compromettre sa situation patiemment acquise;

par là il borne lui-même son horizon, entrave lui-même son

essor, et dépouille sa vie de ce qui fait le prix et la beauté de

la vie: la liberté morale.
Si j'avais plus de place pour parler ici toilettes et mode,

nous verrions que cette question, tout extérieure en apparence,
est liée à la vie intime. Pour la femme, la toilette — telle qu'on
la comprend encore — n'est pas seulement une cause de

dépenses; elle la diminue intellectuellement et moralement. Je suis
de ceux qui tiennent beaucoup au charme féminin, au goût, à

l'élégance même, dans les tissus, dans les couleurs et dans la

ligne; c'est une question d'art et non de mode. La mode,
précisément sur ce point, me semble le plus souvent un leurre
étrange; être démodé, c'est être ridicule; une partie de ce
ridicule retombe sur la mode de hier, et retombera demain sur la

mode d'aujourd'hui. La vraie élégance, c'est-à-dire l'art, ne saurait
varier d'une saison à l'autre. — Et tant que la femme ne saura

pas allier le goût avec le naturel, tant qu'elle s'obstinera à
préférer le mensonge d'une forme irrationnelle à la poésie des

couleurs, à la noblesse des lignes humaines, elle portera le signe
extérieur de son esclavage. — Sur la mode masculine, tantôt
banale, tantôt rigide et carnavalesque, la redingote, le frac, le
haut de forme et autres colifichets blancs ou noirs qui expriment,
paraît-il, l'âme en joie ou l'âme en deuil, il est permis de ne pas
insister.

Monsieur Forel a remarqué avec raison l'influence
malheureuse que ces questions de vêtements exercent à l'école, à

q Dans la discussion qui suivit ma conférence, M. Forel a fait
remarquer que chez nous le peuple même est accessible à la peur du
ridicule; on pourrait en dire autant de notre „aristocratie". En Suisse l'esprit
bourgeois prévaut partout; c'est le défaut de nos qualités. En écrivant mon
texte, je pensais surtout au peuple et à l'aristocratie de l'Italie qui est,
après la Suisse, le pays que je connais le mieux.
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l'âge où l'enfant est très sensible à la moquerie, au silence
dédaigneux. Chacun de nous a de ces souvenirs d'école, où il fut
railleur ou raillé, bourreau ou victime. Combien d'humiliations
secrètes, d'expansions refoulées, de caractères faussés, et combien
d'existences en ont gardé le pli douloureux de la défiance. C'est
ici un triste chapitre de l'éducation par le système du „qu'en
dira-t-on".

Notre vie suisse a plusieurs lacunes; celle que je déplore
particulièrement, c'est le manque de sociabilité. Nous avons une
„société", plusieurs sociétés même; nous n'avons pas de vie
sociale. Les raisons en sont multiples; il en est une qui touche à

la question du ridicule. Dans deux ou trois villes de ma
connaissance, voici ce qui se passe: les salons ouverts sans apparat
comme une oasis hospitalière au milieu des soucis quotidiens sont
pour ainsi dire inconnus; les dîners qu'on donne, pour se voir
et pour causer, sont de plus en plus somptueux; le luxe des

fleurs va de pair avec celui de la table; ne serait-il pas ridicule
de faire moins que M. X., ou M. Y.? Ne serait-on pas taxé
d'avarice ou de manque de savoir-vivre? Dans une maison prin-
cière, ces choses-là sont l'affaire du majordome; dans une maison
bourgeoise, c'est la famille entière qui en pâtit; et les anicroches
des domestiques d'emprunt, anicroches dont les hôtes ne
s'aperçoivent guère, mais qui semblent à la maîtresse de maison le

comble du ridicule! Elle comprend alors l'état d'âme de ce

pauvre Vatel devant la marée qui n'arrivait pas... C'est ce qu'on
appelle les „devoirs de société", où le repas trop long, la digestion

laborieuse et le brusque départ succédant au café noir tuent
la conversation, alors que la société devrait être un plaisir, une
émulation intellectuelle. — Qui donc osera briser la routine,
inviter des gens d'esprit non point pour manger, ni pour échanger
des banalités ou des méchancetés, mais pour dire ce qu'ils
pensent?

Nous regardons beaucoup trop du côté de Paris ou de

Berlin, tandis que nous avons là, tout près, l'Italie! L'Italie qui
fut au XVIme siècle la maîtresse des peuples civilisés, et qui à

plus d'un point de vue l'est aujourd'hui encore, pour ceux qui
la connaissent dans son intimité; l'Italie, où la peur du ridicule
est pour ainsi dire inconnue, où la spontanéité est une vertu,
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alors que chez nous elle est ridicule. Vers 1530, alors qu'à la

cour de France on mangeait encore avec les doigts1), l'Italie avait

déjà ce livre merveilleux, Il Cortegiano, où Castiglione a décrit
la société d'Urbino, un livre qui contient des idées que nous
saluons aujourd'hui comme des nouveautés quand elles nous viennent

de France ou d'Angleterre. Malgré toute notre „instruction",
nous trahissons encore un reste de barbarie par notre respect
fétichiste pour les règles d'une politesse extérieure; ces règles,

qu'on ne saurait enfreindre sans paraître ridicule, sont nécessaires
à qui n'a pas encore ce capital séculaire de culture humaine que
l'Italien appelle la „gentilezza", c'est-à-dire la noblesse du cœur.
C'est pourquoi, dans nos salons, le bon goût des gens bien élevés

interdit de parler politique, religion, morale sexuelle et même
littérature; la causerie tournerait trop vite à la dispute blessante

ou pédante. Nous nous contentons de potins, de calembours et
de lieux-communs officiels.

En matière d'art, nous retrouvons la même anarchie intellectuelle,

le même snobisme qui met le ridicule où il n'est pas, et

ne le voit pas là où il est. Dans un de nos bons journaux, je
lisais l'autre jour une „critique d'art" où nos deux plus grands
peintres, Hodler et Welti, étaient jugés sans respect, et sans
intelligence; Hodler en particulier y était persiflé d'un petit air
supérieur. On peut ne pas aimer Hodler. Personnellement, j'admire
ses paysages, sans comprendre le rythme de ses figures; mais

qu'on ridiculise un artiste de cette puissance, cela me dépasse.

Voir Franklin: „La civilité, l'étiquette, la mode, le bon ton du
XIIIme au XIXme siècle" (Paris 1908) Tome 1, aux pages 288, 291, 315-

Jusqu'au XVIIme siècle au moins, tout le monde en France mangeait avec
les doigts; l'emploi des fourchettes ne commença à s'introduire dans la
haute société qu'après 1600, et ne fut pas d'un usage régulier dans la
bourgeoisie avant le XVIIIme siècle. En 1608 un voyageur anglais écrit:
„Dans les villes italiennes, j'ai observé une coutume qui n'existe dans
aucune des contrées que j'ai parcourues, et sans doute dans aucun pays de
la chrétienté, si ce n'est en Italie. Les Italiens se servent toujours d'une
petite fourche quand ils coupent leur viande J'en arrivai à adopter cette
coutume, même lorsque je fus de retour en Angleterre. Cela me valut d'ailleurs

plus d'une raillerie — Le marquis de Roulliac, mort en 1662,
ayant osé manger et boire à table comme nous mangeons et buvons
aujourd'hui, fut trouvé fort ridicule, et nul n'osa suivre son exemple, pas
même les personnes qui en avaient le plus envie. (Voir Tallemant des
Réaux, Historiettes, tome VI, page 449.)
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Et pour les admirateurs à outrance de Hodler, d'Amiet, de Gia-
cometti, n'est-il pas ridicule d'oser une critique, même objective?
Veut-on nous convertir par le terrorisme? D'une façon générale,
le souci de l'art chez nous me semble encore assez superficiel;
il n'est pas entré dans nos âmes de façon à se mêler
harmonieusement aux préoccupations morales et à la vie entière. 11

suffit de voir nos intérieurs, où les œuvres d'art achetées par
snobisme sont entourées d'objets vulgaires; il suffit d'entendre
nos petites opinions quotidiennes, qui contredisent les idées que
nous applaudissons au théâtre, que nous aimons dans un poème.
Cent détails de ce genre me font croire que nous pressentons à

la vérité la majesté du Beau, mais qu'il n'est encore pour les

„gens bien" qu'un Paradis perdu ou une Terre promise. — A
Lausanne par exemple, qui donc a osé critiquer les projets de façade

pour la nouvelle gare? Tant que nous tolérerons l'architecture
fédérale, ne parlons pas trop haut de notre amour de l'art.

Les infirmités physiques, petites et grandes, sont ménagées

par la charité officielle; pratiquement, plus d'une infirmité est

tournée en dérision. Un défaut de prononciation, un oeil qui
louche, un nez de travers — qui en réalité peuvent être comiques,
mais non point ridicules —- ont déjà fait bien des malheureux.
Et la crainte du ridicule est si grande, que l'infirme, bossu ou
boîteux, s'exagère encore le danger; il est hanté par un fantôme.
Chaque devanture de magasin reflète son image disgracieuse; sur
le trottoir un gamin le contrefait; dans les yeux des femmes il
lit un peu de pitié mêlée d'ironie; quoi qu'il fasse, où qu'il aille,
il emporte avec lui son malheur. Par un soir de printemps, quand
les amoureux s'en vont sous les lilas en fleurs, l'infirme marche,
le cœur gros d'amour et de peine, tout seul à travers la ville,
fiévreux, et rencontre peut-être une enfant qui dit à sa mère:
Regarde, maman, comme il a mal! — 11 voudrait alors lui dire:
Non, mon cœur n'a plus mal, puisque j'ai ta sympathie. —
Selon le tempérament et le hasard des rencontres, l'infirmité peut
aboutir à l'amertume et à la méchanceté, ou au contraire à la
sérénité. En effet, si, faisant un effort sur lui-même, l'infirme
affronte le fantôme, il le voit s'évanouir, il triomphe non seulement

du ridicule physique, mais encore de tous les autres, et
fonde alors sa conception de la vie, sa morale et son bonheur
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non plus sur les hasards de la nature, ni sur l'opinion d'autrui,
mais sur cette loi suprême qu'on découvre au fond des grandes
douleurs et qui dit: Sois bon!

L'infirmité est un fait dont il faut bien prendre son parti;
la lutte est plus difficile, plus traîtresse quand il s'agit du ridicule
qu'on attache à certains faits de la vie morale. Ici on a toujours
la tentation d'une lâche capitulation; on se gêne, on se tait, on
renonce, on se mutile, et l'on passe même à l'ennemi.

Quels sont donc ces prétendus ridicules de la vie morale? Ils

sont légion, et pourtant difficiles à préciser, parce qu'ils résultent
d'un ensemble de circonstances spéciales, et surtout parce qu'ils
dépendent de l'interprétation d'autrui. Selon que l'interprétation
est bienveillante ou malveillante, le même homme a du coeur
ou n'est qu'un sentimental; il est sincère ou n'est qu'un effronté;
il est confiant ou n'est qu'un gobeur. Et la liste serait longue
encore; elle opposerait à chaque qualité sa caricature. —- Or,
quand il ne s'agit pas de nos amis personnels, l'interprétation
malveillante offre un charme particulier; elle permet de jouer
à l'homme fort sans beaucoup de fatigue; elle donne l'illusion
de la perspicacité; elle fait de l'esprit à bon marché. Et nous
avons la manie et la terreur de l'esprit.

Doué comme beaucoup d'autres du seul esprit de l'escalier,
j'admire l'esprit chez autrui, quand on en fait un bon usage.
Mais l'esprit de dénigrement, purement négatif et méchant, me
fait horreur; il commet des crimes, de lâches assassinats; froidement

on exécute un homme en une plaisanterie, on étouffe une
idée sous un calembour. Il en résulte un état général d'insécurité.

Quand vous avez bien ri de quelques méchancetés dites

par autrui, et qu'en riant vous avez peut-être renié quelqu'un ou
quelque chose, êtes-vous bien sûr que, vous parti, on ne rira
pas de vous? Cette suspicion générale engendre la lâcheté.

Cette terreur est une erreur; ce ridicule est un fantôme dont
la puissance est faite uniquement de notre complicité. On dit

que le ridicule tue; il ne tue que par autosuggestion; les traits
d'esprit ne peuvent rien contre les grandes pensées, qui „viennent
du cœur", disait Vauvenargues. Et Vauvenargues en est la preuve;
son petit livre, que le Mercure de France déclarait „au dessous
de tout" est aujourd'hui de ceux qu'on ouvre avec respect,
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comme un legs impérissable de noblesse humaine. — J'en trouve
une autre preuve dans la Correspondance littéraire de

Grimm. Dans cette Revue de la seconde moitié du XVIIIme siècle,
adressée à Catherine de Russie et à d'autres têtes couronnées,
Melchior Grimm a semé l'esprit à profusion, du sien et de celui

d'autrui, toujours brillant, souvent méchant; un y trouve les
meilleurs mots du jour, les épigrammes des „philosophes", les vers
mordants de Voltaire; celui qu'on y tourne souvent en ridicule
s'appelle Jean-Jacques Rousseau. Que reste-t-il aujourd'hui de

tout cet esprit? Bien peu de chose; l'œuvre de Voltaire et de

ses amis appartient à un passé déjà lointain, celle de Rousseau
crée encore; la victime survit aux bourreaux.

La Bruyère a dit du ridicule, en divers endroits: „La
moquerie est souvent indigence d'esprit. — C'est une chose
monstrueuse que le goût et la facilité qui est en nous de railler, d'im-
prouver et de mépriser les autres. — Ceux qui nuisent à la
réputation ou à la fortune des autres, plutôt que de perdre un
bon mot, méritent une peine infamante: cela n'a pas été dit, et

je l'ose dire."
Dans le domaine moral plus que partout ailleurs, la victoire

est au courage, à la ténacité, à la conviction sincère et désintéressée.

Chacun de nous est un soldat à la brèche; les divergences
d'opinion sur tel point particulier donnent à chacun sa tâche,
mais ne nous divisent pas, pourvu qu'un effort de bonne volonté
nous élève au Bien commun, au dessus des intérêts personnels.
Quant aux esprits matériels, pour lesquels notre langage est une
énigme, il ne faut pas espérer les convaincre, il faut les vaincre

par une énergie que rien n'entame, contre laquelle le ridicule se

brise, comme le brouillard se déchire au granit des montagnes.
L'an passé, quand j'ai lutté pour le Cervin, on m'a reproché de

faire une question de sentiment; des nombreuses lettres reçues à

ce sujet, une m'accusait d'être un „obscurantiste du moyen-âge" ;

évidemment, pour plusieurs, un professeur de philologie ne peut
être que relié en parchemin. La campagne du Cervin, les articles

que je publie ici, l'idée même de „Wissen und Leben", tout
cela constitue une unité. En étudiant le passé, j'y ai puisé une
foi inébranlable en l'avenir, j'ai vu que le bien triomphe toujours
du mal quand les hommes le veulent.
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Le mot „idéalisme" est compris souvent d'une façon
vieillotte; on y voit un certain vague à l'âme romantique. On
applaudit René Morax à la Fête des Vignerons; mais ailleurs on
lui dit: „Tu n'es qu'un poète". Nous reviendrons là-dessus.
Aujourd'hui disons simplement que notre idéal moderne n'a rien
d'irréel, qu'il ne se confine pas non plus à tel dogme politique
ou religieux, qu'il se résume, avec Alfred de Vigny: la foi aux
idées. Cette foi est un sentiment; n'en rougissons pas. Sortant
de la matérialité, nous avons à encourager les volontés chancelantes,

à développer les individualités dont notre Suisse a grand
besoin. La Suisse, si petite au milieu de nations grandissantes,
peut continuer fièrement l'œuvre des aïeux, à condition de

prendre mieux conscience de son unité, de sa mission. Qu'elle
cesse enfin d'être un grand village, où l'on s'épie jalousement
d'une chaumière à l'autre! La nature et l'histoire ont limité ses

frontières sur un espace étroit, afin que, concentrant toutes ses

énergies, elle se dresse en hauteur, pour embrasser un plus
vaste horizon, du couchant de la violence à l'aurore de la paix.

Délivrons-nous donc de cette peur du ridicule qui nous
rapetisse tous et qui entrave les bonnes volontés; que chacun
s'efforce d'être soi, non pas pour une vie égoïste, aux dépens d'au-
trui, mais d'être soi pour être plus fort et mettre cette force au
service de l'idéal ; d'être soi, dans un progrès constant vers
l'harmonie, vers l'humanité, dans la liberté.

ZURICH. E. BOVET.

DIE STELLUNG JESU ZUM
SEXUELLEN PROBLEM.

Unter diesem Titel bringt Dr. Herrn. Gschwind im 20. Heft
dieser Zeitschrift eine Auseinandersetzung mit Herrn Dr. Fr. W.

Förster. Das Resultat dieser Untersuchung gipfelt in der
Vermutung: „Jesus war wahrscheinlich, das heisst, sofern wir das

heute überhaupt noch zu beurteilen vermögen, weder ein Eunuche
des sittlichen Willens noch der Verstümmelung, sondern ein Eu-
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