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LA CRISE ACTUELLE DE LA MORALE
Il y a des crises intellectuelles.
Elles se produisent dans les époques où le système usuel

des connaissances se délie, où les notions fondamentales
semblent ébranlées, où la conception commune du monde, de la vie,
de l'humanité, de la destinée, se disloque sous l'effort de la
critique. Il ne faudrait pas croire que de pareilles révolutions soient
fort rares dans l'histoire des idées, ni qu'elles demeurent sans
influence sur les conditions générales de la vie. Elles ont, au
contraire, pour conséquence un relâchement de l'esprit public,
une désorganisation de la mentalité commune. Moins subites,
moins apparentes que les crises politiques, économiques ou
sociales, les crises intellectuelles peuvent être profondes et les progrès

de la civilisation n'en ont pas rendu les effets moins
sensibles ni moins difficiles à conjurer. Il n'est pas certain que
l'instruction suffise pour nous préserver de ces troubles ou seulement

qu'elle contribue plutôt à les apaiser qu'à les produire.
Les crises intellectuelles sont d'ailleurs un sujet fort peu

connu. Je ne sais aucun auteur qui les ait étudiées pour elles-
mêmes et les ait envisagées dans leurs causes, dans leur nature
et dans leurs effets. Elles ne sont pas sans analogies avec les

crises économiques. Elles ont aussi une sorte de rythme, à plus
grands intervalles, avec de plus amples oscillations. Mais je n'oserais

essayer d'en décrire la courbe.

Quant à leurs causes, nous ne savons pas si les crises
intellectuelles sont déterminées par l'action de forces internes au
sein d'une nation, ou par la rencontre de deux peuples de cul-
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ture inégale. Nous ne savons même pas si elles sont un
accident, une maladie du corps social ou un phénomène normal, la
recherche d'une adaptation à de nouvelles conditions d'existence,
si l'on ne court pas de plus grands périls en les détournant qu'en
s'efforçant de les diriger, si, par exemple, un pays transformé
artificiellement par la volonté d'une élite, comme le Japon, ne

verra pas quelque jour un réveil des plus vieux instincts avec
toutes les fureurs d'une réaction populaire.

Nous ne savons pas si les crises intellectuelles précèdent ou
suivent les troubles politiques et sociaux. La plus ancienne que
nous connaissions, du moins avec un peu de certitude, eut lieu
pendant la guerre du Péloponnèse et immédiatement après. Les
historiens n'y ont rien compris jusque dans les dernières années
du XIXe siècle et ont enseigné qu'une poignée de professeurs de

philosophie appelés sophistes avaient réussi à corrompre l'esprit
grec dans sa fleur, entre le moment où le monde hellénique avait
suscité Eschyle, Anaxagore et Phidias, et celui où il allait produire
Thucydide, Platon et Démosthènes.

Cette crise, grâce à l'étroitesse de son théâtre, est une des

plus nettes que nous connaissions; mais c'est aussi l'exiguité d'une
scène où tout se trouve resserré et confondu qui nous rend
malaisée l'analyse des causes.

Après celle-là, les plus considérables sont celles du XVIe et
du XVIIIe siècle. Ici les explications ne nous manquent pas,
mais nous ne savons comment choisir entre elles. Les faits
dominants sont divers et nombreux, par exemple l'affermissement
du pouvoir royal, qui assure en certains cas, une protection
efficace à celui qui brave l'autorité de Rome; les grandes découvertes,

les inventions, qui enflamment l'imagination et l'esprit
d'aventures; l'établissement de communications et d'échanges entre
des points de l'Europe très éloignés, comme il arrive dans la
vaste monarchie de Charles-Quint, ce qui développe l'habitude
des comparaisons et la hardiesse de la critique. Ajoutez à cela
ce que nul ne peut prévoir, l'apparition d'esprits nouveaux et
puissants, les Copernic, les Giordano Bruno au XVIe siècle; au
XVIIIe les Montesquieu, les Diderot, les Rousseau. Il faudra beaucoup

de temps pour qu'on arrive à discerner les conditions
déterminantes parmi tant de circonstances que l'histoire nous découvre.
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Nous en savons un peu plus, heureusement, sur la nature
des crises intellectuelles que sur leurs causes. Elles se déclarent
à l'éveil de la réflexion quand la réflexion, au lieu de s'accorder
avec les habitudes anciennes et de les fortifier, les contredit.

Ce point est essentiel. Essayons de le fixer. Je ne veux

pas dire qu'il y a crise quand les hommes ne sont pas d'accord;
ce serait là une vérité de La Palisse, et comme il arrive souvent
des vérités de La Palisse, cette vérité serait une erreur. Il n'est

pas vrai qu'il y ait crise toutes les fois qu'il y a divergence
d'opinion entre les savants ou dans le public. Il y a souvent
désaccord en matière de science, très souvent en politique,
toujours en philosophie. Les crises ne sont pas aussi fréquentes.
La crise est un phénomène d'un genre particulier, reconnaissable
à des signes distinctifs et à des effets spéciaux. Elle s'annonce

par un malaise des esprits, fait d'inquiétude et de curiosité; elle

engendre des discussions sans cesse renaissantes, aussi diverses

par les sujets que semblables par la forme et les procédés. Elle
est moins une contradiction des hommes entre eux que de chacun
d'eux avec soi-même; elle porte ce double caractère: une débauche
de raisonnements et un affaiblissement de l'autorité dans tous les

ordres de la pensée, car elle consiste dans une exaspération du

besoin de comprendre, qui n'est pas celui de s'entendre avec
les autres hommes, mais celui de rattacher toutes nos idées à des

principes évidents; c'est un déchaînement de l'appétit rationnel
qui s'attaque à tout ce qui n'existe dans notre esprit que par
droit d'usage et par possession d'état, à tout ce qui est établi

par la tradition, soutenu par l'habitude et consacré par le respect.
Si vous comparez le Ve siècle grec et le XVIIIe siècle de

notre ère avec ceux qui les ont précédés, vous constaterez que,
dans ces deux périodes, non seulement on discute davantage, mais

encore on discute autrement. Ce qui est caractéristique, c'est
l'intensité de ce qu'on pourrait appeler le besoin rationnel. On

procède à un inventaire et à une vérification des idées reçues.
On remet en question jusqu'aux principes. On se propose moins
de faire triompher certaines vérités nouvelles que de soumettre
à une épreuve rigoureuse ce qui était tenu communément pour vrai.

On n'a pas besoin d'un programme. Les sophistes ne
formaient pas une école. Les collaborateurs de l'Encyclopédie ne
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s'entendaient que sur peu de points. Mais on était inébranlable
sur les exigences de la raison en toute matière, sans avoir défini
la raison, sans être convenus des marques de l'erreur, ni des

signes irréfutables de la vérité.

je ne porte point de jugement. Un fait si général, qui se

produit dans chacune des phases principales de la civilisation,
doit tenir à quelque nécessité profonde de l'histoire. Il arrive à

chacun de nous de faire ses comptes, ne fût-ce que pour écarter
la fausse monnaie qui se serait glissée dans ses poches par la
distraction de ses concitoyens. Les idées aussi sont un moyen
d'échange; elles servent au commerce des esprits; quand elles ont
circulé de génération en génération, quand des importations de

toutes provenances en varient les types et en augmentent la quantité;

quand on en trouve qui ont perdu leur effigie et leur poids,
tandis que d'autres ne les ont jamais eus, il peut être bon, il
peut-être utile, peut-être est-il nécessaire de les rappeler sans
distinction au contrôle, d'en refondre la plupart et d'établir un
modèle commun ou des conditions uniformes qui soient une
garantie de leur valeur.

Seulement il n'est pas sûr que toutes nos idées résistent à

l'opération. C'est par là que les effets d'une crise intellectuelle
sont toujours considérables et quelquefois dangereux. Dans chaque
époque, on vit d'un petit nombre d'idées qu'on peut démontrer
et d'une foule d'autres fondées sur la tradition, reçues d'autorité,
mises hors des disputes par un consentement tacite et qui tirent
de ce caractère sacré une grandeur qui tient lieu d'évidence. Ces

opinions, généralement acceptées et qui ne portent point la marque
des vérités rationnelles, ne sont pas seulement des croyances
religieuses. On admet l'excellence de tel régime politique, la

supériorité de telle organisation sociale, la légitimité de certaines

règles de la conduite. Que le Grec pût à bon droit asservir le

barbare, que le protestant et le juif fussent frappés de mort civile,

que l'homme blanc eût qualité pour réduire l'homme noir en

esclavage, autant de manières de voir qui ont été longtemps
incontestables.

La force de ces opinions ne vient pas de leur vérité, mais
leur vérité apparente vient de leur force et leur force vient de

ce qu'elles sont communes. Il y a des opinions communes parce
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qu'on veut vivre en société et que la société est impossible sans
unité morale, sans une entente, sans une ressemblance entre ceux
qui la composent. Les grands courants qui, par intervalles,
traversent une nation, n'ont pas d'autre origine: la renaissance
religieuse en France à l'issue de la Révolution, l'éveil du sentiment
national en Allemagne après l'épopée napoléonienne, les mouvements

de centralisation politique et tous les impérialismes, dans

le moment où ils ont la faveur du public. Autant de réactions
de la société sur l'individu. Le proverbe dit: qui se ressemble,
s'assemble. Il serait plus exact de dire: le nécessité de

s'assembler fait qu'on cherche à se ressembler.
Rien ne fait mieux voir que les crises intellectuelles même

prolongées sont des crises, des états violents et transitoires. Dans

un milieu homogène, le besoin rationnel agit à la manière d'un
explosif. Il désagrège. C'est là le propre de son action. La

préoccupation qu'il fait naître, le trouble qu'il cause est de telle
sorte que, par de là le sujet de la dispute, ce qui est en jeu, ce

qui est menacé, c'est l'unité morale. Supposez la crise intense
et générale, comme à Athènes dans la seconde moitié du Ve siècle:
la vie publique devient incohérente. Plus d'évolution continue du

savoir, ni des institutions, ni des sentiments moraux. Car tout
progrès suppose une adhésion à des résultats acquis, et en quelque
sorte un consentement de fait, sinon de la déférence à l'autorité
des principes. Mais il n'y a ni déférence ni consentement; et
dans l'attente de cette parfaite évidence qui, depuis que l'homme
raisonne, ne s'est faite en aucun problème concret, il ne subsiste

que des volontés individuelles avec une dispersion et une opposition

universelle des efforts, et le spectacle contradictoire de
l'immobilité dans l'agitation.

Telle fut la période des sophistes, tels furent à plusieurs
égards le XVe siècle italien, le XVIe siècle allemand à ses débuts,
et la fin du XVIIIe siècle français. Le besoin rationnel n'est pas
la cause, il est le symptôme, l'expression de la tendance
dissociante.

Mais l'histoire ne se répète pas. Ce qui fait la différence
des crises intellectuelles du monde ancien à celles du
monde moderne, c'est ce qu'on pourrait appeler la division

des fonctions mentales. Pourquoi éprouvons-nous un

101



malaise à la pensée d'un rapprochement entre une loi de la

mécanique, par exemple, et une doctrine religieuse? C'est que nous
sommes accoutumés à classer nos idées sous plusieurs
catégories; nous distinguons et il est probable que nous distinguerons
toujours plus nettement entre nos conceptions de l'ordre juridique,
religieux, scientifique, esthétique, moral. Plus vous remonterez
le cours de l'histoire plus vous verrez ces divers ordres de la

pensée se rapprocher, puis s'enchevêtrer et enfin se confondre
dans l'indistinction primitive. A l'exception peut-être du fameux
et obscur Hammourabi, les Romains sont les premiers qui ont
séparé les règles juridiques des prescriptions religieuses. Chez
les anciens Hébreux, la loi dite mosaïque renferme des préceptes
d'hygiène, des lois civiles, pénales, des éléments d'instruction
civique, d'économie domestique, une cosmogonie; tout cela s'abrite
sous l'autorité commune de la révélation. Considérez maintenant
les deux termes extrêmes de la série. Au premier degré où
toutes les notions sont de même nature, sortent d'une même

source qui est la tradition, l'ébranlement que les unes subiront
sous la poussée de l'instinct rationnel, va se propager à toutes
les autres. Si les circonstances le permettent, il atteindra les

confins de l'esprit.
Au dernier degré, comme nos idées modernes sont réparties

en groupes tranchés — je serais tenté de dire: en systèmes
indépendants, — il peut se déclarer une crise dans l'un de ces
ordres sans que la contagion s'étende aux ordres voinsins. A
la vérité l'isolement n'est jamais complet. Quand l'agitation
devient intense, elle gagne de proche en proche. Voyez, au milieu
du XIXe siècle, lors de la querelle du transformisme, la
répercussion des discussions scientifiques dans l'ordre des idées

religieuses! Cependant on a trop insisté sur la mutuelle dépendance
des faits sociaux ou du moins on l'a souvent présentée sous un
faux aspect. En ce qui concerne les idées, nous voyons clairement

que certaines catégories ont des rapports entre elle et n'en

on guère avec d'autres: les idées scientifiques réagissent sur les

idées juridiques; les idées esthétiques et les idées morales ont
des connexions plus ou moins étroites selon les temps. En
second lieu le processus d'évolution diffère sensiblement de groupe
à groupe.
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Les idées scientifiques évoluent beaucoup plus rapidement
que les idées religieuses; les idées esthétiques beaucoup plus vite

que les idées morales: par exemple, nous avons vu l'apogée et

nous voyons le déclin de l'influence de Wagner. En prononçant
ce nom, je pense moins à un compositeur de génie qu'à une
domination, à une mode, à une forme du goût qui était, il n'y a

pas encore longtemps, générale et presque universelle.

Que peu de temps suffit pour changer toute chose!
Par contre si vous voulez mesurer la force de résistance

d'une règle des mœurs, prenez une conception caractéristique de

la morale médiévale, l'idée de l'honneur, c'est à dire l'idée qu'il
ne faut pas laisser une offense impunie, qu'il convient de la laver
dans le sang. Cette conception survit encore et s'atteste dans
les faits par le duel, malgré l'égalité civile et l'abolition de la

morale de caste, malgré les transformations juridiques de la
société, malgré la formation d'une conception de l'honneur toute
différente, qui tient au rôle important du commerce et de
l'industrie, et qui ne consiste plus, celle-là, à penser qu'il ne faut
pas laisser contester son courage, mais à penser qu'il ne faut
pas laisser contester son crédit.

Malgré ces causes d'affaiblissement, la conception médiéviale
de l'honneur et le duel qui en est le signe subsistent et avec tant
de force que parfois elle tient la loi en échec, et qu'en certains

pays, s'il est vrai que les officiers sont punis de l'emprisonnement
pour s'être battus, il n'est pas moins certain qu'ils seront chassés
de l'armée s'ils refusent de se battre.

Il y a donc de nos jours une indépendance relative des
divers ordres d'idées. Cette division des fonctions mentales fait
que les crises intellectuelles ne sont plus tout à fait dans la
civilisation moderne ce qu'elles ont été dans le monde antique.
Elles tendent à se localiser. Nous pouvons en quelque sorte
examiner à part les troubles de chacune des fonctions de la
mentalité, comme les physiologistes étudient à part les troubles
de la circulation, ceux de la respiration ou ceux de la digestion.
Et de même que les troubles de la respiration ont d'autres
conséquences que les troubles de la circulation, de même une crise
scientifique aura d'autres effets qu'une crise du goût ou une crise
religieuse.
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Il y aura, dans chacun de ces cas, désolidarisation, rupture
de l'unité morale, dispersion des tendances, puisque c'est là le
caractère de toute crise. Mais cela fait une grande différence

que la vie générale en soit affectée ou ne le soit pas.
Or l'étude des faits nous conduit, ce me semble, à deux

affirmations: la première c'est qu'une crise des idées morales est

plus grave qu'une crise des idées scientifiques ou des idées de

tout autre ordre; et la seconde, c'est que nous sommes au début
d'une de ces crises.

(A suivre.)
LAUSANNE. M. MILLOUD.
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DRAHTLOSE
TELEGRAPHIE UND TELEPHONIE.

Ein imposantes Kulturdenkmal unserer Zeit bilden die neuen
Verkehrsmittel der drahtlosen Télégraphié und Telephonie. Die
vieljährige, ausgedehnte und täglich noch wachsende praktische
Anwendung hat den Schleier des Geheimnisvollen, der anfänglich
über dieser sensationellen Erfindung lag, auch für den Laien
zerrissen. Jeder Gebildete weiss heute etwas von ihr und hat das

Bedürfnis, sich ein möglichst vollständiges Bild von ihrer Natur
und ihrer Entwicklung zu machen. Diesem Bedürfnis eines
weiteren Kreises zu entsprechen, machen sich auch die nachstehenden

Mitteilungen zur Aufgabe. Streifen wir zunächst kurz den
historischen Entwicklungsgang. Das Fundament unseres Denkmals
bilden die klassischen Untersuchungen von Professor Heinrich
Hertz über die Ausbreitung elektrischer Kraft. Eine geniale
Theorie der grossen englischen Physiker Faraday und Maxwell
war vorausgegangen. Gemäss derselben sind die Strahlungen
elektrischer Kraft qualitativ nicht von denen des Lichts und der
Wärme verschieden ; sie beruhen sämtlich auf elektromagnetischen
Schwingungen im Weltäther, in dem sie sich mit der gleichen
enormen Geschwindigkeit von 300,000 Kilometern in der Sekunde
ausbreiten. Die verschiedenen Erscheinungsformen sind nur eine

Folge verschieden schneller Schwingungen, das heisst verschieden
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