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LITTERATURE ROMANDE

L
C.-F. RAMUZ

Le printemps est venu pour les lettres romandes; longtemps
nous n'avons eu que des ,isolés“: les uns absorbés par Paris,
les autres entravés dans leur essor par une timidité provinciale;
nous avions des auteurs, mais pas de littérature; d’excellentes
intentions, une forme a peu prés correcte, de la morale en abon-
dance, mais tres peu d’art. D’out est donc venue la brise prin-
taniere et libératrice? Ce serait long et difficile a dire, et nous
sommes encore trop dans le devenir pour juger avec précision; le
futur historien établira sans doute qu'il s'agit ici d'une évolution
générale des esprits; il évoquera une longue série de précurseurs;
il rappellera des discussions théoriques qui ne furent pas inutiles.
Pour ne citer qu'un fait: il y a quatorze ans, Samuel Cornut
publiait en préface de ses Regards vers la montagne une fiere
déclaration commengant par ces mots: le roman suisse-frangais
sera! — La réalité de 1909 differe en plusieurs points du réve
que faisait Cornut en 1895; peu importe! Cornut a su croire et
vouloir a I'heure ol la plupart ne croyaient ni ne voulaient.
Aujourd’hui la poésie, le roman, le théatre, la critique et d'autres
genres encore comptent en Suisse romande une bonne douzaine
d’auteurs qui sont tous, chacun a sa fagon, des artistes. Enumérer
ici leurs noms, ce serait faire tort a leur originalité: ils méritent
une série d’études, que j'espere mener a terme sans trop de retards.

* *
*

M. C.-F. Ramuz est né en 1878, a Lausanne, ol il prit sa
licence es lettres classiques. 11 débuta, sauf erreur, en 1903,
dans la Semaine littéraire, par une petite piece de vers intitulée
Eté, sans idée originale, et d'une versification tout a fait
»correcte“ (vers alexandrins, a rimes plates, avec la césure
a la sixieme syllabe). Mais bientdt aprés il publiait chez Eggi-
mann a Geneve Le petit village, qui est un essai trés curieux
de poésie rustique. ,L'auteur de ce tout petit livre sent le besoin
de s’excuser. Il cherchait une forme qui fiit maladroite, un peu
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rude et hésitante comme cela méme qu’il avait la trop grande
ambition de vouloir peindre. Il n’est pas certain de I'avoir trou-
vée.“ Ramuz a voulu peindre un village du pays de Vaud, la
nature et les gens, le travail et le plaisir, les jeunes qui s'aiment
et les vieux qui s'en vont. Son observation est d'une exactitude
minutieuse, et ce réalisme méme révéle un amour profond de la
terre natale. Mais la forme choisie est malheureuse. Je cite un

seul exemple:
LES FILLES

Le dimanche soir, les filles se proménent

avec leurs belles robes, bras dessus bras dessous,
en grandes bandes sur la route:

elles vont jusqu’au bois et puis s’en reviennent,
les oiseaux se couchent dans les cerisiers.

On entend leurs rires: de quoi rient-elles ?
Ah! les filles qui n’ont pas vingt ans

ne savent que rire et de tout le monde,
mais c’est pour montrer leurs jolies dents.

Alors, les garcons vont a leur rencontre;
elles les voient venir, cessent de chanter
et rient en dedans, les regards baissés,
en se serrant les unes contre les autres
comme sous un arbre quand il pleut...

Sans doute cela est bien vu, et Ramuz a voulu décrire les
filles comme un gargcon du village les décrirait; mais alors a
quoi bon ces vers amorphes assonancés au petit bonheur, sans
rythme aucun qui leur donne une unité? |l fallait rester fidele
au réalisme et écrire en prose; ou bien alors se souvenir que
la poésie populaire, si libre qu’elle soit, a ses regles précises,
étant inséparable d’'une mélodie. — Et quand le paysan Jean-
Daniel raconte son mariage et réve de paternité, il va jusqu'a dire:

Un jour je te verrai venir un peu plus lasse

et triste d’'un fardeau que tu n’as pas connu.
~Je sens que jai grandi vers de nouveaux aspects

d’oli le monde parait avec ses tristesses

et des joies accrues en nombre.

Ici, c’est Ramuz qui parle, en intellectuel: erreur artistique.
Quoi qu'il en soit, le Petit Village demeure significatif; il s’éman-
cipe résolument des modéles francais et cherche, sans la trouver
encore, une expression personnelle pour la vision personnelle d’'un

milieu romand.
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Ramuz a cherché cette expression avec une obstination qui
lui fait le plus grand honneur; elle est d'un loyal artiste. On
en retrouvera les étapes dans les Pénates d'argile’) et dans
plusieurs articles de la Semaine littéraire et de la Voile latine.
Partout apparait la méme intention, qui est de transformer en
euvre d’art le langage de chez nous. Ce n'est plus du tout la
»vaudoiserie“, photographie instantanée d'un intérét purement
local; non, c’est une création consciente qui cherche a universa-
liser un coin de réalité directement vécue, sans lui enlever son
coloris spécial. C'est le probleme toujours renaissant de I'art:
exprimer 'universel dans l'individuel, I'éternel dans le passager,
et trouver la forme adéquate a la matiere. De tous nos auteurs
romands, deux surtout me semblent avoir creusé ce probléme
essentiel; ce sont René Morax et Ramuz. Ce dernier a publié
dans la Voile latine (vol. II, p. 122) des ,réflexions“ qui ex-
pliquent fort bien sa méthode; il dit excellemment?):

yPour nous autres qui parlons frangais, notre discipline doit étre fran-
caise. Louons-nous de relever d’une tradition si grande. Il n’est pas
question ici d’imitation ridicule, ou d’une admiration béate et provinciale
pour tout ce qui vient de Paris. Nous avons notre religion et nos destinées
a nous. Je m’adresse surtout a ceux que I'art ou la littérature préoccupent...
Une facon de dire est une fagon de concevoir. Rien n’est épars, tout se
relie. Clest de la littérature frangaise que nous tirerons nos legons. Jy
cherche des legons d’un ordre général. Mais, une fois l'esprit formé, il
est libre. Hatons-nous, aprés nos ressemblances, de prendre conscience
de nos différences. Affermissons-nous par les yeux et par le cceur a I'en-
droit olt nous sommes nés.- Il parait bien au moins que nous ayons une
matiére a nous. — Mais ce n’est pas tellement d’exprimer, dans la langue
de tout le monde, des mceurs et des idées 2 nous qui importe. Au con-
traire, c’est d’exprimer d’'une fagon qui soit la ndtre et qui soit frangaise
a la fois des idées et des sentiments assez généraux pour qu’ils soient
communs a toutes les époques et a tous les hommes. Toute grande ceuvre
est 2 la fois le reflet d’'une nation et de ’humanité entiére. Je dirai plus:
elle est d’autant plus humaine qu’elle est plus ,nationale“ dans ses ra-
cines; nous sentons d’autant plus profondément et universellement que I'ob-
jet de nos sensations nous touche de plus prés. — Mais pourquoi faut-il

1) Les Pénates d’argile, essai de littérature romande, par C. F. Ramuz,
Adrien Bovy, Alexandre Cingria, Adalbert d’Aigues-Belles, Genéve, Eggi-
mann. 1904.

2) Je ne puis louer que les réflexions citées ici méme. Plusieurs
autres me semblent ou mal miiries ou mal exprimées; j'y reviendrai dans
une étude sur la culture suisse, en réponse a I'article de M. Blocher paru
ici le 15 janvier.
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que nous soyons peut-étre des intellectuels, assurément pas des artistes?
C’est que les sens nous manquent. Nous nous intéressons aux idées, non
pas aux choses. Quant au métier, il nous vient d’Allemagne ou de France,
avec quelques années de retard. Nos peintres n'ont guére eu jusqu’ici
qu'une technique apprise. Il ne faut pas l'apprendre, il faut se la faire.
Le métier n’est au fond qu’'une maniére de voir.“

En d’autres termes, le probléme suivant s'est imposé a Ra-
muz: prendre sa matiere dans la vie romande qui est la sienne,
mais la choisir et la traiter de fagon a lui donner une valeur
largement humaine, et conserver a cette matiere la forme qui
lui est propre, mais de facon a ce que cette forme soit aussi

conforme aux lois essentielles de la langue francaise.

Je ne puis pas étudier ici tous les essais de Ramuz concer-
nant la forme; ce sont des questions infiniment délicates de voca-
bulaire et de syntaxe, olt a chaque instant la ,facon de dire est
une facon de concevoir“, ou la forme et le fond sont insé-
parables. Une autre difficulté: dans une histoire de paysans,
aurons-nous deux styles? L'un pour les personnages, quand ils
parlent, et I'autre pour I'auteur, quand il raconte et décrit? Cette
solution souvent adoptée dans les paysanneries, compromet 'unité
artistique. Ou bien n’aurcns-nous qu'un seul et méme style,
pour l'auteur et pour ses personnages? Nous risquons alors
soit de donner aux paysans un langage livresque qui fausse leur
psychologie, soit de préter a 'auteur une simplicité truquée. Les
citations que je ferai tout a I'heure montreront que Ramuz a
connu l'un aprés l'autre tous ces écueils.

Aline') est sa premiére ceuvre importante. Dans un village
de la campagne vaudoise, Aline vit seule avec sa mere, dans
une petite maison; elle est pauvre, mais elle est travailleuse,
honnéte et bonne; elle a dix-sept ans, elle est jolie; et puisque
I'amour, au cceur des tout jeunes gens, ignore les différences
sociales, Aline s’est prise a aimer Julien Damon, le fils du syn-
dic, ,le plus beau parti“ du village. Julien s’en est apercu; cette
tendresse naive le flatte, le touche, éveille en lui un désir qu'il
prend peut-étre pour de I'amour. Les rendez-vous, encore inno-
cents, sont interrompus par la meére d'Aline qui veille, et qui
sait la vie, les choses possibles et impossibles. Mais a quoi sert

1) Lausanne, Payot 1905.
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de crier gare, et de défendre? L’amour vrai s'excite et grandit
aux obstacles. ,Aline eut son cceur qui se leva soudain, ayant
trouvé le courage et la volonté. Son cceur disait: Non, c'est des
choses qui ne passent pas. Alors elle connut le véritable amour;
il est fait de soufirir; il éclate soudain comme un feu dans la nuit . . .
Et Aline, regardant sa mere, désira qu’'elle mouriit. C'est que
I'amour va droit devant lui comme les pierres qui roulent des
montagnes. — Ce qui devait arriver, arrive; et Julien rassasié
d’amour se lasse; la raison lui revient: ,Qu’est-ce que ¢a va
étre si ¢ca continue? Je ne peux pourtant pas me marier avec
elle; dans les bons ménages on a des deux cOtés, elle n'a pas
grand’ chose ... Je ne suis pas le seul apres tout, elle en
trouvera un autre.“ Pour lui, tout est fini; son amour s’en est
allé, tel un fruit miir qui tombe et pourrit; pour Aline il y a la
souffrance morale et la maternité, glorieuse chez d’autres, hon-
teuse chez elle. L'enfant nait en avril, il ne vivra guére; Aline
le voit se plisser comme un fruit qui séche. ,Julien, toutefois,
était en bonne santé et content de vivre. Quand il s’était montré
dans le village, aprés 'aventure d’Aline, on I'avait accueilli comme
si rien ne s'était passé. On avait jugé qu’il avait bien fait. En-
suite ce sont des histoires qui ne regardent personne. Julien
payait a boire a l'auberge et ses amis le recherchaient.“ Il se
fiance; la fiancée est riche et fille unique.

Aline est a bout de forces; une nuit que son enfant a d'af-
freux vomissements, elle I'étouffe, et va se pendre a un arbre;
et sa mort lui vaut enfin quelque sympathie au village, ,parce
qu'on est moins dur pour les morts“. Puis on oublie, et en
automne Julien se marie. ,Les noces furent de bien belles noces.
La fiancée arriva la veille avec sa robe, son voile et ses souliers
fins dans un grand carton. Elle était large et haute. Elle avait
les cheveux de trois couleurs qui viennent de sortir téte nue au
soleil. Julien Tl'attendait devant la porte. Et, quand elle sauta
du char, sa jupe en se relevant découvrit sa jambe forte et ses
grands pieds ... Aprés le repas, on partit pour I'église, et, quand
les époux entrérent, les filles du village chantérent un cantique.”

Aline est donc simplement I'histoire d'une fille séduite, his-
toire banale que cent autres ont déja racontée. D’'oli vient
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qu’Aline est une ceuvre originale, émouvante, presque un chef-
d'ceuvre? Les grands artistes ont ce secret de renouveler de
vieux sujets. Je louerai d'abord Ramuz d’avoir su éviter la mo-
ralisation, cet ennuyeux défaut de la littérature romande; chez
lui, pas trace de sermon, aucun blame apparent; il semble aussi
impassible que Flaubert et Maupassant; et pourtant la legon,
dpre et saine, se dégage nettement du livre tout entier, par le
choix trés juste des détails, comme une simple conséquence de
la vérité; les choses parlent d’elles-mémes, sans que l'auteur inter-
vienne; par cette lecon qui s'impose, sans géner, sans nuire a
la beauté, Ramuz reste bien de chez nous; que d'autres s'attachent
surtout a la psychologie, a la physiologie, ou aux idées sociales,
c'est leur droit; mais nous, nous avons une tradition morale a
conserver tout en la renouvelant.

En situant I'action dans un village, Ramuz y a gagné de
ramener a ses conditions élémentaires un probléme trop souvent
traité a un point de vue spécial. En effet, I'humanité telle que
plusieurs I'étudient et la peignent a Paris, a Berlin, a Rome, a
Nice et ailleurs, risque fort d'étre exceptionnelle et factice; elle
représente les tares de la civilisation, ou la mousse d'une société
beaucoup plus que les passions éternelles; les apaches et les
rouleuses, les Marquis de Priola et les duchesses, les rastas des
trains de luxe s’imposent a nous par I'habileté des écrivains et
le snobisme des lecteurs, mais au fond tous ces étres, — en ad-
mettant qu'ils existent —, vivent dans le mensonge, ils sont la
stérilité méme; ils chatouillent en nous une curiosité purement
littéraire, souvent maladive, mais ils ne touchent pas au coeur;
pour la civilisation, ils n'existent pas; dans 'océan de 'humanité,
ils sont I'écume qui meurt sur le sable. — Ramuz est de ceux
qui réagissent contre cette littérature oit 'ornement est devenu
I'essentiel. Il analyse, avec sobriété et puissance, l'instinct pri-
mordial qui jette la femme aimante aux bras de I'homme con-
quérant. Aline n'est aucunement vicieuse, son amour est jeune,
et pur parce que confiant; et Julien lui-méme n’est pas méchant;
c'est le male un peu vaniteux, égoiste, de sens pratique, étranger
aux préoccupations morales; s’il pouvait €pouser Aline, il con-
tinuerait a l'aimer, comme tant de maris aiment leur femme;
seulement, il ne peut pas I'épouser. Pourquoi? parce qu'il est
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riche, et Aline pauvre, tout simplement. Ici Ramuz ajoute a
I'étude des caractéres celle d'un milieu, d'un systéme social. Cette
morale qui veut que ,,dans les bons ménages on ait des deux
cOtés, Julien ne I'a pas inventée malicieusement; il I'a subie;
elle est celle du village entier; c’est une tradition séculaire, c'est
I'ordre nécessaire aux yeux des gens raisonnables; la-dessus on
pourrait discuter, avec de bons arguments de part et d'autre.
Ramuz ne discute pas; il constate; a cette morale sociale, si
cruellement sage, il oppose la tragédie d'un cceur qui croyait
au bien; a la gracieuse Aline, fille-mere, pendue a un pommier,
succéde la fiancée ,large et haute“, que les filles du village
saluent d'un cantique. Le crime de Julien a pour complices la
flagornerie des amis de cabaret, la lacheté générale. — Ce récit,
d’'une ligne simple et siire, ouvre des horizons profonds; ce
serait un chef-d'ceuvre, si la forme répondait partout au contenu.

Tel n'est pas le cas. Certes, la forme est originale; elle
annonce et promet un maitre; mais ce n’est qu’'une promesse.
Ramuz semble avoir adopté pour Aline le systtme des deux
styles dont je parlais plus haut; les paysans ont leur style, et
I'auteur a le sien, souvent influencé par celui des paysans. Les
gens du village disent: ,,Ah! oui, c’est quand méme drdle de vivre.
Voila, comme qui dirait, on commence, et puis on va vers le
milieu, et puis on finit; et puis quand on a fini, c'est bien la
méme chose que si on n'avait pas commencé. Et dire encore
que tout le monde y passe.* La notation est exacte, trop exacte
méme; on dirait un phonographe; les maladresses inutiles de la
forme l'emportent sur l'idée, qui demeure vague au lieu d’€tre
simple. Quant a l'auteur, tout en ayant son style a lui, il s'ins-
pire un peu du langage campagnard pour sa syntaxe, et beau-
coup de la campagne pour ses comparaisons. Les comparaisons
sont trés nombreuses (combien de ,,comme*‘!), et, bien que prises
de la vie des champs, elles sont peu naturelles. Quelques exemples:
,,Les moineaux s'envolaient des buissons, comme une pierre qui
éclate.* ,,Son cceur se balangait comme une pomme au bout
d’'une branche.” ,Les abeilles rebondissaient a la cime des fleurs
comme des balles de résine.“ ,Le soleil s'aplatit sur la mon-
tagne comme une boule de cire qui fond."* Sans doute, ce sont
des vétilles, mais si nombreuses qu’elles donnent une impression
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de recherche et d'affectation qui contraste avec la simplicité du
récit. Et la syntaxe, 1a ou elle s'inspire du parler populaire, a
des imprécisions regrettables; j’ai cit€é plus haut cette phrase:
,,Elle avait les cheveux de trois couleurs qui viennent de sortir
téte nue au soleil.** A la premiére lecture, je crus a une faute
d’'impression et ne découvris pas sans peine le sens voulu par
'auteur. Il veut dire: la décoloration des cheveux qui provient
de I'habitude de sortir téte nue. Mais dans ce cas nous em-
ployons, au canton de Vaud, le verbe au passé et nous disons:
Cela vient d'avoir cri€, d’étre sortie, etc. Cet emploi du verbe
venir de, quoique incorrect, n'est du moins pas équivoque comme
la phrase de Ramuz, auquel on pourrait reprocher d’autres négli-
gences encore, négligences voulues, je le sens bien, et pourtant
malheureuses.

Erreurs nécessaires et fécondes; de beaucoup préférables a
I'imitation correcte d'un modele, fiit-ii méme excellent. Ramuz
les a vues lui-méme; encouragé, mais non pas étourdi par les
éloges de quelques fervents amis, il se prépara aussitdt a faire
autre chose et toujours mieux.

ZURICH (A suivre) E. BOVET

ogogQ

TELAUTOGRAPHIE

In Heft 24 des ersten Jahrgangs dieser Zeitschrift berichtete
ich iiber den heutigen Stand der elektrischen Fernphotographie.
Eine wichtige Ergdnzung dieser Einrichtung bilden die neuen Telauto-
graphenapparate von Prof. Korn (Miinchen). Im Geber kommt
das alte Bakewell’sche Prinzip zur Anwendung; zu dem Zwecke
tragt daselbst die Bildwalze jetzt nicht eine durchsichtige Film-
photographie, sondern eine Metallfolie, zum Beispiel diinnes Kupfer-
blech, auf welches mit einer elektrisch nichtleitenden Tinte geschrieben
oder gezeichnet wird. Eine Metallspitze schleiit auf der Metallfolie
und verschiebt sich widhrend der Drehung in der Richtung der
Achse der Bildwalze, sodass in feinen Schraubenlinien von nur
1/4 Millimeter GanghOhe die ganze Metallfolie abgetastet wird. Der
Batteriestrom verlduft iiber den Stift (Spitze) und die Metallfolie
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