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Spannung halten, sich immer wieder auf neue Gegenstände
beziehen. Man sollte demgegenüber nie ganz vergessen, dass es

auch Dinge von Stabilität in der Welt gibt. Es gibt wirklich
Erfindungen, die in ihren wesentlichen Grundzügen nur einmal
erfunden werden können. Eine solche Erfindung wird die

aus dem Esperanto sich ergebende Weltsprache sein, wenn die
Änderungen angebracht sein werden, welche die Delegation für
nötig hält. Man hat berechnet, dass bereits das jetzige Esperanto
zu etwa 80 bis 90 °/o den Prinzipien der Weltsprache gemäss als
schon feststehend angesehen werden muss. Gerade diese Sprache
wird daher die notwendigen Änderungen ertragen, ohne dass die

geringste Verwirrung entstehen wird. Und nach dieser Periode
wird ihre Stabilität eine so vollkommene, wie die der natürlichen
Sprachen sein, das heisst ihre Veränderungen werden uns im
Verlaufe einiger Menschenalter ebenso wenig stören, wie bei diesen.

Die beiden bisher unabhängig von einander und nebeneinanderher

laufenden Bewegungen zur Einführung einer internationalen

Hilfssprache, die theoretische der Delegation und die
praktische des Esperanto, werden sich künftig vereinigen und zu einem

gemeinsam fliessenden gewaltigen Strome anschwellen. So hoffen

wir, das schöne Ziel zu erreichen, dessen praktische Bedeutung
schon Leibnitz schildert, wenn er sagt:

„SI UNA LINGUA ESSET IN MUNDO, ACCEDERET IN EFFECTU
GENERI HUMANO TERTIA PARS VITAE, QUIPPE QUAE LINGUIS
IMPEDITUR."

ZÜRICH. PROF. DR RICH. LORENZ.

UN MÉCÈNE PAUVRE.
Ce titre peut paraître singulier. Mais si, en fait de

générosité, tout est presque dans la façon de donner, dans la grâce,
et la discrétion du geste, que de pauvres ont la libéralité plus
réconfortante que bien des riches! Et puis, ceux qui reçoivent
n'ont pas seulement besoin d'argent; une avance amicale, un
encouragement opportun, une recommandation utile, un bon conseil

peuvent être plus précieux que tout le reste. C'est ce que
je me disais, en parcourant l'élégante et définitive étude que
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Monsieur Michel Salomon a consacrée à Charles Nodier1). Le
frais conteur, le spirituel grammairien, le moraliste, le critique,
l'auteur de Smarra et de Trilby, ne serait plus qu'un nom pour
la génération actuelle et pour celles qui suivront, s'il n'avait pas
été plus qu'un homme de talent: un homme de cœur.

Je voudrais le montrer, dans son intérieur si ouvert et si

chaud, entre une femme qui eut le génie de l'affection et une
fille qui mérita ces vers d'Alexandre Guiraud: „Pourquoi", demande
Guiraud à Nodier, dans la dédicace de ses Prismes poétiques,

Pourquoi dans tes écrits ce souffle pur de roses?
Pourquoi cette harmonie et ces fraîches couleurs?
C'est qu'une jeune fille au doux nom de Marie,
Qui chante comme toi, qui pour toi veille et prie,
Fait tomber sur ton front ses baisers et ses fleurs.

Après une jeunesse aventureuse et même un peu folle,
Charles Nodier avait fait la meilleure action de sa vie: il s'était
marié et il avait choisi la plus fidèle comme la plus aimante des

compagnes. La notoriété, à défaut de la gloire, était venue malgré

les prédictions paternelles. Le digne Antoine Nodier n'avait

pas manqué d'avertir son fils Charles, comme tous les pères
ont averti tous leurs fils piqués par la tarentule littéraire: „Je
ne puis cesser de te répéter que c'est un pauvre état que celui
d'auteur, dans un temps où tout le monde veut l'être (et nous,
nous imaginions que la scriptomanie ne datait que d'aujourd'hui)...
Cesse donc, mon ami, de te tourmenter l'esprit à composer de

bons petits ouvrages, qui n'auront qu'une vogue passagère et qui
ne te produiront qu'un très léger profit, tandis que tu peux t'as-

surer, par un meilleur emploi de tes talents, une existence
avantageuse et honorable dans la société". Non, la muse n'apporta
point la fortune à Charles Nodier; c'est à peine si, vers la fin
de sa vie, il jouit d'une modeste aisance, car les belles-lettres et

les lettres de rente n'ont en général rien de commun. Mais, déjà
dans son „réduit" de la rue de Provence, et même dans son
triste appartement de la rue de Choiseul, il avait su attirer vers
son „salon", qui était la chambre quelconque d'un ménage
besogneux, l'espoir et l'élite du romantisme naissant.

') Charles Nodier et le groupe romantique, 1 vol. in -12. Perrin
& Cie., Paris.
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Vers la fin de l'année 1823, le poste de bibliothécaire du
comte d'Artois, à l'Arsenal, n'étant plus occupé, des amis de Nodier

sollicitèrent, à son insu, un emploi qui convenait
merveilleusement à ses goûts. Il avait toujours eu la passion des livres,
et, comme le héros de l'une de ses histoires, il eût volontiers
commandé à son tailleur des „poches in-quarto". Le comte d'Artois,
„Monsieur", signa la nomination de Charles Nodier le3 Avril 1824.

La Bibliothèque de l'Arsenal Ces deux mots résument tout
un moment de la littérature française et ils évoquent l'amène
sourire, si fin, en même temps que si cordial, du Mécène pauvre
que fut Nodier. On a maintes fois décrit la nouvelle demeure
de celui qui, désormais,

Pourra de nos vélins garder la chaste flamme.

„Elle avait, nous dit Monsieur Salomon, vue d'un côté sur la
déserte rue de Sully; de l'autre, sur l'île de Louviers, où, derrière
un rideau de peupliers, s'étendait un maussade chantier de bois.
Dans les beaux jours, il est vrai, ce voisinage procurait un
agrément. Les berges de l'île se paraient d'une végétation qui égayait
ce coin du vieux Paris industriel. D'un balcon, disparu aujourd'hui,

Nodier prit plaisir, souvent, les soirs d'été, à entendre coasser
les grenouilles comme en pleine campagne et, tout en regardant
le soleil se coucher derrière Notre-Dame, à oublier la capitale.
Sur ce balcon ouvrait un salon qui séparait deux chambres à

coucher Marie Mennessier-Nodier raconte que le premier
sentiment de sa mère, en franchissant les larges portes à gonds
dorés de l'hôtel où vivait le souvenir de la Maréchale de Luxembourg,

fut un regret pour l'humble gîte qu'elle quittait. Le
logement qui devenait le sien, „dans un pavillon presque royal",
n'avait rien que de très simple, si peuplé qu'il pût être d'ombres prin-
cières. Mais Nodier y trouva ce qui lui avait toujours manqué:
la sécurité du lendemain". Et il y put déployer toutes les

ressources de ce gentil fanatisme d'hospitalité, qui est l'un des plus
jolis traits de son caractère.

Avec Charles Nodier, c'est toute la littérature contemporaine
qui fit son entrée à l'Arsenal, du moins toute la littérature qui
avait renié le classicisme attardé d'un Campenon ou d'un Delille.
On n'est plus écrasé sous le poids glorieux de l'épopée napo-
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léonienne, on respire et l'on rêve. L'esprit français, qui s'est

peu à peu refroidi et desséché, a repris un contact fécondant
avec l'esprit de l'Angleterre et de l'Allemagne. Goethe, Schiller,
Hoffmann sont dévorés comme Shakespeare et Byron. Le
romantisme est parti pour les étoiles; mais il s'arrête à l'Arsenal,
sans qu'on ait à l'en prier trop. Il y dîne même, avec une
agréable régularité. Ainsi que le note Monsieur Michel Salomon,
„quelques-uns, du moins, de ses représentants les plus notables
s'assirent bien des fois, de compagnie avec des artistes, à la
table du nouveau bibliothécaire, — notre bonne petite table,
disait-il. Point si petite, puisque si hospitalière. Sans compter
les survenants d'occasion, pour qui on mettait, au besoin, des

rallonges, et qui s'appelaient Victor Hugo, Sainte-Beuve, David
d'Angers, ils étaient plusieurs qui avaient leurs couverts dressés
d'avance: Taylor, Cailleux, François Wey, Dausatz, Dumas, Sou-
lié Soulié, le collègue de Nodier à l'Arsenal, insouciant,
bon vivant et prodigue, était comme de la famille. Taylor,
administrateur des Français, avait toujours des billets de théâtre
plein ses poches Mais c'est Alphonse de Cailleux qu'il
faut appeler le grand pourvoyeur des menus de l'Arsenal. Directeur

des Musées sous Louis-Philippe, et très bien en cour, il
avait sa chambre au château d'Eu où il accompagnait souvent
le roi, et, de la plantureuse Normandie, il expédiait, chaque
huitaine, rue de Sully, quelque bourriche. Il appelait cela „sa rente
du dimanche". Les convives de hasard étaient nombreux aussi.
Ils ne gênaient point, et l'on ne se gênait nullement pour eux.
Une amusante anecdote le prouvera. Nodier avait, un soir,
reçu la visite inopinée du prince de Prusse et il crut devoir le

retenir à dîner: n'aurait-on pas, après le dessert, des lectures de

Lamartine, de Hugo, de Musset? Malheureusement, il était le plus
distrait des mortels, et il négligea de prévenir sa femme. Quand
on se mit à table, on constata, non sans inquiétude, qu'il
n'y avait qu'un poulet pour plat de résistance. Mais Madame
Nodier ne perdit pas la tête; elle expliqua la situation à deux
de ses invitées et à sa fille, qui s'engagèrent à n'avoir que peu
d'appétit. Lorsque le poulet est servi, Nodier le découpe lentement.

11 en offre une aile à sa fille, — qui refuse; à sa femme, —
qui refuse; aux invitées, — qui refusent Il s'adresse au
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prince: — Ma foi, Monseigneur, je ne vous conseille pas ce

poulet; il doit être empoisonné; ni ces dames, ni ma femme, ni
ma fille n'en veulent. On rit, on consentit à en prendre et,

finalement, il y en eut pour tout le monde. Cette bonhomie dans
l'accueil, cette simplicité et cette rondeur aimable des relations, la

distinction aisée, le commerce sûr de l'hôte et de ses proches
contribuèrent à remplir le salon plus encore que la salle à manger.

Charles Nodier officiait, Mécène sans le savoir, mais plus
donnant même que le Mécène antique. „Alexandre Dumas,
rapporte Monsieur Salomon, a raconté avec entrain comment, après le

dessert, il aidait Nodier aux préparatifs de la réception. Les soirées,
alors, commençaient tôt. Vers huit heures, on arrivait. A peine
le maître du logis avait-il eu le temps de quitter la table, pour
aller, soutenu d'un bras ami, chercher un fauteuil. Même assez
loin de la vieillesse, une fatigue se trahissait dans sa longue et
mince personne, et on lui devinait, comme à certaines plantes
frêles, un besoin de s'appuyer. Il s'asseyait et, tout en causant,
savourait le bien-être de la digestion. Il causait littérature, bien
entendu, à moins que ce ne fût philologie, ou bibliographie, ou
bibliomanie On pouvait d'ailleurs l'interroger sur la physiologie,

la sociologie, la pédagogie, le droit constitutionnel, le budget
et les bateaux à vapeur". Quand il ne savait pas, il inventait.
Dumas l'avait surnommé „un sac à paradoxes". Parfois, il
détaillait l'un ou l'autre de ses contes, l'aventure du „Trésor des

fèves" ou la „Fin tragique du chien Brisquet". Les écrivains cotés

se réchauffaient à ce foyer d'intelligence et de bonté. Les
débutants y lisaient leurs vers, qui leur étaient payés en applaudissements

ou en judicieuses et bienveillantes critiques. Nul ne sortait
du salon de l'Arsenal sans avoir l'âme plus libre et plus vaillante.

Comme la mode était aux albums, l'Arsenal eut le sien.
Le nom le plus „fulgurant" qui s'y trouve est naturellement celui
de Victor Hugo. La presse littéraire ayant fort malmené Han
d'Islande, Nodier avait protesté par un article de louange où
les réserves mêmes n'étaient pas déplaisantes à subir. Hugo
alla remercier Nodier. Franc-Comtois tous les deux, et quoique
l'un fût de vingt-deux ans l'aîné de l'autre, ils se lièrent d'une
„amitié de granit", suivant l'expression de Marie Mennessier. En

1826, après des éloges délicats adressés par Nodier au volume

318



des Odes et ballades, Hugo mande au bibliothécaire de

l'Arsenal: „Quant à moi, quelle que soit la chance de l'avenir, je
suis tranquille, maintenant. Mon nom est scellé sous le vôtre.
Enchâssé dans votre article, il ressemble à l'un de ces insectes
d'un jour qui se conservent immortels dans les perles dorées de

l'ambre. Que puis-je craindre? Ne suis-je pas attaché au pilier
de votre gloire par le „noeud de fer"? Cette énergique image
est un jeu de mots sur le nom même de Nodier, — nodo hierro.
La part faite de l'emphase chère au poète, il reste cependant
qu'un sentiment très vif unit Hugo à Nodier. Avant et après la

bataille de Hern a ni, personne ne soutint d'une plus constante,
d'une plus enthousiaste approbation, le chef de l'école romantique.
Et l'on peut avoir la certitude que l'entourage de Nodier fut aux
premiers rangs de ceux qui acclamèrent Hugo durant tout l'orageux

mois de Février 1830. Cet appui chaleureux et désintéressé,
Hugo le rendit en amitié fervente.

Lamartine, lui aussi, traversa le salon de l'Arsenal. Il y
savourait l'admiration choisie d'un cercle d'élection. Charles

Rossigneux se le rapelle, disant le Lac, debout, dans une
attitude inspirée, et il garda dans l'oreille le son de cette voix qu'il
entendit en 1848, en des circonstances plus graves, lorsqu'il fut
le secrétaire de Lamartine au gouvernement provisoire. De sa

longue et subtile écriture, le poète des Méditations a tracé pour
Marie Nodier cette large strophe:

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge,
Du livre du destin ce livre soit l'image:
L'amitié, par mes mains, à tes yeux va l'ouvrir;
De ses aveux, plus tard, l'amour va le couvrir;
Puissent-il, de tes jours écartant tout nuage,
Confondre encor leurs pleurs à la dernière page!

A l'heure où la détresse éveillera Lamartine de son rêve
de triomphe, une main se tendra vers lui: celle de Madame
Nodier, qui est veuve mais en laquelle survit le coeur de son mari.

Un transfuge du romantisme ne fut pas un transfuge de

l'Arsenal; c'est le chantre des Nuits. En 1843, un an avant la mort
de Nodier, Musset griffonnait ces stances attendries et caressantes :

Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme l'amandier,
Cher Nodier:
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Ce qui la blanchit n'est pas l'âge,
Ni l'orage;

C'est la fraîche rosée en pleurs
Dans les fleurs.

La liste des „futurs grands hommes" qui s'échappaient du

salon de l'Arsenal n'est pas close. Voici Alfred de Vigny,

De Vigny, le frère des anges
Dont il a trahi les secrets.

Ce „frère des anges" était un jeune officier de la garnison
de Vincennes. Il conquit tous les suffrages et il troubla même

plus d'un cœur, chez les Nodier.
A côté des étoiles de première grandeur, les autres. Emile

et Antony Deschamps, les hérauts des princes du romantisme,
sont des familiers de l'Arsenal. Emile avait lancé La Muse
française, cette éphémère et brillante revue dont Monsieur Jules
Marsan publie actuellement une édition critique du plus haut
intérêt. Il coudoya, dans la maison de la rue Sully, outre Sainte-
Beuve, Alexandre Quiraud, l'auteur du Petit Savoyard que nous
avons tous appris par coeur, Jules de Rességuier, soldat et poète
comme de Vigny, Soumet, Loève-Veimars, Gustave Planche,
Henri de Latouche, Alexandre Dumas père, Ulrich Guttinger,
Gérard de Nerval et vingt autres. Le „bon Nodier" eut pour
tous, les illustres et les inconnus, la même généreuse indulgence,
la même ingénieuse et active sympathie. Il allumait les
flambeaux, il empêchait les faibles lumignons de s'éteindre. 11 était
le protecteur bénévole des lettres et le ministre sans portefeuille
du goût littéraire.

Fraternité des arts! Union fortunée!

s'écriera Sainte-Beuve, en célébrant la douceur de ces

Soirs dont le souvenir, même après mainte année,
Charmera le vieillard.

Charles Nodier s'oubliait pour se donner. Et comment se

donnait-il? Tout entier, avec un enjouement et une séduction
dans ce don de soi, avec une facilité et une grâce telles qu'il
nous apparaît bien comme le moins opulent mais comme le plus
exquis des Mécènes. Auprès de lui, sa fille Marie remplissait
l'office de „grande maréchale de son palais", avec ce tact qui
est l'esprit du cœur. Victor Pavie, collégien de province, avait
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eu la naïve ambition de se faire entre-bâiller la porte de
l'Arsenal. Son désir n'était rien moins que hardi; cette porte ne
s'ouvrait-eile pas toute seule? 11 nous a dit, dans une lettre, avec

quel art de prévénance Marie Nodier rassurait, dès le seuil du

salon, „le plus gauche, le plus obscur des écoliers". Et Madame
Nodier, donc! Impossible d'avoir plus égard qu'elle à l'amour-
propre des humbles. Ils pouvaient compter sur la même réception

que les célébrités du jour. „Pas plus le mérite personnel
que le rang social ne l'éblouissait, affirme Monsieur Salomon.
A tous, elle distribuait son sourire". II ajoute: „C'était une
figure non banale que Madame Nodier. Parmi ces poètes et ces

artistqs, hantés d'idéal et possédés de lyrisme, quelques-uns éche-
velés et délirants, elle représentait l'équilibre de la raison
Elle prodiguait autour d'elle les conseils d'économie domestique,
même de cuisine, et osait engager les jeunes filles à se mettre
en état de surveiller leur pot. Elle soignait le sien à merveille
Son bon sens pratique s'armait d'une pointe de malice. Elle

abondait, sur les gens, en observations d'une netteté décisive, —
sans préjudice d'une bonté accueillante et, le cas échéant,
dévouée. ii n'était si gros personnage qu'elle ne soupesât lestement,
sans nulle révérence. Il n'était chose non plus sur quoi sa

gaîté prompte et sensée ne se prononçât avec hardiesse."
Ainsi entouré, ainsi secondé, Charles Nodier put transformer

l'étroit salon de l'Arsenal en un lieu d'aimable rendez-vous pour
quiconque avait ie culte des lettres et des arts. Son œuvre
elle-même souffrit sans doute de ce qu'il vivait d'abord pour les

autres. Mais sa mémoire n'a pas à s'en plaindre. 11 a fait plus
et mieux que des livres, bien que plusieurs des siens ne soient
pas indifférents: il a cultivé, arrosé, orné, pendant un quart de

siècle, le jardin du génie français, et il a laissé, dans le monde
de la littérature, dans ce monde où la susceptibilité, l'envie, la

rage de parvenir sont monnaie courante, l'exemple d'un détachement

personnel et d'un altruisme souriant qui sont uniques dans
l'histoire du genus irritabile.

BERNE. VIRGILE ROSSEL

na
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