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Spannung halten, sich immer wieder auf neue Gegenstidnde be-
ziechen. Man sollte demgegeniiber nie ganz vergessen, dass es
auch Dinge von Stabilitdt in der Welt gibt. Es gibt wirklich Er-
findungen, die in ihren wesentlichen Grundziigen nur einmal
erfunden werden konnen. Eine solche Erfindung wird die
aus dem Esperanto sich ergebende Weltsprache sein, wenn die
Anderungen angebracht sein werden, welche die Delegation fiir
notig hdlt. Man hat berechnet, dass bereits das jetzige Esperanto
zu etwa 80 bis 90 °/o den Prinzipien der Weltsprache gemadss als
schon feststehend angesehen werden muss. Gerade diese Sprache
wird daher die notwendigen Anderungen ertragen, ohne dass die
geringste Verwirrung entstehen wird. Und nach dieser Periode
wird ihre Stabilitdt eine so vollkommene, wie die der natiirlichen
Sprachen sein, das heisst ihre Verdnderungen werden uns im Ver-
laufe einiger Menschenalter ebenso wenig stdoren, wie bei diesen.

Die beiden bisher unabhdngig von einander und nebenein-
anderher laufenden Bewegungen zur Einfiihrung einer internatio-
nalen Hilissprache, die theoretische der Delegation und die prak-
tische des Esperanto, werden sich kiinftig vereinigen und zu einem
gemeinsam fliessenden gewaltigen Strome anschwellen. So hoifen

wir, das schOone Ziel zu erreichen, dessen praktische Bedeutung
schon Leibnitz schildert, wenn er sagt:

»91 UNA LINGUA ESSET IN MUNDO, ACCEDERET IN EFFECTU
GENERI HUMANO TERTIA PARS VITAE, QUIPPE QUAE LINGUIS
IMPEDITUR.“

ZURICH. PROF. DR RICH. LORENZ.

UN MECENE PAUVRE.

Ce titre peut paraitre singulier. Mais si, en fait de géné-
rosité, tout est presque dans la fagcon de donner, dans la gréce,
et la discrétion du geste, que de pauvres ont la libéralité plus
réconfortante que bien des riches! Et puis, ceux qui regoivent
n'ont pas seulement besoin d’argent; une avance amicale, un
encouragement opportun, une recommandation utile, un bon con-
seil peuvent étre plus précieux que tout le reste. C'est ce que
je me disais, en parcourant I'élégante et définitive étude que
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Monsieur Michel Salomon a consacrée a Charles Nodier?!). Le
frais conteur, le spirituel grammairien, le moraliste, le critique,
'auteur de Smarra et de Trilby, ne serait plus qu'un nom pour
la génération actuelle et pour celles qui suivront, s'il n’avait pas
été plus qu'un homme de talent: un homme de cceur.

Je voudrais le montrer, dans son intérieur si ouvert et si
chaud, entre une femme qui eut le génie de I'affection et une
fille qui mérita ces vers d'Alexandre Guiraud: ,Pourquoi“, demande
Guiraud a Nodier, dans la dédicace de ses Prismes poétiques,

Pourquoi dans tes écrits ce souffle pur de roses?
Pourquoi cette harmonie et ces fraiches couleurs?
C’est qu’une jeune fille au doux nom de Marie,

Qui chante comme toi, qui pour toi veille et prie,
Fait tomber sur ton front ses baisers et ses fleurs.

Aprés une jeunesse aventureuse et méme un peu folle,
Charles Nodier avait fait la meilleure action de sa vie: il s'était
marié et il avait choisi la plus fidele comme la plus aimante des
compagnes. La notoriété, a défaut de la gloire, était venue mal-
gré les prédictions paternelles. Le digne Antoine Nodier n’avait
pas manqué d’avertir son fils Charles, comme tous les peres
ont averti tous leurs fils piqués par la tarentule littéraire: , Je
ne puis cesser de te répéter que c’est un pauvre état que celui
d’auteur, dans un temps ou tout le monde veut I'étre (et nous,
nous imaginions que la scriptomanie ne datait que d’'aujourd’hui). ..
Cesse donc, mon ami, de te tourmenter l'esprit a composer de
bons petits ouvrages, qui n'auront qu’'une vogue passagere et qui
ne te produiront qu'un trés léger profit, tandis que tu peux t'as-
surer, par un meilleur emploi de tes talents, une existence avan-
tageuse et honorable dans la société“. Non, la muse n’apporta
point la fortune a Charles Nodier; c’'est a peine si, vers la fin
de sa vie, il jouit d'une modeste aisance, car les belles-lettres et
les lettres de rente n'ont en général rien de commun. Mais, déja
dans son ,réduit* de la rue de Provence, et méme dans son
triste appartement de la rue de Choiseul, il avait su attirer vers
son ,salon“, qui €tait la chambre quelconque d'un ménage be-
sogneux, l'espoir et I'élite du romantisme naissant.

) Charles Nodier et le groupe romantique, 1 vol. in-12. Perrin
& Cie., Paris.
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Vers la fin de I'année 1823, le poste de bibliothécaire du
comte d'Artois, a I'Arsenal, n’étant plus occupé, des amis de No-
dier solliciterent, a son insu, un emploi qui convenait merveil-
leusement a ses goiits. [l avait toujours eu la passion des livres,
et, comme le héros de 'une de ses histoires, il efit volontiers com-
mandé a son tailleur des ,poches in-quarto“. Le comte d’'Artois,
,Monsieur®, signa la nomination de Charles Nodier le3 Avril 1824.

La Bibliotheque de I’Arsenal! Ces deux mots résument tout
un moment de la littérature francgaise et ils évoquent I'amene
sourire, si fin, en méme temps que si cordial, du Mécene pauvre
que fut Nodier. On a maintes fois décrit la nouvelle demeure
de celui qui, désormais,

Pourra de nos vélins garder la chaste flamme.

»Elle avait, nous dit Monsieur Salomon, vue d'un cOté sur la dé-
serte rue de Sully; de l'autre, sur I'lle de Louviers, ou, derrigre
un rideau de peupliers, s’étendait un maussade chantier de bois.
Dans les beaux jours, il est vrai, ce voisinage procurait un agré-
ment. Les berges de I'ile se paraient d’'une végétation qui égayait
ce coin du vieux Paris industriel. D’un balcon, disparu aujour-
d’hui, Nodier prit plaisir, souvent, les soirs d'été, a entendre coasser
les grenouilles comme en pleine campagne et, tout en regardant
le soleil se coucher derriere Notre-Dame, a oublier la capitale.
Sur ce balcon ouvrait un salon qui séparait deux chambres a
coucher . . . Marie Mennessier-Nodier raconte que le premier
sentiment de sa mere, en franchissant les larges portes a gonds
dorés de I'hdtel ol vivait le souvenir de la Maréchale de Luxem-
bourg, fut un regret pour 'humble gite qu’elle quittait. Le loge-
ment qui devenait le sien, ,dans un pavillon presque royal®,
n’avait rien que de tres simple, si peupl€ qu'il piit &tre d’'ombres prin-
cieres. Mais Nodier y trouva ce qui lui avait toujours manqué:
la sécurité du lendemain“. Et il y put déployer toutes les res-
sources de ce gentil fanatisme d'hospitalité, qui est 'un des plus
jolis traits de son caractere.

Avec Charles Nodier, c’'est toute la littérature contemporaine
qui fit son entrée a I'Arsenal, du moins toute la littérature qui
avait renié le classicisme attardé d’'un Campenon ou d'un Delille.
On n'est plus écrasé sous le poids glorieux de I'épopée napo-
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lIéonienne, on respire et l'on réve. L'esprit frangais, qui s'est
peu a peu refroidi et desséché, a repris un contact fécondant
avec l'esprit de I'’Angleterre et de I'Allemagne. (Goethe, Schiller,
Hoffmann sont dévorés comme Shakespeare et Byron. Le ro-
mantisme est parti pour les étoiles; mais il s'arréte a2 I'Arsenal,
sans qu'on ait & l'en prier trop. Il y dine méme, avec une
agréable régularité. Ainsi que le note Monsieur Michel Salomon,
»quelques-uns, du moins, de ses représentants les plus notables
s'assirent bien des fois, de compagnie avec des artistes, a la
table du nouveau bibliothécaire, — notre bonne petite table,
disait-il. Point si petite, puisque si hospitaliere. Sans compter
les survenants d'occasion, pour qui on mettait, au besoin, des
rallonges, et qui s'appelaient Victor Hugo, Sainte-Beuve, David
d’Angers, ils étaient plusieurs qui avaient leurs couverts dressés
d’avance: Taylor, Cailleux, Francois Wey, Dausatz, Dumas, Sou-
li€ . .. Soulié, le collegue de Nodier a I'Arsenal, insouciant,
bon vivant et prodigue, était comme de la famille. Taylor, ad-
ministrateur des Frangais, avait toujours des billets de théatre
plein ses poches ... Mais c'est Alphonse de Cailleux qu'il
faut appeler le grand pourvoyeur des menus de I'Arsenal. Direc-
teur des Musées sous Louis-Philippe, et trés bien en cour, il
avait sa chambre au chateau d’Eu ou il accompagnait souvent
le roi, et, de la plantureuse Normandie, il expédiait, chaque hui-
taine, rue de Sully, quelque bourriche. Il appelait cela ,sa rente
du dimanche“. Les convives de hasard €taient nombreux aussi.
lIs ne génaient point, et 'on ne se génait nullement pour eux.
Une amusante anecdote le prouvera. Nodier avait, un soir,
recu la visite inopinée du prince de Prusse et il crut devoir le
retenir a diner: n’aurait-on pas, aprés le dessert, des lectures de
Lamartine, de Hugo, de Musset? Malheureusement, il était le plus
distrait des mortels, et il negligea de prévenir sa femme. Quand
on se mit a table, on constata, non sans inquiétude, qu'il
n'y avait qu'un poulet pour plat de résistance. Mais Madame
Nodier ne perdit pas la téte; elle expliqua la situation a deux
de ses invitées et a sa fille, qui s'engagérent a n'avoir que peu
d'appétit. Lorsque le poulet est servi, Nodier le découpe lente-
ment. Il en offre une aile a sa fille, — qui refuse; a sa femme, —
qui refuse; aux invitées, — qui refusent... Il s'adresse au
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prince: — Ma foi, Monseigneur, je ne vous conseille pas ce
poulet; il doit étre empoisonné; ni ces dames, ni ma femme, ni
ma fille n'en veulent. On rit, on consentit 2 en prendre et,
finalement, il y en eut pour tout le monde. Cette bonhomie dans
P'accueil, cette simplicité et cette rondeur aimable des relations, la
distinction aisée, le commerce siir de I'hOte et de ses proches con-
tribuerent a remplir le salon plus encore que la salle a manger.

Charles Nodier officiait, Mécene sans le savoir, mais plus
donnant méme que le Mécene antique. ,Alexandre Dumas, rap-
porte Monsieur Salomon, a raconté avec entrain comment, apres le
dessert, il aidait Nodier aux préparatiis de la réception. Les soirées,
alors, commengaient to0t. Vers huit heures, on arrivait. A peine
le maitre du logis avait-il eu le temps de quitter la table, pour
aller, soutenu d'un bras ami, chercher un fauteuil. Méme assez
loin de la vieillesse, une fatigue se trahissait dans sa longue et
mince personne, et on lui devinait, comme a certaines plantes
iréles, un besoin de s'appuyer. |l s'asseyait et, tout en causant,
savourait le bien-étre de la digestion. Il causait littérature, bien
entendu, a moins que ce ne fiit philologie, ou bibliographie, ou
bibliomanie . . . On pouvait d’ailleurs I'interroger sur la physio-
logie, la sociologie, la pédagogie, le droit constitutionnel, le budget
et les bateaux a vapeur“. Quand il ne savait pas, il inventait.
Dumas I'avait surnommé ,un sac a paradoxes“. Parfois, il dé-
taillait 'un ou l'autre de ses contes, Faventure du ,Trésor des
feves“ ou la ,Fin tragique du chien Brisquet“. Les écrivains cotés
se réchauffaient a ce foyer d'intelligence et de bonté. Les dé-
butants y lisaient leurs vers, qui leur étaient payés en applaudisse-
ments ou en judicieuses et bienveillantes critiques. Nul ne sortait
du salon de I'Arsenal sans avoir I'ame plus libre et plus vaillante.

Comme la mode était aux albums, I'Arsenal eut le sien.
Le nom le plus ,fulgurant® qui s'y trouve est naturellement celui
de Victor Hugo. La presse littéraire ayant fort malmené Han
d'lslande, Nodier avait protesté par un article de louange ou
les réserves mémes n'étaient pas déplaisantes a subir. Hugo
alla remercier Nodier. Franc-Comtois tous les deux, et quoique
I'un fit de vingt-deux ans l'ainé de I'autre, ils se lierent d'une
.amitié de granit“, suivant I'expression de Marie Mennessier. En
1826, aprés des éloges délicats adressés par Nodier au volume
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des Odes et ballades, Hugo mande au bibliothécaire de I'Ar-
senal: ,,Quant a moi, quelle que soit la chance de I'avenir, je
suis tranquille, maintenant. Mon nom est scellé sous le votre.
Enchassé dans votre article, il ressemble a I'un de ces insectes
d'un jour qui se conservent immortels dans les perles dorées de
I'ambre. Que puis-je craindre? Ne suis-je pas attaché au pilier
de votre gloire par le ,noeud de fer“? Cette énergique image
est un jeu de mots sur le nom méme de Nodier, — nodo hierro.
La part faite de I'emphase chére au poete, il reste cependant
qu'un sentiment tres vif unit Hugo a Nodier. Avant et aprés la
bataille de Hernani, personne ne soutint d'une plus constante,
d'une plus enthousiaste approbation, le chef de I'école romantique.
Et 'on peut avoir la certitude que I'entourage de Nodier fut aux
premiers rangs de ceux qui acclamerent Hugo durant tout I'ora-
geux mois de Février 1830. Cet appui chaleureux et désinteressé,
Hugo le rendit en amitié fervente.

Lamartine, lui aussi, traversa le salon de I'Arsenal. 1l y
savourait l'admiration choisie d'un cercle d’'élection. Charles
Rossigneux se le rapelle, disant le Lac, debout, dans une atti-
tude inspirée, et il garda dans I'oreille ie son de cette voix qu'il
entendit en 1848, en des circonstances plus graves, lorsqu'il fut
le secrétaire de Lamartine au gouvernement provisoire. De sa
longue et subtile écriture, le poete des Méditations a tracé pour
Marie Nodier cette large strophe:

Que pour toi, belle enfant, au printemps de ton age,
Du livre du destin ce livre soit I'image:

L’amitié, par mes mains, a tes yeux va l'ouvrir;

De ses aveux, plus tard, 'amour va le couvrir;
Puissent-il, de tes jours écartant tout nuage,
Confondre encor leurs pleurs a la derniére page!

A T'heure ou la détresse éveillera Lamartine de son réve
de triomphe, une main se tendra vers lui: celle de Madame No-
dier, qui est veuve mais en laquelle survit le coeur de son mari.

Un transfuge du romantisme ne fut pas un transfuge de I'Ar-
senal; c'est le chantre des Nuits. En 1843, un an avant la mort
de Nodier, Musset grifionnait ces stances attendries et caressantes:

Si jamais ta téte qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme |'amandier,
Cher Nodier:
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Ce qui la blanchit n'est pas I'dge,
Ni I'orage;

Cest la fraiche rosée en pleurs
Dans les fleurs.

La liste des ,futurs grands hommes* qui s’échappaient du
salon de I'Arsenal n'est pas close. Voici Alired de Vigny,

De Vigny, le frére des anges
Dont il a trahi les secrets.

Ce ,fréere des anges* était un jeune officier de la garnison
de Vincennes. Il conquit tous les suffrages et il troubla méme
plus d'un cceur, chez les Nodier.

A cOté des étoiles de premiere grandeur, les autres. Emile
et Antony Deschamps, les hérauts des princes du romantisme,
sont des familiers de I'Arsenal. Emile avait lancé La Muse fran-
caise, cette éphémere et brillante revue dont Monsieur Jules
Marsan publie actuellement une édition critique du plus haut in-
térét. Il coudoya, dans la maison de la rue Sully, outre Sainte-
Beuve, Alexandre Guiraud, l'auteur du Petit Savoyard que nous
avons tous appris par coeur, Jules de Rességuier, soldat et poete
comme de Vigny, Soumet, Loeve-Veimars, QGustave Planche,
Henri de Latouche, Alexandre Dumas pere, Ulrich Guttinger,
Gérard de Nerval et vingt autres. Le ,bon Nodier* eut pour
tous, les illustres et les inconnus, la méme généreuse indulgence,
la méme ingénieuse et active sympathie. 1l allumait les flam-
beaux, il empéchait les faibles lumignons de s'éteindre. 1l était
le protecteur bénévole des lettres et le ministre sans portefeuille
du goiit littéraire.

Fraternité des arts! Union fortunée!

s'écriera Sainte-Beuve, en célébrant la douceur de ces
Soirs dont le souvenir, méme aprés mainte année,
Charmera le vieillard.

Charles Nodier s'oubliait pour- se donner. Et comment se
donnait-il? Tout entier, avec un enjouement et une séduction
dans ce don de soi, avec une facilité et une grace telles qu'il
nous apparait bien comme le moins opulent mais comme le plus
exquis des Mécenes. Aupres de lui, sa fille Marie remplissait
I'office de ,grande maréchale de son palais“, avec ce tact qui
est l'esprit du cceur. Victor Pavie, collégien de province, avait
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eu la naive ambition de se faire entre-bdiller la porte de I'Ar-
senal. Son désir n'était rien moins que hardi; cette porte ne
s'ouvrait-elle pas toute seule? Il nous a dit, dans une lettre, avec
quel art de prévénance Marie Nodier rassurait, des le seuil du
salon, ,le plus gauche, le plus obscur des écoliers“. Et Madame
Nodier, donc! Impossible d'avoir plus égard qu'elle a I'amour-
propre des humbles. Ils pouvaient compter sur la méme récep-
tion que les célébrités du jour. ,Pas plus le mérite personnel
que le rang social ne l'éblouissait, affirme Monsieur Salomon.
A tous, elle distribuait son sourire“. Il ajoute: ,C'était une
figure non banale que Madame Nodier. Parmi ces poetes et ces
artistes, hantés d'idéal et possédés de lyrisme, quelques-uns éche-
velés et délirants, elle représentait I'équilibre de la raison .
Elle prodiguait autour d'elle les conseils d'économie domestique,
méme de cuisine, et osait engager les jeunes filles a se mettre
en état de surveiller leur pot. Elle soignait le sien a merveille . . .
Son bon sens pratique s'armait d'une pointe de malice. Elle
abondait, sur les gens, en observations d'une netteté décisive, —
sans préjudice d'une bonté accueillante et, le cas échéant, dé-
vouée. Il n'était si gros personnage qu'elle ne soupesat lestement,
sans nulle révérence. [l n’'était chose non plus sur quoi sa
gaité prompte et sensée ne se pronongat avec hardiesse.“

Ainsi entouré, ainsi secondé, Charles Nodier put transformer
I'étroit salon de I'Arsenal en un lieu d'aimable rendez-vous pour
quiconque avait le culte des lettres et des arts. Son ceuvre
elle-méme souffrit sans doute de ce qu'il vivait d’abord pour les
autres. Mais sa mémoire n'a pas a s'en plaindre. Il a fait plus
et mieux que des livres, bien que plusieurs des siens ne soient
pas indifférents: il a cultivé, arrosé, orné, pendant un quart de
siecle, le jardin du génie francais, et il a laissé, dans le monde
de la littérature, dans ce monde ou la susceptibilité, I'envie, la
rage de parvenir sont monnaie courante, 'exemple d'un détache-
ment personnel et d'un altruisme souriant qui sont uniques dans
I’histoire du genus irritabile.

BERNE. VIRGILE ROSSEL.
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