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ZWEI JUNGE.

(Hermann Kurz: ,Die Schartenmittler® — ,Stoffel Hiss* — 1907
Jakob Schaffner: ,Die Laterne“ und andere Novellen — 1907).

Wollte man Literatur volkswirtschaftlich einschdtzen, worauf
es vielleicht mehr hinauslduft, als wir ahnen, so ware es an der
Zeit, eine Jeremiade anzustimmen von der Uberproduktion und
vom Ubergewicht des Angebots iiber die Nachfrage. Goénner und
Kritiker mégen von amtswegen sorgenvoll die Stirn runzeln und
fragen: Schon und gut; aber wo kommen fiir alle diese Autoren
die Leser und vor allem die Kaufer her? Langst steht ja unsere
kleine Schweiz an der Spitze der Statistik mit den meisten Biichern
auf die mindeste Kopfzahl. Mitten in diesen sehr vorsorglichen
und geschaftsklugen Erwédgungen halten wir jedoch errétend ein
und spiiren den banausischen Undank und das vollige Ungeniigen
des Okonomischen Standpunktes fiir die Dinge der Kunst und
Dichtung. Freude und Stolz machen uns skrupellos; wir sagen:
was geht es uns an, ob sie zu essen haben, sobald sie etwas zu
sagen haben und es sagen konnen! Es ist ein prachtvoller auto-
matischer Riickschlag gegen das praktische Monopol unserer
demokratischen Ideale, dass sich unter unsern untadlig fleissigen
und iiberzeugungsvoll gestikulierenden Biirgern, Bauern und Ar-
beitern zusehends eine Rotte von Sonderbiindlern und Missig-
gangern herauswagt, die sich ausschliesslich aufs Zuschauen verlegt
und dann hinterher noch ihre respektswidrigen Glossen macht.

Nun féllt es mir nicht ein, die Trommel zu rithren, um etwa
zwei Verkannten ihr literarisches Leben zu retten. Ich greife mit
Hermann Kurz und Jakob Schafiner zwei Beispiele heraus, die
mir ein Zufall persOnlich nahe legt, da ich sie beide auch als
Menschen ziemlich gut kenne. Nur verspiire ich iiberhaupt Lust,
iiber den Stand einer reinen Kultur bei uns in der Schweiz Psy-
chologie zu treiben und mdochte daher an zwei ungewohnlichen
Talenten vor allem den Abstand darlegen, in dem diese beiden
jungen Schriftsteller zueinander stehen, nicht um damit den einen
iber den andern zu stellen, sondern um an dieser durch sie ab-
zusteckenden Spannweite die erfreuliche Ausdehnung darzulegen,
die unser schweizerischer Dichterkreis gegenwartig aufzuweisen hat.

Hermann Kurz gibt in seinen beiden kleinen Romanen zwei
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soziale Loslosungen; in den ,Schartenmdttlern“ lost sich ein an-
gehender Grossbauer aus dem béuerlichen Volksganzen, in dem
er einen ansehnlichen Bestandteil bildet, und im ,Stoffel Hiss“
10st sich ein Kleinbiirger erst aus der Mittelstandsmisére und dann
aus dem Elend der Kiinstlerbohéme. Beide Entwicklungen sind
keine Heldensiege, sondern stille Genugtuungen eines mit dem
blauen Auge Davongekommenen. Es wird wenig am Leben
herum verschonert und doch hdngt die Seele zum Schluss im
Gleichgewicht, mit nicht allzuviel Zufriedenheit vielleicht, aber
doch ohne allen Ekel. Als Schriftsteller wandelt Hermann Kurz
einher etwa wie ein besserer Ganghofer, volkstimlich, riihrselig,
brav. Er hat starke Aussichten auf den deutschen Familientisch,
und das kann in den Tagen des ,Jorn Uhl“ ohne Ironie fiir
einen Vorzug gelten. Mich interessiert aber an ihm, was iiber
den Familientisch hinausgeht. In beiden Biichern ist Lebensfiille.
Die Macht des Erlebnisses schiesst zu allen Poren heraus. Freilich
hat er aus seinem Herzen keine Mordergrube gemacht und un-
verdrossen das wirkliche Leben mirnichts dirnichts in sein Buch
hineingestellt. In den ,Schartenmattlern besonders. Der Adam
Berger und der Schiebach Fritz, der Ehsam, die Kreuzwirtin, der
Gempenhannesle und vor allem der weinselige Turmwirt Vogtli
laufen lebendigen Leibes in Gempen herum und hatten einen
Heidenzorn; Kurz war seines Lebens nicht mehr sicher vor seinen
Modellen — eine Gefahr, in die ein Volldichter nicht leicht geraten
wird, weil er nicht ,abzeichnet“. Was mich aber iiberraschte,
waren Spuren kritischer Instinkte in der abkonterfeiten Bevolkerung;
ein Gempener Biirger sagte mir auf Befragen, das Buch habe ihm
eben doch nur halb gefallen wollen; immer wenn man eben mitten
drin sei, sei man auch schon wieder fertig. Das trifft eigentlich
den Nagel auf den Kopif. Kurz schopit seine Motive nicht aus.
Zum wahren Dichter gehort eine tiefe Dankbarkeit vor der visionar
erlebten Situation. Sie muss mit allen ihren feinsten Wurzelfasern
ins Kunstwerk hiniibergepflanzt werden; wer Eindriicke, die er
fiir gestaltungsreif halt, verschwendet, statt sie bis ins letzte Bruch-
teilchen auszusparen, verfdllt alsbald einer halbbatzigen Unkunst.
Aber bei Kurz entschddigt dann doch immer wieder ein grosser
Reichtum an Anschauung und Gefiihl. Auch ist er ein kraftiger
Gestalter im Hinblick auf das Buchganze; soviel er auch mit Epi-
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soden operiert, er ldsst die Leitlinien der Erzdhlung seiner Hand
doch nie entgleiten. Vor allem aber ist er unbestreitbar stets der
Herr derjenigen Welt, in die er uns einfithrt. Es ist keine Kleinig-
keit, im gleichen Jahre und stets nur im Umkreis weniger Wochen
zwei Biicher hinzuschmettern, die auf ganz verschiedenen Sternen
zu Hause, aber dort auch wirklich jedes in seiner Weise
bodenstdndig und angewurzelt sind. Mag Kurz auch im Innern
der beiden Biicher es an Ordnung und Ebenmass fehlen lassen,
es fillt ihm doch nichts zum Rahmen hinaus. Die sich iiber-
purzelnde Fiille des Details ist fest in die Gesamtkonzeption ein-
gespannt, und jede Einzelheit bekennt die Farbe des Ganzen. Das
ist schon sehr viel, zu viel als dass man Kurz nicht die Anwart-
schaft auf eine volle kiinstlerische Entwicklung freigeben diirfte.
Seine Betdtigung als freier Schriftsteller war bisher allzusehr nur
die Ausniitzung einer Kunstpause gewesen, wédhrend ihn ein viel-
seitiges, zwiespiltiges und doch noch recht junges Leben in der
Klemme hielt. Er ist eben erst 26 Jahre alt geworden; dabei
hat er den Konkurs der Stoffel Hissischen Seifensiederei in seiner
Eigenschaft als ehemaliger Fabrikinhaber wirklich durchzukosten
gehabt mit all dem Beiwerk, von dem er im Roman die Kata-
strophe begleitet sein ldsst; ja er hat das Geldchter des Gerichts-
hofs nach der Frage des Pridsidenten: ,Sie sind jetzt Dichter,
friiher machten Sie Stiefelwichse“ — tatsachlich iiber sich ergehen
lassen miissen. Dazwischen hinaus war er aber auch in Karlsruhe
an der Kunstakademie gewesen, ein Lieblingsschiiler des Bildhauers
Hermann Volz. Die Skulptur ,Der Ertrinkende“, von der im
»Stoffel Hiss“ die Rede ist — ,von dem Menschen, der da seinen
Todeskampf kdmpfte, sah man nur das Gesicht und den einen
Arm, den er hoch hielt, die Hand verkrampft, als wollte sie nach
dem Strohhalm greifen“, — Kurz hat sie selber modelliert; im
Miinchner Glaspalast, wo sie vor ein paar Jahren ausgestellt war,
erregte sie schreckhaftes Aufsehen. ,Ja, ja“, sagt Venda zu
Stoffel Hiss, ,das sind Sie, so gingen Sie unter, im Leben unter,
aber jetzt sind Sie wieder da, und ich glaube, in Ihnen liegt eine
Krait, die Sie iiber Wasser hilt.“ Der ungewohnliche Anklang
den Hermann Kurz als Erzdhler zu finden scheint, rechtiertigt sich
aus dem Konfessionscharakter seiner beiden Erstlinge. Die Romane
enthalten fiir &dsthetische Anspriiche und Bediirinisse mancherlei
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Argernisse in Stil und Komposition; aber sie zwingen zu unwider-
stehlicher Sympathie durch die sichere Mitteilung eines starken
und gesunden Willens zum Leben; sie sind selber in hohem Grade
Lebensbetdtigungen, namlich Befreiungsversuche eines Menschen,
der viel gelitten hat.

Was man unter Trieb zu verstehen hat, und was unter
Bewusstheit, kann durch nichts klarer werden als durch eine
Vergleichung der Art von Hermann Kurz mit der Art von Jakob
Schaffner. Von diesem sind vor zwei Jahren die ,Irrfahrten“
erschienen — ein Schusteridyll — und es ging damals als Sensation
die Nachricht mit, der Verfasser sei selber ein veritabler Schuh-
macher, worauf jeder Rezensent, der etwas auf sich hielt, mit
Fug und Recht an Hans Sachs erinnerte ,,den Schuh — Macher und
Poet dazu“. Des Ferneren diirfte Nationalokonomen bekannt
sein, dass von der Auflosung der ziinftigen Handwerke durch
die neue Wirtschaftsordnung die Schusterei am ersten betroffen
worden ist — in Basel sind nur noch ganz wenige selbstindige
Schuhmachermeister, die sich neben der mechanischen Fabrikation
halten kénnen — die andern liquidierten Schuster sind Laternen-
anziinder geworden. Und was tut Jakob Schafiner, — natiirlich
ohne Ahnung iiber diesen drolligen Zufall — nach dem Schuh-
macherroman schenkt er uns einen Novellenband, der den Titel
fithrt: ,Die Laterne“. Dies beildufig zur Einfiihrung. Acht kleine
Geschichten, fiinf zarte, frauenhafte, in sich beruhigte, drei ver-
haltene, ernste, unheimliche. Ich zweifle, ob sonst ein moderner No-
vellenband so sehr Talentprobe ist, so sehr in seinen acht Stiicken
ebensoviele Stationen einer ausserordentlichen, steil ansteigenden
Entwicklung aufzeigt. Die erste Novelle ,,Grobschmiede“ befindet
sich noch ganz auf dem Niveau der ,Irrfahrten — ein Handwerker-
idyll, beinahe ohne Handlung, dafiir durch einen gleichmassigen
Wechsel herzlich empfundener Anschauungen in lebendigen Atem
gesetzt. Dasselbe gilt von den ebenfalls breit durchgefiihrten
Kleinbiirgergeschichtchen ,Agnes“ und ,Der Altgeselle“. Aber
schon hier verrét sich auf Schritt und Tritt die iiberlegene Differen-
ziertheit von Schaffners Begabung — zum Beispiel in der Aus-
stattung eines spiessbiirgerlichen Junggesellenhaushaltes durch eine
weisse Ratte mit rubinroten Augen, die in einem Stiefelschaft nistet,
und den goldgelben Papagei Susanna; von der Durchfiihrung
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derartiger Motive bei Schaffner ist kein allzuweiter Weg mehr bis
zur sublimen Kammacherkunst und zur Schublade der Ziis Biinzlin.
Auch verrdt sich das elementare Talent in der ungezwungenen
Fortsetzung, die derartige sublime Einzelvergniigen in der Be-
schaffenheit des dichterischen Inventars durch psychologische
Spiegelung in der Seele der dargestellten Personlichkeiten finden.
Wie jener Hagestolz beim Anblick der Tochter seiner Jugendge-
liebten seine altfranzdsische Stutzuhr schlagen hort, auf die das
Miédchen nachdenklich seine Blicke gerichtet hielt — das schildert
Schafiner so: ,Meine Uhr schldgt auf zwei Glocken zugleich, die
genau auf Terz gestimmt sind, und die sieben raschen Doppel-
schldge klangen nun so graziés durchs Zimmer, wie der Auftakt
eines Rheinldnders. Dazu sprangen in meiner alten Seele ein
paar vergessene Turen auf und ein putzig aufgeschneidertes VOlk-
chen fuhr aus lang verschlossenen Gemdchern hervor, um zu
tanzen. Das gute Gesindel war der Meinung, dass sofort eine
Festivitdt losgehe und stand ziemlich betreten an den Wanden
herum, als es merkte, dass es fiirs erste auf lange Nasen heraus-
kam. Aber doch waren die Fiisse wieder probiert und die Tiiren
wieder gangbar, und war das Volkchen wieder auf dem Plan, wenn-
auch in verjdhrter Mode“. Einen besonders lehrreichen Einblick
in die Beweglichkeit von Schafiners Stilgefiih] gewdhrt eine historisch
gehaltene Erzdhlung: ,Die Schrift“. Schon ,,Grobschmiede“ hatte
Schafiners beneidenswerte Fahigkeit offenbart, seinen Stoffen ausser
der erforderlichen Gestaltung noch obendrein eine feine Lokal-
tonung angedeihen zu lassen, indem er dort sein Handwerkermilieu
in eine franzOssische Grenzkleinstadt verlegte mit der roten Back-
steinpflasterung ihrer Strassen, und diese Nuance auch in der
franzosisierenden Namengebung und Fiithrung des Dialogs durch-
hielt. Als ich nun ,Die Schrift“ las, hatte ich sofort den Eindruck:
Halt, da will der Schriitsteller ein ldngst abseitsliegendes, aber auch
nach wichtigeren und schwereren Ereignissen nicht verwundenes
fritheres Erlebnis dadurch los werden, dass er archaisiert. Schafiner
bestdtigte mir auf Befragen, es sei so. Da nun diese Mannig-
faltigkeit der Farbengebung bereits bei dem angeschlagenen Grund-
ton idyllischer Gutmiitigkeit sich vernehmen ladsst, erweist sich
der Besitz reichhaltig abgestimmter Registerziige als etwas Ursprung-
liches, nicht als etwas hinterher Erworbenes.
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Inzwischen ist ndmlich Schafiner in Minchen und in Berlin
gewesen, und die Literaturgewaltigen um A. Langen und S. Fischer
haben ihm reichlich scharwenzelt. Diese Horizonterweiterung ist
sicher nicht ohne Einfluss geblieben — aber im besten Sinne.
Schaffner hat gelernt, was dort wirklich zu lernen ist. Hatte ihn einst
der Waschzettel der ,Irrfahrten“ einen literarischen Ludwig Richter
genannt — tibrigens nicht gliicklich: Spitzweg ldge ndher — so hat
Schaffner von den Zeichnern des ,Simplizissimus“, dessen Mit-
arbeiter er wurde, ermessen lernen, was das heisst: die charakte-
ristische, meinetwegen freche, aber um jeden Preis unmissver-
standlich ausdrucksvolle Linie. Das Ergebnis war, dass er fortan
seine Geschichten um die Haélfte oder gar um zwei Drittel kiirzer
schrieb, und dass diese Skizzen doch an spezifischem Gewicht des
Inhaltes weit schwerer in die Wagschale fallen, als die friitheren.
Sein eigentlicher Wahlvetter unter den Malern ist Albert Welti —
gleich diesem seinen Landsmann geht Schafiner von der Idylle
aus, ohne sich an ihr zu Kketten. ,Die Begegnung“, ,Der
Kilometerstein“, ,Die Eschersche“ bilden eine bedeutsame Tri-
logie. Das Grundgesetz, dass jede gute Novelle die Ausge-
staltung einer einzigen Keimsituation zu sein habe, findet hier
straffste Anwendung. Jedesmal ldsst sich der erzdhlte Vorgang
seinem Tatbestande nach in einem einzigen Satz erschOpfen:
Ein iiberspannter, durch unverdaute anarchistische Lektiire ver-
worrener Schulmeister fithrt das geplante Attentat nicht aus, trotz-
dem das Automobil des Kaisers ein paar Schritte vor seiner
geladenen Pistole durch einen Zufall plotzlich stillhdlt. — Ein
Fuhrmann springt in einer furchtbaren Gewitternacht vom Wagen
und schlagt sich den Schéddel entzwei im ungliicklichen Sturz auf
einen im Mondlicht gespensterhaft aufleuchtenden weissen Kilo-
meterstein, dessen Anblick sein bdumendes Pferd unerklarlich auf
den Fleck festbannte. — Ein junger Maschinist wird verriickt,
weil er die Riesenmaschine aus der Firma Escher verantwortlich
zu bedienen hat und an ihrem verdnderten Funktionsgerdusch
einen geheimen Fehler herauszuhOren meint, dem er doch nicht
auf die Spur zu kommen vermag. — An diesen ,,short stories“ von
Maupassant’'schem Umfang und Zuschnitt entpuppt sich Schafiner,
in dem man von friiher her mehr nur den Traumer und Fein-
drechsler lieb gewonnen hatte, als ein ausgetragener moderner

143



Kinstler. Modern im Sinne von vollkommener Bewusstheit. Die
Franzosen sind zuerst dahinter gekommen: — von Punkt A bis
Punkt B nimmt der Weg, den die alten guten Meister einst in ein
paar Sidtzen vollig befriedigend zuriickgelegt haben, nun ein paar
oder gar viele Seiten in Anspruch. Wie kommt das? Weil der
moderne Schriftsteller — oder auch Maler — oder auch Musiker —
seiner Kiinstlerpflicht nur noch geniigen kann durch erhOhte Ge-
wissenhafitigkeit in der Aufzeigung von Kombinationen, ja Kompli-
kationen an einem vorher fiir einfach gehaltenen Verlaufe; dies
filhrt zu fortwdhrenden Teilspaltungen, zu Ausmessungen, die bis
auf den Viertelsmillimeter dem unendlich Kleinen auf den Leib
riicken. Da nun freilich Kiinstler am Werke sind, nicht Gelehrte,
sind derartige Massnahmen frei von Mathematik und Pedanterie;
die Phantasie fiihrt unglaubliche Hexentdnze und Purzelbdume
vor uns auf. So ist es begreiflich, dass man Schaffners neues
Gebiet als ,, Groteske“ bezeichnen zu konnen meint, im Unterschied
zu der ehemals von ihm gepflegten ,Idylle“. Wdre eine derartige
Rubrizierung mehr als ein oberflachlicher Einfall, trdfe sie wirklich
als Bezeichnung einer Wesensdnderung zu, so hatte man Schaffner
kiinftig mit Leuten wie Gustav Meyrink und Richard Schaukal in
einem Atem zu nennen. Dann miisste man aber vollig blind sein
gegen die ernsten und treuen Augen, mit denen uns aus seinen
neuen Kunststiicken — selbst zugegeben, dass sie das sind —
eben doch der alte, bedachtig versonnene Schafiner anblickt. Er
ist nicht etwa zum schriftstellerischen Clown geworden, gleich
jenen Wienern; nur ist sein ordentlicher, aber wissbegieriger Geist
aus den harmlosen Anfingen aufgestiegen in die Region des
Damonischen und Phantastischen, wo man entweder keinen Spass
versteht, oder einen grausigen. Der beste Gegenbeweis, dass er
in der ,,Groteske“ nicht stecken bleibt, ist die Titelerzahlung , Die
Laterne“, die den Schluss des Bandes bildet; mit ihr ist Schaffner
zum literarischen Idyll zuriickgekehrt, aber eben als ein voll-
kommen Gereifter und Gewitzigter; es ist einfach bewunderns-
wert, wie er in der Sphdre unverhohlener Berliner Blasiertheit
und Schnoddrigkeit zwei etwas dekadente Liebesleutchen, einen
halbwelken Lebemann und eine ein bischen wurmstichige Dame
mit gutem Schweizerwillen auf den Weg der Tiichtigkeit und Gesund-
heit zuriickfithrt. Er besitzt alles, was man von einem deutschen
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Meister im Erzdhlen zu fordern berechtigt ist: den goldenen
Humor, der immer einer tiefen, reinen Liebe zu den Menschen
und Dingen entspringt, — die wohlige Schwebelage, den ausge-
glichenen Vorbeifluss des guten epischen Vortrags und vor allem
die unfehlbare Handwerkersicherheit der taglich sich ibenden Hand,
die nie eine Unwahrscheinlichkeit, aber auch nie eine diirre Auf-
zahlung mitunter laufen ldsst. Er weiss in der Eisengusstechnik
ebenso genau Bescheid wie in der Struktur der neuesten Auto-
mobilmarke mit ihren vier Geschwindigkeiten — aber nie spiirt
man derartigen Kenntnissen die Arbeit an, die ihre Erwerbung
gekostet hat; sie sind bescheiden und selbstverstdndlich in den
mitgeteilten Abschnitt wirklichen Lebens eingefiihlt. Also mit einem
Wort — was man unter Kunst, unter letzter Kunst versteht! Es
fragt sich nun nur noch, ob Schaffner mit diesem Novellenband
neben fabelhaften Eigenschaften zugleich seine Grenzen kundge-
geben hat, oder ob er vermdgen wird, seiner in der Kleinkunst
bewiesenen Meisterschaft die Anwendung ins Grosse zu geben,
sei es nun im Roman, sei es im Drama.

Zum Schluss eine Feststellung. Hermann Kurz, aus badi-
schem Grossbauerngeschlecht, ist Basler Neubiirger; Schaffner,
als Biirger von Buus, Baselbieter, aber in Basel geboren und daselbst
lange ansdssig. Zu den Basel von den Miteidgenossen angehdngten
Schiotterlingen zdhlt die mitleidige Behauptung, Basilea poetica sei
ein Widerspruch in sich selbst. Hebel gehore ins Wiesental —
und sonst sei nichts zu holen. Vielleicht gewdhnt man sich nach
und nach ab, aus Basels karglicher dichterischer Vergangenheit
ein Dogma zu zimmern und ihm die Moglichkeit zu verlegen,
die Scharte auszuwetzen.

ARLESHEIM. CARL ALBRECHT BERNOULLI.

KULTURTRAGER.

Und der Kulturforscher spéterer Zeiten wird in die Biblio-
theken wandern, dhnlich dem unsern, und seinem schweifenden
Auge treten in verschnorkelten, verbildeten, auch etwa in einfachen
Formen ausgestattete Einbdnde entgegen, auf denen zu lesen ist:
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