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quatorze siècles d'altière indépendance! Littéralement, elle était
morte de rire.

Le sort de Venise ne rappelle-t-il pas celui de la Suisse au
XVIIIe siècle? Après les périodes héroïques, la rapide et
l'implacable décadence. Ce n'est pas que la vieille Confédération des

XIII cantons eût mené une existence bien folâtre. Mais elle s'était
enrichie, et le service militaire à l'étranger lui avait apporté, avec

l'argent, le goût de ces plaisirs où Venise chercha le bonheur.
Et, quand les Français envahirent le pays, nos ancêtres ne firent,
sauf sur quelques points, pas meilleure résistance que les sujets
de la Sérénissime.

L'esprit n'est-il pas sollicité par de plus prochaines tristesses?
Le développement d'un mercantilisme exaspéré, avec tout ce

qu'il recèle de dangers pour l'intégrité de nos moeurs, de notre
caractère national, de notre ombrageuse et salutaire fierté
helvétique, ne nous poussera-t-il pas, lentement, sur la pente où
les peuples 'glissent vers les grasses et mornes fatalités de la
déchéance? Mais laissons là les sombres prophéties! Toujours
est-il que VENISE AU XVIIIe SIÈCLE, de Philippe Monnier, n'est

pas uniquement un beau livre, admirablement documenté, pensé

par un poète, écrit par un artiste: que l'auteur l'ait voulu ou non,
l'oeuvre est de celles qui dépassent leur cadre et qui, en faisant
revivre le passé, projettent des clartés dans l'avenir. Et des clartés

qui avertissent et qui troublent.
VIRGILE ROSSEL.

GARTEN- UND GÄRTNERKUNST
GLOSSEN ZUR MANNHEIMER GARTENKUNST-AUSSTELLUNG.

Es könnte eine launige Kunstgeschichte so geschrieben werden,
dass ihre Entwicklungen sich zwischen Gelehrsamkeit und
künstlerischer Auflehnung vollzögen, wobei der Gelehrsamkeit natürlich
nur eine hemmende Wirkung zugesprochen werden könnte. Wie
die Gotik dem entdeckten Altertum zuliebe abgebrochen wurde,
und sich aus der Renaissance doch wieder durchs Barock zum
Rokoko der auflehnende Künstlergeist durchrang, aus
Gelehrsamkeit zum eigenwilligen Schaffen, und wie dann der Baukunst
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zum zweitenmal durch die klassische Tempelperiode der Garaus

gemacht wurde, sodass sie sich bis heute nicht erholt hat: das

ist die tragikomische Historie davon. Und gewissermassen ihre

kleinbürgerliche Anwandlung haben wir vor nicht allzulanger Zeit
erlebt: als „unserer Väter Werke" zuliebe allerorts jene gelehrten
Kunstgewerbeschulen gegründet wurden, denen es in einem halben

Jahrzehnt gelang, alle bürgerliche Tradition in unseren Wohnungen
aufs Gründlichste zu zerstören ; bis auch hier wieder mit impulsiver

Gewalt der Künstlergeist sich auflehnte und durch die Kühnheit

seiner Schöpfungen, durch ihre Logik und vernünftige
selbständige Schönheit die ganze Gelehrsamkeit aus unsern Stuben

jagte. Und zwar so gründlich, dass auch im Aussenbau die
Zement-Renaissance abbröckelte und mitten unter den
internationalen Hochschulstil-Architekten auf einmal Baukünstler
entstanden, sodass wir nun in guter Hoffnung sind, in nicht allzu
ferner Zeit doch wieder eine eigene, ungelehrte Baukunst zu haben,
vor der unsere Nachkommen nicht so kopfschüttelnd zu stehen
brauchen wie wir vor unserer Väter Werke.

Eine drollige Rolle hat in diesem Auf und Nieder die Gartenkunst

gespielt; sie war gleichsam stets das Gegenthema zu der
Musik; als das Rokoko sich in entzückender Freiheit und Laune
seine feinen Räume schuf, befreit von allem Bombast, da gerade
gefiel sich die Gartenkunst in den gezirkeltsten Wegen und Beeten,
und jemehr dann später die Baukunst im Dunkel der Gelehrsamkeit

in die elendeste Kopisterei verflachte, desto mehr kamen die

sogenannten natürlichen Gärten auf, sodass schliesslich die

griechischen und römischen Villen mit ihrer nachgemachten Strenge
höchst komisch in „natürlichen" Miniatur-Wald- und
Wiesengründen standen. Und nun, wo die Vernunft der Konstruktion,
die Echtheit des Materials, die aufrichtige Gesinnung in der
Baukunst wieder zu Ehren kommen will, wo die eingeschlafene
Gelehrsamkeit durch den freien Künstlergeist bezwungen wird,
da gefällt es diesem — und eine Laune scheint es dem Publikum —
in der Gartenkunst wieder auf künstliche und mathematische
Formen zurück zu gehen.

Der Widerspruch ist natürlich nur scheinbar, wie ich gleich
zeigen will; doch haben die Gärtner, die sich mit seltenem
Fanatismus wehren, in der Natürlichkeit ihrer Gärten eine Begründung,
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die vorläufig noch manchem einleuchtet, obwohl sich gerade
darunter die schlimmste Unnatur versteckt. Ein „englischer Garten"
wird ihre Verschlängelung von Wegen, ihre Häufung von Baumund

Strauchgruppen inmitten zwerghafter Wiesengründe und Rasenhänge

genannt, die meist in kümmerlicher Ausdehnung das Haus

umgiebt. Man spürt den ursprünglichen Gedanken darin, ein
Landhaus — allerdings ein breitgelagertes englisches Haus mit
seiner unbekümmerten „stillosen" Bauweise — statt in die enge
Begrenzung eines Gartens gleichsam mitten in die Natur hinein
zu setzen. Zum ersten aber gehören dazu wirklich weite Wiesenbreiten

und grosse Bäume, zum andern aber hat es mit der
Natürlichkeit längst seine schlimmste Blosse. Wer aus einem
solchen Garten, selbst wenn er gross und breit angelegt ist,

irgendwo über eine Hecke oder Mauer hinweg einen Blick in die
freie Natur werfen kann, der wird mit Schrecken das kümmerliche
Schema dieser „natürlichen" Unnatur entdecken. Immer dieselben

ganz unnötig geschlängelten Wege und immer dieselben künstlichen
Gruppen meist fremden und also unnatürlichen Baum- und

Strauchwerks, die den freien Blick mit solcher Kunstfertigkeit
verhindern, dass man schliesslich wie in einem Irrgarten sich
fortbewegt. Wer jemals darauf geachtet hat, wie unsere Wiesenwege
sich natürlich schlängeln, das heisst dem Terrain aufs beste an-
gepasst und immer der Diagonale folgend jeden Umweg
abschneiden, obwohl sie nicht mit dem Lineal gezogen sind; wie
die Baumgruppen den Besonderheiten des Terrains zuliebe, ein
Bachbett oder eine Böschung säumend, gesetzmässig an ihrer
Stelle stehen; wie ein Waldhang nur soweit in die Wiesen hinunterhängt,

als sein Erdreich im Gestein oder im steilen Abhang zum
Wiesenbau ungeeignet ist; wie ein Landweg in einem Wiesental
mit klugem Bedacht die Hänge ausnutzend bald rechts bald links
vom Bach seinen klügsten und wohlüberlegten Fortgang nimmt,
der weiss auch, dass der Natürlichkeit statt Spielerei und Laune
die ehrlichste Gesetzmässigkeit zugrunde liegt. Dass aber selbst
die grossen „englischen Parks" statt Natürlichkeit nur Spielerei
und Gelehrsamkeit darbieten, sieht jeder, der ihren Plan mit der

genauen Landkarte eines wirklich natürlichen Wiesentals vergleicht.
Ganz töricht aber wird diese „Natur" im kleinen Gärtchen,

wie sie von unsern Gärtnern so überschwenglich geübt wird. In
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einem rechteckigen Grundstück steht mit rechteckigem Grundriss
ein Haus, das vorn und hinten, rechts und links nur Streifen von
dem Garten übrig lässt. Die werden kreuz und quer verschlängelt,
indem der weiche Fluss von lang hingezogenen Wegen auf einige
Meter zusammengedrängt, fortwährend so sonderbare Bogen
beschreibt, dass Mensch und Tier — wenn sie den Unsinn nicht
so gewohnt wären — tiefsinnig werden müssten. Und weil ein

natürlicher, ordentlich entwickelter Baum den ganzen Unsinn
überschatten würde, sodass der Rasen zwischen den geschlängelten
Wegen nicht mehr wachsen könnte, so sind die Gärtner seit

Jahren aufs eifrigste bemüht, uns allerlei fremdes Gesträuch und

Zwerggebäum zu importieren, sodass nach seinem Pflanzenwerk
der natürliche Garten ein gelehrtes botanisches Monstrum ist.

Und nun vergleiche man damit die alten Bürgergärten, wie
sie gerade in der Schweiz noch so reichlich und schön zu sehen

sind; wie da jeder Baum an dem Platz steht, wo er wirklich
wachsen und Früchte bringen kann, wie die Wege am Spalier der
Mauer entlang oder quer durch, doch immer gerade geführt sind,
den Garten in sinngemässe Beete aufteilend und nur da, wo sich
die Wege kreuzen, um ein rundes Rosenbeet, eine Glaskugel in
Blumen oder einen Brunnen im Kreisbogen herum gehen. Wie
der Garten nichts ist als eine sinngemässe Weiterführung der
praktischen und bequemen Haus- und Hofanlage bis zur einfassenden
Mauer, die oft genug noch an den beiden Vorderecken durch
zwei Gartenhäuser rechts und links streng eingefasst ist. Die
diese Bürgerhäuser und Bürgergärten machten, wussten ganz genau :

wer sein Haus in Wald und Wiese setzen will, der findet sie da
draussen genug; wer aber in enger Nachbarschaft sein abgegrenztes
Stückchen Garten haben will, der hegt es ein und bildet es aus
als Garten, der Früchte tragen, und dennoch Wege haben muss,
um sich zu ergehen; der aber nicht die freie Natur nachahmen
oder auf wenigen Quadratmetern in kümmerlicher Protzerei einen
englischen Park vortäuschen soll.

Auf diese alten Gärten gingen die Künstler zurück, die den
Gärtnern zu so grossem Ärger statt ihrer „Natürlichkeit" auf einmal
Gesetzmässigkeit geben wollen; sie setzen die bürgerliche Tradition
natürlich fort, während jene einem gelehrten Hirngespinnst zuliebe
in gröbster Unnatur befangen sind. Genau so wie noch immer sich
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Architekten ihrem gelehrten Hochschulkram zuliebe der heimischen
Bauweise verschlussen und aus ihren Büchern Palazzo-Ornamente
und Fassaden als traurige Masken in Zement nachbilden.

In der Gartenkunst-Ausstellung zu Mannheim war ein Garten

von Schultze-Naumburg zu sehen, rechtwinklig eingehegt von
einer Mauer mit Spalier, mit graden Wegen und rechtwinkligen,
nach alter Weise mit Buchs eingefassten Beeten, darin man einfache
Obstbäume ganz natürlich hatte wachsen lassen. Nur auf einer
Ecke stand ein schlichtes Gartenhäuschen, das allerdings zu sehr im
Stil der guten alten Zeit gebaut war. In diesem Garten sah

ich manchen kopfschüttelnd oder lächelnd stehen, der seine Mark
als Eintritt zur Gartenkunst bezahlt hatte und nicht wusste, was
dieser einfache Garten hier sollte. Nur einmal war ein Kind mit
seiner Grossmutter da, einer alten, feinen Bürgersfrau; die sah ich

lange versonnen darin stehen und hörte sie fast weinend vor
Rührung sagen: „Siehst du, mein Kind, solch einen Garten hat
deine Grossmutter gehabt, als sie noch jung war." Ist dies nicht
traurig, dass uns so die einfache Natur abhanden gekommen ist,
dass wir sie wie ein Märchen aus alter Zeit gar nicht mehr
verstehen oder in Rührung anstaunen? Und ist es nicht lustig, dass

erst ein Künstler den Mut hat, uns inmitten der gelehrten Unnatur
diese alte Einfachheit zu zeigen, als das Schönste, was er sich

unter einem Garten vorstellt? Und sollte es nicht jeden stutzig
machen, dass alle Künstler auf der Gartenkunst-Ausstellung in

Mannheim, so verschieden sie untereinander sind (Schultze-Naum-
burg, Behrens, Läuger), im Grunde ganz das Gleiche machten?
Sie teilten ihre Gärten durch gerade, einfach geführte Wege auf
und erstrebten nur im Schmuck der aufgestellten Brunnen oder
Statuen, in der feinen Arbeit der Gartenbänke oder Lauben eine

stärkere Wirkung. Und zeigt es nicht die grenzenlose Verbildung
unserer Zeit, dass gerade sie von den Gärtnern vielfach im Stich

gelassen wurden! Die wollen ihre verdrehten Künsteleien zeigen,
statt sich in die einfachen und soliden Pläne der Künstler
einzufügen. Sonst gilt der Künstler als der Überspannte im
praktischen Leben ; hier aber waren es die Gärtner und werden es, wie
es scheint, noch lange bleiben, wenn nicht der bürgerliche Sinn
langsam erwacht, der dem künstlerischen allzeit viel näher gestanden

hat als der gelehrte Kram. Es gibt eine feine und hoch entwickelte
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Gärtnerkunst: Pflanzen zu züchten. Was uns die Gärtner da
für Rosen, Chrysanthemen und gar Orchideen brachten, das grenzt
ans zauberhafte. Hier liegt ihre eigentliche Wissenschaft und auch
ihr Künstlertum, darin sie jedem andern ebenbürtig sind. Warum
wollen sie eigensinnig darin verharren, ihre Zauberkünste in einem
traurigen Schema zu verstecken; warum wollen sie die Grenze
zur Baukunst, die ihnen in der Garten-Anlage als Ausklang der
Architektur gesteckt ist, eigenwillig überschreiten, warum wollen
sie nicht auf diesem Grenzgebiet einträchtig mit dem Baukünstler
arbeiten, in künstlerischem Geist aber bürgerlicher Gesinnung?
Gewiss, dass sie in breiten, übersehbaren und klar abgeteilten
Beeten ihre Wunder ganz anders zeigen können als in den
verschlängelten Rasen- und Gebüsch - Kunststückchen. Erst wenn
wir wieder anfangen, ihre Blumen zu lieben, werden die Gärtner
ganz wieder in ihren Rechten sein, während sie heute einen
falschen Ehrgeiz darin sehen, Nachahmer schlechter
Gartenarchitekten zu sein. Was sie wirklich können, ist vielmehr Kunst
als nur Gelehrsamkeit; so müssen sie zum Künstler halten, wenn
sie sich auf sich selbst und ihre Blumen besinnen.

W. SCHÄFER.

SALOME IN ZÜRICH.
Leider ist es die Salome von Strauss, und nicht die von Wilde, die aufgeführt wurde.

Denn von dieser kam die Seele nicht in die Oper, trotzdem der Text fast ganz beibehalten
wurde. Alle feinen Nuancen, alle raffinierten Kontraste wurden durch die Musik nicht
herausgearbeitet, sondern vergröbert. Wie könnte man auch die katzenartige Liebessehnsucht

und Grausamkeit mit ihren schmeichlerischen, eindringenden, eigensinnigen und
koketten Tönen singen! Singen kann man nur einfachere Gefühlsmomente, und die eignen
sich auch allein für die Oper. Und ebensowenig kommen die Prophezeihungen und Schmähungen

Jochanaans zur Geltung; gesungen klingen sie nicht „de profundis". Hätte Strauss
nur diese eine Stelle als Melodram gelassen!

Bedenkt man dabei, dass der Opernsänger im allgemeinen schlechter spielt, als der
Schauspieler, dass er stets banal theatralische Gesten bringt, so tut es einem wirklich leid
um die Salome Wildes. Und doch war noch die von Strauss in Zürich recht gut dargestellt.
Namentlich Herodes könnte nicht besser gegeben werden. Der Darstellerin von Salome
wünschen wir mehr Rasse in Spiel, Tanz und Kostüm. Auch mehr Fantasie für die
Verwendung von sieben Schleiern. — Wie wäre es, wenn die Theaterleitung den Kampf gegen
das fleischfarbene Tricot eröffnete? Ihm wohnt die ganze Hässlichkeit der Lüge inne; der
Lüge und Charakterlosigkeit.

Möge die Theaterleitung die Salome Wildes, die Strauss getötet, wieder auferwecken!
Ich glaube nicht, dass es an den Darstellern dazu fehlt. A. B.

Nachdruck der Artikel nur mit Erlaubnis der Redaktion gestattet.
Verantwortlicher Redaktor Dr. ALBERT BAUR in ZÜRICH.
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