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VENISE AU XVIIIe SIÈCLE.
M. Philippe Monnier est sans aucun doute le plus artiste de

nos écrivains romands, j'entends le plus constamment, le plus
tyranniquement préoccupé d'individualiser son style, de le polir,
de le fleurir, de le parer, de le singulariser même. Et cela prête
à ses oeuvres un charme de saveur et d'originalité, si, d'ailleurs,
dans un in-octavo de quatre ou cinq cents pages, cette inquiétude,
cette obsession d'une forme qui ne ressemble à celle de personne,
peut produire, chez les uns, quelque agacement et chez les

autres, quelque fatigue. Mais il y a tant de grâce alerte, tant de

distinction facile, tant de profonde sensibilité et d'observation aiguë
dans les livres de Monnier, tant d'esprit aussi et de poésie, qu'on
ne songe plus à lui reprocher l'impressionnisme sautillant et

fignolé de sa langue et de sa manière.
Après son large et brillant tableau du QUATTROCENTO,

voici que ce fin connaisseur et cet amoureux de l'Italie nous
donne VENISE AU XVIIIe SIÈCLE*). Philippe Monnier ne pouvait
choisir un sujet qui convînt mieux à son talent. 11 est surtout
peintre, ou, du moins, il se plaît surtout à peindre. A coup de

petites notations innombrables et d'une pittoresque précision, il
excelle à reconstituer l'aspect et l'âme d'un coin de nature, ou
d'un moment de vie. 11 a, en particulier, un don remarquable
d'intuition rétrospective, et il semble qu'il ait été le contemporain
de tous les siècles italiens ressuscités par sa plume évocatrice.

Mais nous sommes à Venise. La reine de l'Adriatique marche
vers son déclin. Elle n'est plus ce qu'elle avait été, elle ne le sera
jamais plus: „Elle n'est plus ce qu'elle était, quand elle avait été

si grande, dit Monnier; quand elle s'était dressée en face de

l'invasion et en face de l'élément; quand, avec les marbres de

l'Istrie et des Alpes carniques rapportés sur ses barques, elle avait
bâti une maison digne d'elle à son âme romaine, et quand, levée

comme un seul homme, elle courait à la passe de Malamocco,
avec S. Marco pour général! Alors, elle avait été si grande. Elle
avait résisté à l'Empereur, aux rois de Hongrie, au Turc, au Grec,
au Génois; elle s'était mesurée avec les barbares et les pirates,
les corsaires et les Normands, les janissaires et les Uscoques,

*) Un vol. in-8, Payot et C°, éditeurs, Lausanne.
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avec l'Europe entière contre elle liguée à Cambrai ; elle avait conquis

les côtes de son golfe, Chypre et la Morée, les Cyclades et

Candie, planté l'étendard au Lion sur les murs de Bysance et
d'Athènes. Tout l'Orient était peuplé de ses citadelles, de ses

consuls et de ses comptoirs; les routes du monde étaient
marquées par la fiente de ses caravanes; les Mongols, les Persans,
les Arabes, les Hindous ne connaissaient d'autre monnaie que la

sienne". Non seulement son commerce et sa richesse étaient
immenses, mais elle émerveillait le monde par sa gloire et sa beauté.
La cité magnifique ne s'était-elle pas édifiée avec des trophées?
Et quel spectacle Venise ne devait-elle pas offrir, lorsque „de temps
à autre, au sommet du Campanile dressé comme un mât de

navire, la vigie jetait son cri, les cloches de S. Nicolo du Lido
se mettaient à chanter, et qu'à l'horizon apparaissaient les galères
triomphales?"

Elle avait eu des hommes égaux à son destin, des capitaines,
des magistrats, des savants, des artistes. Elle avait superbement
travaillé pour les Plutarques de l'avenir. Puis, la vieillesse s'était
montrée. La mort était proche. Au dix-huitième siècle, la Séré-
nissime se couche pour mourir. „Mais cette agonie est sans râle,
mais cette heure dernière est un moment de grâce, mais son dernier
soupir se résout en musique. Jamais la vie ne lui sembla plus
belle qu'au moment de la perdre; jamais elle ne la fit aussi belle
autour d'elle; et pareille au soleil s'abîmant dans la mer, elle

jette aux choses qu'elle quitte un inoubliable adieu de clarté". Car,
jusque dans sa mort, elle met de la grandeur.

C'est donc Venise finissante que M. Ph. Monnier a entrepris
de décrire et de raconter. 11 l'a fait avec une science attachante
et sûre, avec une tendresse diligente et souriante; s'il y a de la
mélancolie dans son coeur, il n'y a que de l'enchantement dans
ses yeux.

Venise demande le bonheur au plaisir et ne désire rien de

plus. Assez d'héroïsme, assez de génie! Assez de luttes, assez
d'efforts! „La mer"! criaient les Grecs de Xénophon. „La mer",
pour les Vénitiens du XVIIIe siècle, c'est le repos facile et léger
après le travail épique accompli par les ancêtres. On était las
de conquérir, las de vaincre, las de s'enrichir, — las de tout ce

qui n'était pas la joie. „Pour une fois, les hommes se sont ima-
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ginés d'oublier, de sourire, de jouir sans autre, d'être candidement
et simplement heureux, et on dirait qu'ils y ont réussi." Chacun
s'exclame avec Casanova: „11 y a du bonheur sur la terre"! 11 n'y
a que cela, il faut qu'il n'y ait que cela, puisque aussi bien cela
seul vaut la peine de vivre.

Nous sommes transportés dans une ville de rêve voluptueux
et un peu fou. Avec son cortège de mascarades, de sérénades et
d'embarquements pour Cythère, Venise court gaîment au gouffre.
Elle est, pour Foscolo, „la Sybaris de l'Europe", pour Algarotti,
„le libre et bienheureux séjour des plaisirs et des grâces", pour
la comtesse Wynne de Rosenberg, „l'état le plus délicieux pour
l'homme libre et désoeuvré." Des aventures galantes, une fête

perpétuelle, une négligence dédaigneuse de tout le reste, voilà
Venise: „Amollie par la paix, explique Monnier; n'intervenant plus
dans les intérêts et les conflits débattus autour d'elle; gardant en
face des puissances qui se disputent ou se déchirent une attitude
de paix armée et surtout désarmée; suivant à l'extérieur une
politique toute d'aménité et de courtoisie; suivant à l'intérieur
une politique toute d'indulgence et de laisser-aller; n'entretenant
les ambassadeurs en résidence dans ses palais que des billevesées
du doux rien-faire; et n'ayant acquis, dirait-on, au cours de sa

longue expérience, qu'une défiance infinie et la sagacité diplomatique

du vieillard, la vieille République n'a désormais d'autre
histoire que celle des peuples heureux". Rien ne s'y passe! Ou

presque rien. „Voyez, raillait le Français Ange Qoudar, que de

besogne la Sérénissime a fait en moins de cinq lustres: elle a

réformé les taureaux, les chiens, les jeux, les bisques, les

boutiques, les rendez-vous, les chambres, les assemblées, les places,
les villes, les saints, les cartes, la bassette, le pharaon, le ridotto".
Pourvu qu'on ne moleste pas le gouvernement et qu'on respecte
la religion, tout est permis. Dès 1717, le poison des Inquisiteurs
n'est-il pas éventé dans les boîtes, et la recette ne s'en est-elle

pas perdue? Les Plombs et les Camerotti détiennent-ils, pendant
tout le siècle, plus de sept à huit prisonniers en moyenne?

On s'amuse. La population n'a pas d'autre idée en tête, —
„poètes et parasites, perruquiers et usuriers, virtuoses, filles galantes,
ballerines, comédiennes, croupiers de banque, courtiers d'amour,
tout ce qui vit du plaisir et l'alimente". Le décor est, du moins,
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à la hauteur du spectacle. Hors des palais, qui écrasent par leur
solennité, la vie se répand, allègre et gentiment désordonnée, sur
la Piazza, sur la Piazzetta, sous les arcades, le long du Grand
Canal, devant les boutiques, dans les cafés. „II n'y a pas de nuits,
ou il n'y a que des nuits blanches. Il y a sept théâtres, deux
cents cafés toujours ouverts, un nombre infini de casini, qui
allument leurs bougies à deux heures du matin On y vit
hors de chez soi, et hors de soi, en un discret tumulte".

Vita somnium breve! Toute peine, toute angoisse sont
insupportables. Le rire est le geste naturel, et comme le geste
unique, de l'âme. Facéties et calembredaines remplissent les heures.
Vacarme et bacchanal les distraient. Le sérieux est abhorré. La
Sérénissime n'a pas de pire ennemi que l'ennui. L'abbé Lazarini
ayant fait représenter une tragédie, plutôt lugubre, un Vénitien se

jura de venger le public et composa une „archisupratragissime
tragédie" du tour le plus grotesque. Dans cette drôlerie, comme
la scène demeure soudain déserte, et que les auditeurs s'impatientent,
et qu'ils frappent des pieds, et qu'ils réclament la suite de l'histoire,
le souffleur sort de son trou, bonnet sur le front, lumignon à

la main, et annonce gravement: „Je m'aperçois que vous attendez

que quelqu'un vous apporte des nouvelles de la bataille; vous
attendrez en vain; ils sont tous morts." La comédie et le vaudeville

sont partout. Il suffirait, pour s'en convaincre, de lire le

titre des ouvrages qui paraissent, de feuilleter les mémoires
contemporains, — ceux de Casanova, de Da Ponte, de Goldoni, de

Carlo Gozzi, d'Antonio Longo, — de recueillir dans les gazettes
la chronique de Venise festoyante et dissipée, „si rida!
Qu'on rie Avec le talisman de ce mot magique, on défie

tous les obstacles, de même qu'on prévient tous les malheurs.
On est plus fort que la bêtise et le chagrin. On aide la vie. Oui,
ridiamo a duetto! comme écrivait le savant abbé Niccolo
delle Laste à Marco Forcellini son ami". Et le Carnaval dure six
mois de l'année. Et les six autres mois ne sont guère moins
carnavalesques

Il ne faudrait pas résumer VENISE AU XVIIIe SIÈCLE. II

faudrait lire, et relire, ces chapitres qui ont dû coûter tant de

recherches et qui, dans leur toilette exquise, sont d'une intense
vérité: celui sur „la vie légère", celui sur „les fêtes, le Carnaval,
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la villégiature", celui sur l'amour et les femmes, celui sur les gens
d'esprit, celui sur la musique, cet autre sur „les petits maîtres

italiens", ou sur le théâtre, ou sur Goldoni, ou sur Carlo Gozzi,
ou sur Casanova, ou sur „les bourgeois", ou sur le peuple de

la Sérénissime, sur cette famille vénitienne dont Goethe appelait
le doge „le grand-papa". Nous sommes forcés de nous borner,
et nous allons au chapitre final, qui est pour nous le plus
significatif et le plus fécond en enseignements. Un protestant et un
Suisse romand ne trouverait-il pas un thème à moraliser là même
où la morale n'eut que faire?

Est-il rien de plus poignant que l'agonie de Venise? On a

désappris le travail, on a dilapidé sa richesse. „On voit la misère

qui affleure aux trous du manteau pourpre ramagé d'or. Pour
quelques palais qui se restaurent, pour quelques églises qui
s'inaugurent, que de façades qui se lézardent, et de parois qui se

crevassent, et de fenêtres bouchées avec des bouts de planche: que
de gloires s'écaillant par morceaux!" Bien plus, tout est à vendre,
les blanches statues, les toiles royales, les demeures splendides.
Tellement que Gozzi comparait la République à „une vieille p
vendant ses meubles". On a trop ri: l'industrie chôme, le commerce
languit, le luxe s'exaspère et la lèpre de la décrépitude menace
même les maisons qui furent les plus opulentes. Par surcroît,
„une gangrène invisible accomplit son oeuvre sûre, mêlée au

parfum des essences, une odeur monte d'organisme où les vers
sont déjà." Sur le fumier de l'insouciance et de la paresse sont
écloses les fleurs de débauche et de luxure. La corruption est
à son comble. On dirait une cour de l'Arétin. Que si les moeurs
de Venise ont leur excuse dans celles du siècle, il y a cependant
là quelque chose de plus qu'ailleurs: l'indulgence que rencontre
le vice, „comme si la capacité de s'indigner était perdue et qu'on
n'eût plus la faculté de rougir". Tous les liens sont relâchés,
tous les freins abolis, toutes les licences déchaînées.

Folie, bacchanal, carnaval! Et Bonaparte arrive. Et sa bande
de soudards est aux portes de Venise. „Condulmer refuse de
défendre la capitale. Zusto, Provéditeur aux Lagunes, envoie sa
démission. Pesaro, exécutant son projet, s'est enfui en Autriche.
Alors, elle baisse la tête et la tend au bourreau." Ainsi tomba
la ville qui avait triomphé de l'Europe et de la mer, après

26



quatorze siècles d'altière indépendance! Littéralement, elle était
morte de rire.

Le sort de Venise ne rappelle-t-il pas celui de la Suisse au
XVIIIe siècle? Après les périodes héroïques, la rapide et
l'implacable décadence. Ce n'est pas que la vieille Confédération des

XIII cantons eût mené une existence bien folâtre. Mais elle s'était
enrichie, et le service militaire à l'étranger lui avait apporté, avec

l'argent, le goût de ces plaisirs où Venise chercha le bonheur.
Et, quand les Français envahirent le pays, nos ancêtres ne firent,
sauf sur quelques points, pas meilleure résistance que les sujets
de la Sérénissime.

L'esprit n'est-il pas sollicité par de plus prochaines tristesses?
Le développement d'un mercantilisme exaspéré, avec tout ce

qu'il recèle de dangers pour l'intégrité de nos moeurs, de notre
caractère national, de notre ombrageuse et salutaire fierté
helvétique, ne nous poussera-t-il pas, lentement, sur la pente où
les peuples 'glissent vers les grasses et mornes fatalités de la
déchéance? Mais laissons là les sombres prophéties! Toujours
est-il que VENISE AU XVIIIe SIÈCLE, de Philippe Monnier, n'est

pas uniquement un beau livre, admirablement documenté, pensé

par un poète, écrit par un artiste: que l'auteur l'ait voulu ou non,
l'oeuvre est de celles qui dépassent leur cadre et qui, en faisant
revivre le passé, projettent des clartés dans l'avenir. Et des clartés

qui avertissent et qui troublent.
VIRGILE ROSSEL.

GARTEN- UND GÄRTNERKUNST
GLOSSEN ZUR MANNHEIMER GARTENKUNST-AUSSTELLUNG.

Es könnte eine launige Kunstgeschichte so geschrieben werden,
dass ihre Entwicklungen sich zwischen Gelehrsamkeit und
künstlerischer Auflehnung vollzögen, wobei der Gelehrsamkeit natürlich
nur eine hemmende Wirkung zugesprochen werden könnte. Wie
die Gotik dem entdeckten Altertum zuliebe abgebrochen wurde,
und sich aus der Renaissance doch wieder durchs Barock zum
Rokoko der auflehnende Künstlergeist durchrang, aus
Gelehrsamkeit zum eigenwilligen Schaffen, und wie dann der Baukunst
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