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auf unser Staatsleben überhaupt. Wir müssen alles aufbieten,
diesen keimenden Gegensatz beizeiten aus der Welt zu schaffen,
und dafür ist der vermehrte Kontakt zwischen Deutsch und Welsch,
zwischen Bürger und Soldat, das einzige Mittel.

Wir stehen heute vor der Volksabstimmung über die neue

Militärorganisation und sehen, bei allem Vertrauen in die Einsicht
unseres Volkes, nicht ohne einiges Bangen dem Entscheid
entgegen. Um so lebhafter aber tritt uns in diesen Zeiten vor Augen,
was alles hätte getan werden können zur Mehrung
guteidgenössischen Sinnes und militärischen Verständnisses im Volke;
und wie auch der Entscheid ausfallen möge: wir nehmen uns
wohl vor, der engeren Fühlung, dem besseren Sichverstehen,
dem festeren Zusammenschliessen unter den Ständen schweizerischer

Eidgenossenschaft die Armee nach Kräften dienstbar zu

machen, zu ihrem eigenen Frommen und zum Frommen unseres
gesamten nationalen Lebens.

EMIL SONDEREGGER.

IBSEN.
i.

Der Mensch Ibsen möchte auf den folgenden Seiten nach

einigen Hauptzügen hin zum Bewusstsein gebracht werden. Hinter
den Werken reckt sich sichtbar eine mächtige Persönlichkeit in
die Höhe; aber die Form des dichterischen Schaffens, das streng
gebaute, stofflich gebundene Drama, das subjektivem Abschweifen
und direkter Aussprache naturgemäss wenig oder keinen Spielraum

gestattet, lässt sie in voller Deutlichkeit siclyiicht abzeichnen.
Der Wunsch erwacht, sie näher gerückt zu sehen, sie direkt sprechen
zu hören, einen unmittelbaren Eindruck von ihr zu empfangen.
Die Sammlung der Briefe Henrik Ibsens in Verbindung mit dem,
was einzelne seiner Gedichte und ein Dutzend seiner Reden uns
enthüllen, kommt diesem Wunsch in hohem Masse entgegen. Von
dem Ibsen dieser Selbstzeugnisse sei allein hier die Rede.

In Skien wurde Henrik Ibsen am 20. März 1828 geboren.
In einem Briefe schreibt er: „Mein Vater steckte als Kaufmann
in einer vielgestaltigen und weitläufigen Tätigkeit und liebte in
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seinem Haus eine weitherzige Gastlichkeit. 1836 musste er die

Zahlungen einstellen, und wir behielten nichts als einen Landsitz
in der Nähe der Stadt. Dahin zogen wir, und so kamen wir
ausser Zusammenhang mit den Kreisen, denen wir bis dahin
angehört hatten. In „Peer Gynt" habe ich die Verhältnisse und

Erinnerungen meiner eigenen Kindheit als eine Art Modell für die

Schilderung des Lebens im .Hause des reichen Jon Gynt' benützt."
An einer andern Stelle bemerkt er, dass zu Aase, der Mutter Peer

Gynts „mit den nötigen Übertreibungen" seine Mutter Modell
gestanden habe. Ebenso, fügt er bei, zu Inga in den

Kronprätendenten. Aase und Inga sind rührende Abbilder treuer, selbstloser,

aufopferungsfähiger Mutterliebe. Schon früh hat sich Ibsen

geistig vom Elternhaus losgelöst; namentlich in religiöser Hinsicht
fühlte er sich innerlich geschieden von den Anschauungen der
Seinen. Bereits als Fünfzehnjähriger musste er hinaus unter fremde
Leute, um sein Brot sich zu verdienen. Der Apothekerlehrling in
Grimstad schrieb in den Revolutionsjahren 1848/49 sein erstes
Drama, einen „Catilina". Die Stimmung, aus der heraus er entstand,
zeichnet er selbst scharf: „er wurde geschrieben in einer kleinen
Spiessbürgerstadt, wo mir die Möglichkeit nicht gegeben war, dem,
was da alles in mir gärte, Luft zu machen, es sei denn durch
tolle Streiche und allerlei Unfug, was mir den Unwillen der
achtbaren Bürger zuzog, die sich nicht in die Welt hinein versetzen
konnten, womit ich in Einsamkeit mich trug." Vergessen wir
auch nicht: ein durch das väterliche Finanzunglück aus den Kreisen
der Besitzenden, der städtischen Aristokratie in die untern sozialen
Schichten der um kärglichen Lebensunterhalt sich Mühenden
rücksichtslos Hinabgestossener ist der Verfasser des „Catilina".

Der Apothekerlehrling mit dem Drang nach akademischem
Studium wurde dann ein Theatermann: erst in Bergen, dann in
Christiania amtete er als Dramaturg bei dünnem materiellen, aber
unvergleichlich wertvollem geistigen Gewinn. Man hatte also den

jungen dramatischen Dichter in seiner Heimat doch nicht völlig
übersehen. Aber unerträglich eng erschienen ihm je länger
desto mehr die norwegischen Verhältnisse. Der Zwanzigjährige
hat einmal seiner Schwester Hedwig gegenüber, die ihm innerlich
am nächsten stand, geäussert: sein Plan sei, das Allerhöchste und
Allervollkommenste zu erreichen, was ein Mensch erreichen kann
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in Grösse und Klarheit. Das Ziel war hoch, lag vorläufig noch
in weiter Ferne; aber verzagt ist Ibsen deshalb nicht. Er hat in
ökonomisch sehr kritischen Zeiten seinen Ehebund mit Susanna

Thoresen, der Tochter des Bergener Stiftsprobstes, geschlossen.
Die Wahl war gut. „Erst nachdem ich mich verheiratet hatte,
bekam mein Leben einen schwerer wiegenden Inhalt." Ibsen sah
sich von seiner Frau verstanden. Kaum Ehemann, schrieb er —
die „Komödie der Liebe" : „Das Buch gab in Norwegen
Veranlassung zu vielem Gerede; man zog meine persönlichen Verhältnisse

in die Diskussion hinein, und ich hatte in der öffentlichen
Meinung sehr verloren. Die einzige, die damals das Buch billigte,
war meine Frau. Sie ist ein Charakter, wie ich ihn just brauche, —
unlogisch, aber von einem starken poetischen Instinkt: gross ist
ihre Denkungsart und beinahe zügellos ihr Hass gegen alle
kleinlichen Rücksichten." Und der Schwester Hedwig schreibt er einmal
kurz, aber vielsagend: „Meine Frau solltest Du nur kennen; sie

passt ganz zu mir." Die feinste Huldigung brachte Ibsen der
Gattin dar in dem Gedicht „Dank". Da heisst es u. a. :

Ihr Heim an dem Meere
Der Freiheit liegt,
Auf dem meine Fähre
Sich spiegelt und wiegt.

Ihr Höchstes ist, walten
Der Glut meiner Brust; —
Was stark mich erhalten,
Hat niemand gewusst.

Und weil ihre Treue
Stets still sich beschied,
So grüss' und erfreue
Zum Dank sie dies Lied.

Das Jahr 1864 brachte Ibsen die Erlösung von Norwegen.
Die Fahrt ging südwärts, nach Rom. Staatliche Stipendien und
die Hilfe von Freunden ermöglichten ein einfaches Auskommen.

Björnson hat sich Ibsen in jenen Jahren als treuer und,
was ihm Ibsen besonders hoch anrechnete, als taktvoller Freund
bewiesen. Er schied von seiner Heimat ohne alles Sentiment.
„Weisst Du," schreibt er 1867 aus Rom an Björnson, „dass ich
mich fürs ganze Leben von meinen eigenen Eltern, von meiner

ganzen Familie fortgemacht habe, weil ich nicht in dem Zustand
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eines halben Verständnisses verharren wollte." Fürs ganze Leben:
Ibsen hat weder seinen Vater noch seine Mutter je wieder gesehen
und auch Skien nicht wieder betreten. Der — inzwischen
verheirateten — Schwester Hedwig schreibt er im Herbst 1869 nach

monatelanger Antwortverzögerung: „Es steht so vieles zwischen

uns, zwischen mir und der Heimat. Dies musst du einsehen und
nicht glauben, dass ich in den langen Jahren aus Gleichgiltigkeit
geschwiegen habe. Mein Blick ist in mein Inneres gewandt:
da habe ich meinen Kampfplatz, wo ich bald siege, bald Niederlagen

erleide Mache keinen Versuch mit einem Bekehrungswerk.

Ich will wahr sein; was kommen soll, das kommt schon."
Dann heisst es unmittelbar weiter: „Unsere liebe alte Mutter ist
also tot. Habe Dank, dass Du so liebevoll die Pflicht auf Dich

genommen hast für uns andere. Du bist sicherlich die Beste! Ich
streife viel in der Welt umher. Grüsse Vater innig von mir. Und
was meine Person betrifft, so erkläre ihm das, was dir so gut
verständlich ist, ihm ist es das vielleicht nicht." Der Vater ist
erst 1877 gestorben. „Aus ausländischen Zeitungen — so schreibt
Ibsen an einen Oheim von München aus — und auch durch einen
Brief Hedwigs erfahre ich, dass mein alter Vater heimgegangen
ist, und ich fühle das Bedürfnis, meinen herzlichsten Dank allen
Familienmitgliedern auszusprechen, die liebevoll dazu beigetragen
haben, ihm so viele Jahre seines Lebens zu erleichtern, und die
dadurch in meinem Namen oder an meiner Statt auf sich

genommen haben, wozu ich mich bis in die jüngste Vergangenheit
hinein ausser Stande gesehen hätte. Von meinem vierzehnten
Jahr an war ich darauf angewiesen, für mich selber zu sorgen.
Ich habe hart kämpfen müssen, oft und lange, um mir Bahn zu
brechen und das Ziel zu erreichen, an dem ich jetzt stehe. Wenn
ich in all diesen Jahren des Kampfes so äusserst selten nach
Hause geschrieben habe, so war der wesentliche Grund der, dass
ich meinen Eltern keine Hilfe und Stütze zu sein vermochte. Es

schien mir zwecklos zu schreiben, wo ich nicht faktisch und

praktisch handeln konnte." .„Während meines letzten Besuches
in Norwegen habe ich starke Lust verspürt, Skien und namentlich
meine Familie zu besuchen. Aber ich verspürte auch starken
Widerwillen, in nähere Berührung mit gewissen dort herrschenden
Geistesrichtungen zu kommen, mit denen ich mich durchaus nicht
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verwandt fühle." Er spricht dann von der Möglichkeit einer in
absehbarer Zukunft liegenden Rückkehr nach Norwegen und Ansied-

lung in Christiania: „Obschon ich fürchte, dass ich auf die Dauer
in Norwegen nicht werde gedeihen oder arbeiten können, die
Verhältnisse, unter denen ich hier lebe, sind weit günstiger. Es sind
die Verhältnisse der grossen Welt mit Geistesfreiheit und weitem
Überblick der Dinge." „Das ist das Verdammte an den kleinen
Verhältnissen, dass sie die Seelen klein machen" — heisst es in
einem Brief im Hinblick auf die Heimat und das Leben daselbst.
Wohl den tiefsten Einblick in die Stimmung, die den Norwegen
Entronnenen erfüllte, gibt ein Brief an die Schwiegermutter Magdalena
Thoresen, eine vielgelesene Romanschriftstellerin, von Ende 1865.

Die Hauptstellen lauten:
„Das war für mich das Entscheidende und Bedeutungsvolle,

dass ich hinreichend Distanz gewann zu unseren eigenen Verhältnissen,

um die Hohlheit hinter ^diesen selbstgeschaffenen Lügen
unseres sogenannten öffentlichen Lebens und die Jämmerlichkeit
dieser ganzen persönlichen Phrasendrescherei zu sehen, der es

an Worten nie fehlt, wenn es gilt, über eine „grosse Sache" zu
schwadronieren, die aber nie den Willen, die Kraft oder das Pflichtgefühl

für eine grosse Tat hat. Wie oft hört man nicht in
Norwegen die guten Leute mit tiefster Selbstgenügsamkeit von der
norwegischen Besonnenheit reden, womit im Grunde nichts anderes
bezeichnet wird als jene laue Mitteltemperatur des Blutes, die es

einer honetten Seele unmöglich macht, eine Dummheit grossen Stils
zu begehen..." „Hier in Italien bin ich vor nichts bange; daheim

war ich bange, wenn ich im Knäul der Herde stand und das Gefühl
hatte von ihrem hässlichen Lächeln hinter meinem Rücken." „Ich
musste heraus aus der Schweinerei da oben, um einigermassen
sauber zu werden. Da bei uns konnte ich nie ein zusammenhängendes

Innenleben führen, so war ich ein anderer in meiner
Produktion, ein anderer in der äussern Welt; — aber so ward
auch die Produktion nichts Ganzes. Ich weiss ja wohl, dass ich
auch jetzt nur auf einem Durchgangspunkt stehe, aber ich fühle
doch festen Boden unter meinen Füssen."

Ibsen hat in jenen ersten Rom-Jahren zwei mächtige Dichtungen
geschrieben : den grandiosen „Brand" und die genialbarocke Nationalsatire

„Peer Gynt". Als Ibsen am „Brand" schrieb, erwog er, auf
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Antreiben Björnsons, nach dem Scheitern des ersten Gesuchs eine

nochmalige Bewerbung um die lebenslängliche Dichtergage beim

Storthing. Wohl wusste er, dass das Erscheinen dieser Dichtung,
die gegen so vieles losschlug, was in der Heimat durch Glaube
und Tradition sakrosankt war, seine Chancen unter Umständen
sehr ungünstig gestalten würde: „aber — so schreibt er an Björn-
son — Gott straf mich, wenn ich aus diesem Grunde auch nur
eine Zeile streichen möchte oder könnte, wie sie ihnen (den

Storthingsmännern) auch schmecken möge, diesen Seelen in
Taschenformat! Lieber mein Lebtag ein Bettler bleiben! Kann
ich nicht ich selbst sein in dem, was ich schreibe, so ist das

Ganze Lüge und Humbug, und davon hat unser Land genug und
braucht nicht Extragagen zu zahlen, um mehr zu kriegen. Den
Versuch werde ich indessen machen."

Zur Ehre des Storthings ist der Versuch dann doch gelungen.
Bald darauf fand Ibsen in dem ersten nordischen Verleger
Frederik Hegel in Kopenhagen nicht nur den Verleger aller seiner
dichterischen Arbeiten, sondern zugleich einen sichern Freund, der

unter anderm auch mit seinem Rat in finanziellen Dingen dem

Dichter wertvolle Dienste leistete.
Bei all seinem Widerwillen, in die Heimat zurückzukehren —

nach dem Erscheinen des „Peer Gynt", 1867, schreibt er einmal:
„Kehrte ich jetzt zurück, so würde eins von Beiden geschehen:
entweder hätte ich binnen eines Monats alle Menschen daheim

zu Feinden gemacht, oder ich würde unter allerhand Verkleidungen
wieder einschlüpfen und mir selbst wie andern eine Lüge sein —
bei all seinem Widerwillen gegen die Heimat hat er die
Verhältnisse in der Heimat stets aufs eifrigste verfolgt. Er war
zeitlebens ein sehr genauer Zeitungsleser. Was ihm bei seinen

Norwegern am meisten fehlte, war der heroische Zug, ein einigendes

grosses Ziel. In dem schon früher zitierten Brief an Magdalene
Thoresen vom Dezember 1865 liest man: „Es kommt mir oft
ganz trostlos vor, in einer Zeit wie der gegenwärtigen zu arbeiten.
Wenn das geistige Leben des Volkes nicht eine unendliche Zukunft
vor sich hat, so ist's im Grunde ganz gleichgültig, ob die Frist
auf ein Jahr oder auf hundert Jahre lautet. Und so sehe ich die
Sache für Schwedens und Norwegens Teil an. Wir haben den

Willen nicht, das Opfer zu bringen, wenn die Zeit kommt; wir
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haben nichts, um das wir uns sammeln könnten, keine grosse
Trauer wie Dänemark*). Denn unserm Volke geht die seelische

Erhebung ab, die man braucht, um trauern zu können. Des
Staates Untergang würde unsern Völkern als das Schlimmste
erscheinen; aber eines Staates Untergang kann nicht Gegenstand
der Trauer sein, und die Bedeutung vom Untergang der Nation
fühlen sie nicht. Darum wird auch Dänemark als Nation nicht zu
Grunde gehen; denn so lange ein Volk trauern kann, so lange
lebt es auch."

Dieser Gedanke, dass die Nation wertvoller ist als der Staat,
kehrt mehrfach in Ibsens Briefen wieder. Der Staat an sich ist
ihm recht gleichgiltig, wenn nicht geradezu verhasst. Ein
Staatsverband kann vernichtet werden, eine Nation nicht. Was Ibsen
im Grunde einzig wichtig ist, das ist die ungehemmte freiheitliche
Bewegung des Individuums. Ein Brief an den bekannten dänischen
Literarhistoriker und Schriftsteller Georg Brandes vom Februar 1871

ist besonders aufschlussreich: „Ich werde nie dafür zu haben sein,
die Freiheit als gleichbedeutend mit politischer Freiheit anzusehen.
Was Sie Freiheit nennen, nenne ich Freiheiten, und was ich den

Kampf für die Freiheit nenne, ist doch nichts anderes als die

ständige lebendige Aneignung der Freiheitsideen. Wer die Freiheit
anders besitzt denn als das zu Erstrebende, der besitzt sie tot
und geistlos, denn der Freiheitsbegriff hat ja doch die Eigenschaft,
sich während der Aneignung stetig zu erweitern, und wenn deshalb
einer während des Kampfes stehen bleibt und sagt: jetzt habe ich

sie! — so zeigt er eben dadurch, dass er sie verloren hat. Aber
gerade diese tote Art, einen gewissen festgelegten Freiheitsstandpunkt

zu haben, ist etwas für die Staatsverbände Charakteristisches;
und eben das habe ich gemeint, als ich sagte, es sei nichts Gutes.

Ja, allerdings kann es etwas Gutes sein, Wahlfreiheit, Steuerfreiheit

usw. zu besitzen, aber für wen ist das gut? Für den

Bürger, nicht für das Individuum. Es liegt aber für das Individuum
absolut keine Vernunftnotwendigkeit vor, Bürger zu sein. Im
Gegenteil. Der Staat ist der Fluch des Individuums Der
Staat muss weg! Bei der Revolution tue ich auch mit! Untergrabt

den Staatsbegriff, stellt die Freiwilligkeit und das geistig
Verwandte als das für ein Bündnis einzig Entscheidende auf —

*) Gedacht ist natürlich an den Krieg von 1864.
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das ist der Anfang einer Freiheit, die etwas wert ist... Ja, lieber
Freund, es gilt bloss, sich von der Ehrwürdigkeit des Besitzes

nicht schrecken zu lassen. Der Staat hat seine Wurzel in der
Zeit und wird seine Gipfel in der Zeit haben. Es werden grössere
Dinge fallen als er; alle Religion wird fallen. Weder die
Moralbegriffe noch die Kunstformen haben eine Ewigkeit vor sich. Wie
vielem gegenüber haben wir im Grunde die Pflicht, es zu
konservieren? Was bürgt mir dafür, dass zwei plus zwei nicht fünf
sind auf dem Jupiter oben?"

Um so bitterer war dann freilich für Ibsen das Erlebnis der
Kommune in Paris. „Ist es nicht — schreibt er im Mai 1871 an
Brandes — ist es nicht niederträchtig von der „Kommune" in

Paris, dass sie hingegangen ist und mir meine treffliche
Staatstheorie oder besser Nichtstaatstheorie verdorben hat? Jetzt ist
die Idee auf lange Zeit zerstört, und ich kann sie anständigerweise
nicht einmal in Versen vorbringen. Aber es steckt ein gesunder
Kern in ihr, das sehe ich ganz klar, und einmal wird sie schon
ohne Karikatur verwirklicht werden."

Von der scharfen stolzen Betonung des Königsrechtes des

Individuums aus will auch die' folgende Stelle, wiederum in einem
Briefe an Brandes, verstanden sein: „Was ich Ihnen vor allem
wünschen möchte, ist ein richtiger Vollblutegoismus, der für Sie

die Triebfeder werden kann, auf eine Weile nur sich und Ihrer
Sache Wert und Bedeutung beizumessen und alles andere als nicht-
existierend zu betrachten. Halten Sie dies nicht für das Zeichen
einer gewissen Brutalität in meiner Natur! Sie können ja doch
Ihren Zeitgenossen auf keine bessere Weise nützen als durch
Ausmünzung des Metalls, das Sie in sich tragen. Für das Solidarische
habe ich eigentlich nie ein starkes Gefühl gehabt; ich habe es

eigentlich nur so als traditionellen Glaubenssatz mitgenommen —
und hätte man den Mut, es ganz und gar ausser Betracht zu
lassen, so würde man vielleicht den Ballast los, der am schlimmsten
auf der Persönlichkeit lastet. Überhaupt gibt es Zeiten, da die

ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger grosser Schiffbruch
erscheint, — es gilt, sich selbst zu retten!"

H. TROQ.
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