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schreiben, welche die Basler Ausstellung den Kunstfreunden vermittelt. Unsere

Illustrationen und der kurze Überblick sollen nur auf den noch zu wenig

bekannten, so vielseitigen innern Reichtum des Künstlers hinweisen. Qualitäten
wie Geist, Humor, phantastische Erzählerfreude können nur eine Seite von

Weltis Wesen bezeichnen. Ehrlich ringender künstlerischer Ernst, altmeisterliches

Grübeln und Forschen und dabei wieder ein formensicheres, geniales Hinwerfen

von Traum, Erlebnis, Beobachtung: all das gehört nicht minder zu unseres

Künstlers Eigenart. Sein eminentes Können, sein stets erneutes Ringen mit
den höchsten formalen Problemen möchte die Ausstellung in der Basler
Kunstsammlung jedem Unbefangenen zu reiflichem Studium offenbaren!

August Strindberg
Ein Bild des Dichters und seines Schaffens

Von Joseph Aug. Lux

riel und Kaliban in einer Person. Der überirdische Genius

an den unterirdischen Dämon gefesselt. Der Engel des Herrn
mit dem Teufel ringend. Das ist August Strindberg. Ganz

allgemein könnte man sagen, das ist der Mensch überhaupt.
Wenn aber Barrabas und Anti-Barrabas im Menschen sich

ins überlebensgroße steigern und der Kampf der entgegengesetzten Gewalten
sich zu einem ergreifenden Riesenschauspiel dehnt, darin mit ungeheurer
Kraftaufbietung das überethische Prinzip den Sieg über das unterethische erringt,
so heißt das Strindberg.

Man sehe nur eines seiner vielen Porträts; so wenig geschmackvoll sie

meistens auch sind, so sind sie doch nicht von ungefähr seinen Büchern
beigegeben. Sie sind die Marke seiner Werke, Echtheitsbeweis, Erklärung. Am
besten ist der Kopf aus dem Jahre 1907, wahrscheinlich eine Amateuraufnahme;

seine Wesenheit zu enthüllen sucht das Portrait von Richard

Bergh 1906. Das Antlitz ist eine zerklüftete Landschaft, darin unterirdische

Gewalten, eruptive Elemente einen wilden Tanz aufgeführt haben; ein Schauplatz

verheerender Kämpfe, eine vulkanische terra cki morte. Aber, seltsam, wie
sich mit diesen Schrofen, Klüften und Härten dieser Landschaft zugleich ein

Bolles, Weiches, Rundes verbindet. In dem Gesicht erscheint noch ein zweites
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Gesicht, der angeborenen Doppelnatur des Menschen gemäß, die hier ein Exempel

statuieren will. Der auffallend sinnliche aber schön gezeichnete Mund, die

bedeutende Stirn, das Wogen der Haare, die von einem geisterhaften Fluidum
wie züngelnde Flammen emporgehoben scheinen, gehören diesem anderen

Gesicht. Dann aber das Auge! Der Dichter schien Wert darauf zu legen, aus dem

Bild gerade heraus zu sehen, den Betrachter zu fixieren, und auch die Künstler
haben sichtlich die Stellung en lace bevorzugt. Es muß also etwas faszinierendes

in dem Blick sein. In zerklüfteten Landschaften findet man oft kleine Seen,

tief beschattet von der Braue des Felsen; aber ein Himmelslicht liegt hell und

gütig in diesem Spiegel, der aus dem Innern, von überirdischen Quellen
genährt, magisch hervorbricht und die wüste Stätte des Titanenkampfes selig

verklärt; aber dasselbe Auge kann auch dunkel sein, hart, feindselig, von
unterirdischen Gewalten aufgerührt und grollend, wie von einem heimlichen,

gefährlichen Zorn erstickt; verschlossen und unheimlich wie der verhängnisvolle
Zaubersee, von dem Strindberg in einer schönen Novelle erzählt. Das ist das

Auge des doppelten Gesichts. Ich begegne oft im Leben einem Gesicht von dieser

mongolischen Wildheit mit derselben schlimmen Schrift, diesem unbezähm-
ten Antlitz, vor dem man auf der Hut sein muß In Strindberg aber ist
diese erdgeborne Wildheit von dem gottentsprossenen Genius gezllgelt, wenn
auch nicht ganz bezähmt und unterjocht, so daß der gefährliche, tierische, dämonische

Untermensch zwar mitunter alle Stränge zerreißen und in sinnloser
Raserei durchgehen kann, daß aber doch zugleich dieser Genius auf seinem Nacken

sitzt und die wilde Jagd himmelwärts lenkt Das drückt sich in dem

Doppelsinn des fesselnden Antlitzes aus, das zugleich das Antlitz der Werke ist.

Kentaur — Tier und Weltgeist, Gedanke und Sprung — das ist Strindberg!

Darum wird Rassentheorie nicht die eigentümliche Zusammensetzung
seines Wesens erklären. „Der Sohn einer Magd", der autobiographische Roman
des Dichters wird es auch nicht erklären. Der finnisch-altaische Blutstropfen,
der ihm möglicherweise durch die Mutter vererbt war, beweist ebensowenig.
Die wahren Verwandtschaften des Menschen sind viel älter, wie das Symbol
des Kentaur beweist; die wahren Verwandtschaften reichen über geologische

Zeiträume hinaus. Allenfalls kann man zugeben, daß die aus unteren
Volksschichten entstammende Mutter das ungeistige, aber den Naturgewalten und
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Erdinstinkten näher stehende Element darstellt. Aber auch das ist nur Symbol.

Woher empfing der Dichter zu seinen ungewöhnlich starken vegetativen
Instinkten die andere ungewöhnlich starke Seite, die geistige? Aus der

kleinbürgerlichen, väterlichen Schicht seiner schwedischen Herkunft doch auch nicht! Nein

also,' Vererbungstheorie ist eine kurzsichtige Gelehrtenbrille, trotz Mendel's

mathematischem Beweis.

Man stellt Strindberg neben Ibsen und neben Vjörnson: Das
skandinavische Dreigestirn. Allein neben dem sich wild herumwerfenden Kentaur,
der seinen Gott fühlt, von ihm gepeitscht, gepeinigt und begnadet wird,
gleicht Vjörnson einem salbungsvollen Pastor oder Methodistenprediger, der

seinen Gott lehrt; neben Strindberg als Leidensträger gleicht Ibsen einem

Kliniker, der den Leidenszustand der Menschheit nicht empfindet, sondern

wissenschaftlich beobachtet, verstandesmäßig analysiert und künstlerisch darstellt.
Zwischen Vjörnson und Strindberg besteht ungefähr der Unterschied wie
zwischen dem Seelsorger und Christus; der Vergleich zwischen Ibsen und Strindberg

fällt so aus, wie zwischen einem Arzt, der die Welt sachlich als Irrenhaus
oder Krankenhaus behandelt, und einem Erlöser, der nicht nur das Leiden aus

sich genommen, sondern dem zugleich auch ein Gott gegeben hat zu sagen, was

er leidet Der Arzt kann eine falsche Diagnose stellen, wie „Nora"
beweist; wogegen der Aufschrei des Leidensmenschen niemals falsch sein kann, wie

Strindbergs Gegenstück zu „Nora" in den „Heiratsgeschichten" u. a. beweist.

Ibsen und Vjörnson reden von der Sache der anderen; Strindberg, der Subjektive,

redet von sich, aber seine Sache ist zugleich Weltsache, vor allem unsere

Sache. Man tut allen dreien unrecht, wenn man sie nebeneinander
stellt. Nicht neben Ibsen und Vjörnson, sondern über ihnen steht Strindberg.

Sein Verhältnis zu den Frauen kann uns den Unterschied noch deutlicher

machen. Vjörnson wird feierlich wie ein Kanzelredner und spricht von den

herben Pflichten und Tugenden der Frau. Ibsen stilisiert den neuen Typus;
fortab kokettiert das „moderne" Weib mit Nora und Hedda Gabler, als ob es

vor dem eigenen Spiegel stünde. Es ist die neue Pose, der die moderne Frauenpsyche

unterliegt. Strindberg allein erkennt die Krankheit und die Gefahren,
die der Menschheit durch die Auswüchse der Emanzipation drohen, für die

Schwedens Frauenbewegung wahrscheinlich klassische Beispiele liefert. Ibsen
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gehorcht seinem Intellekt, Strindberg gehorcht seinem Naturinstinkt, darum ist

er der mächtigere. Dieser Naturinstinkt wittert das Feindliche, selbst da wo er

persönlich durch Liebe gebunden ist. Das Feindselige ist die intellektuelle Frau,
die sich von der Natur, von der Familie, von der Mutterschaft emanzipiert und

die in der Freiheit verwildert. Was ist der Gewinn? Wird der Verlust an

Glück, an nationaler Gesundheit, an wurzelhafter Volkskultur aufgewogen?
Und wie wird der Verrat an der natürlichen Bestimmung gesühnt? Die
Familienschicksale der „gotischen Zimmer" geben eine pessimistische, tatsachenmäßige

Antwort darauf. Die Kritik des Weibes in den „Heiratsgeschichten",

in „Beichte eines Toren", in „Entwicklung einer Seele", zum Teil auch in
„Inferno" lassen aber im Grunde einer unerbittlichen Analyse eine tiefe un-
bezwingliche Sehnsucht nach Ehe- und Familienglück aufschimmern. Das
doppelte Gesicht! Aber er entdeckt mehr als die Krise der modernen Frauenpsyche.

Sein elementarer Naturinstinkt wittert die angeborene Feindschaft der

Geschlechter, die in den modernen Kulturerscheinungen vielleicht nur eine neue

Ausdrucksform sucht. Sein unterethisches Temperament bricht durch, das oft
versuchte Eheglück geht in Brüche. Die Ideale stürzen, er richtet sie in seiner

Sehnsucht wieder auf. Er hat die Frauen, die ihm im Leben begegnet sind,

gewiß ganz falsch behandelt; rasch gewinnt die elementare Gegnerschaft Herrschaft

über sein Denken und führt zu den tragischen Konsequenzen. Die Naturgewalt

macht ihn zum Märtyrer in „Entzweit-Einsam" : Das überethische

Element trägt schließlich den Sieg über den Riesenkampf davon, den die

menschliche Natur hinter dem Deckmantel der Konventionen und Satzungen

heimlich führt.
Von hier zur Gesellschaftskritik, die auf diesen Kompromissen aufgebaut

ist, führt nur ein kleiner Schritt. Im „roten Zimmer" und in den „schwarzen

Fahnen" fallen die Masken einer heuchlerischen Zivilisation. Vom Widerwillen

geschüttelt mußt' ich es beklagen, den Dichter so tief in den Unrat Hinabfteigen

zu sehen. Noch heute sehen wir ihn hie und da seine kostbare Kraft an

unwürdige Stoffe und unwürdige Gegner vergeuden? Ist's nicht schade darum?

Nun aber ist es doch klar, daß es nicht anders sein konnte. Es ist sein Dämon,

der ihn zwingt. Allerdings leuchtet sein Ethos in diese unterirdische Arbeit
hinein. Was als Verhängnis erscheint ist vielleicht Teil seiner Mission.

Jedenfalls Karma, wie der Dichter die Bestimmung nennt. Sein Karma ist zu
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dienen, wobei die Verschärfung darin liegt, daß, wie so oft, der Edle dem

Niedrigen dienen muß. Um so freudiger folgen wir dem Dichter zu den letzten

metaphysischen Traumhöhen, die er erreicht hat wie vor ihm und neben ihm
kein anderer. Wie jeder elementare Naturmensch ist Strindberg der geborene

Mystiker. Das heißt: Er fühlt, ahnt, erkennt und sieht Zusammenhänge, die

für den in seinen Instinkten gestörten oder gebrochenen Vildungsmenschen nicht

vorhanden scheinen. In den visionären, realistisch-transzendentalen Werken

Strindbergs liegt nicht nur die Unsterblichkeitsidee, sondern vor allem auch die

Unsterblichkeit dieses Dichters. Hier triumphiert Ariel über Kaliban, der

Genius hat sich aus der Gewalt des Untermenschen befreit; er ist aus der

absoluten Skepsis, aus Finsternis, Kummer und Verzweiflung, darin er noch in
dem „Schlüssel des Himmelreichs" verstrickt ist, befreit; er wandert in den

„Legenden" durch das „Inferno", „Nach Damaskus" und „Advent" den Weg der

Läuterung; Himmel und Hölle sind Erfahrungen dieses eigenen Lebens und

sind nach Swedenborg geistig zu nehmen: steil geht der Weg bergan aus der

Finsternis zum Licht, zu neu errungenem Glauben, zur Hoffnung und Liebe;
der „Rausch", die „Folkunger Sage", „Gustav Wasa", „Erich XiV." enthalten
bereits auf dieser Basis felsenfeste Gewißheiten; seine Traumspiele: „Totentanz",

„Die Kronbraut", „Schwanenweiß", „Damaskus III." erweisen die

schon errungene Sprungsicherheit zwischen zwei Welten; in „Ostern" erneut

sich das ewige Mysterium, in dem die Seele in ihrem höheren visionären Wissen

von dieser Welt der Kümmernisse, der Irrungen und Verblendungen genesen

kann. Hart rücken die realistischen und metaphysischen Elemente aneinander,
eines gleichsam die Gegenseite des anderen; übersinnliches aus dem tiefsten
Brunnen menschlicher Weisheit und göttlicher Inspiration geschöpft und aus
dem Sinnlichen herausgedeutet als der mystische Urgrund der Dinge. Hier

liegt aber zugleich auch eine ganz große künstlerische Tat, die größte seit hundert

Jahren, vielleicht sogar seit Shakespeare, die nicht mehr und nicht weniger
bedeutet als die Befreiung vom Naturalismus, ohne auf den realistischen

Erfahrungsschatz unserer Sinne verzichten zu müssen. Maeterlinck, der ganz im
Vereich des Traumhaften bleibt, kann nicht hier in Vergleich gebracht werden,

wenngleich vorübergehend sein Einfluß zu spüren ist; Strindberg bleibt der

künstlerische Neuschöpfer mit einer Tragweite, die vorerst gar nicht
abzuschätzen ist.
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In diesen Werken der künstlerischen Inspiration schimmert der sanft

leuchtende Gipfel einer hohen Welt- und Naturerkenntnis, der Religion von

morgen, darin sich Philosophie und Wissenschaft zwanglos vereinigen. Strindberg

ist schon längst unterwegs nach diesem Gipfel, er hat ihn erreicht. Wir
brauchen ihm nur zu folgen. Im „Schlafwandler" reißt er bereits an der

Kette, sich vom Atheismus und der Deszendenzlehre zu befreien. Er hat in
„Sylva Sylvarum" zu tief in das vieldeutige Antlitz der Natur geblickt, um bei

den eindeutigen nüchternen Begriffen des naturwissenschaftlichen Schemas

stehen zu bleiben. Zwar gründet er alle seine menschlichen, geschichtlichen,

gesellschaftlichen, seelischen und landschaftlichen Schilderungen (deren Aufzählung
mir aus Kürze hier versagt ist) auf die modernste, exakteste Beobachtung. Das

trifft vor allem auch auf seine Naturschilderungen zu, in denen jedoch ebenso

wie in seinen meisterlichen Dramen die metaphysischen Wahrheiten erst das

volle Licht geben. Ibsens Genius bleibt an die „exakte" Methode festgenagelt;

Strindberg durchbricht den enggestellten Kreis materialistischer Anschauung

und stellt nicht nur in der Kunst, sondern auch in der Wissenschaft die

unbegrenzte Weite des Bewußtseins wieder her. Im „Inferno" werden bereits die

übersinnlichen Zusammenhänge jenseits der greifbaren Tatsachen gesucht,

wenngleich in einer Form, die auf eine schwere Nervenkrise schließen läßt. Der
Dichter betreibt Chemie und Alchimie. Er hat dabei zwar nicht Goldmachen

gelernt, aber er hat eine Wahrheit zutage gefördert, die kostbarer als Gold ist.

Die moderne Verstandeskultur, die vor Helligkeit blind ist und vermessen, einen

„Sandalion" zum Gott zu erheben, kann durch Strindberg sehend werden,

wenn sie nicht ganz hoffnungslos ist. Vielleicht bewahrt sie sich dadurch vor den

verhängnisvollen Folgen, die in einer Materialisierung der Ethik liegen.

Strindberg durchwandert die Natur und die Wissenschaft um festzustellen, daß

jenseits des beziehungslosen, naturwissenschaftlichen Vegriffs-Schemas noch

etwas ganz anderes liegt, geahnte und innerlich angeschaute Zusammenhänge,
die nicht zu entbehren sind, wenn die Welt nicht in zusammenhanglose Bruchstücke,

in Finsternis, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zerfallen soll. Wie
durch ein Sieb gehen diese inneren übersinnlichen Zusammenhänge durch die

Maschen des modernen Vegriffs-Schemas verloren, nur die groben Bestandteile

der Materie bleiben für die verstandesmäßige Welterkenntnis und

Welterklärung offen. Es bedarf einer genialen intuitiven Kraft, die aus dem tief-
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sten eigenen Naturvermögen schöpft, um auf Grund der realen Erkenntnis wieder

den metaphysischen Weltzusammenhang herzustellen. Er durchforscht alle

Entdeckungen und Beobachtungen des wissenschaftlichen Geistes, denkt das

Gedachte nochmals — und kommt zu anderen, beziehungsvolleren Schlüssen. Die

von der „exakten" Methode entgöttliche Natur hat wieder ihr geheimnisvolles
Leben, die kosmische und theogonische Einheit ist wieder hergestellt, wie es die

Weisheit des Menschengeschlechtes schon früher in ihren Eeheimlehren geoffenbart

hat. Doch geht bei der Wiedervergöttlichung der Natur kein wahrer
Erkenntniswert der Neuzeit verloren. So entstanden die „Blau-Bücher" Strind-
bergs, die Synthese seines Lebens und seines Schaffens. Auch hierin sind die

beiden überlebensgroßen Extreme seines Temperaments zu erkennen, sein
Genius und sein elementares Natursein. Doch die beiden scheinbaren Kontraste,
die schwer miteinander zu ringen hatten, sind in ursprünglicher Harmonie
aufgelöst und vereint. Die Kluft zwischen Glauben und Wissen, die nur künstlich

aus dem Dogmengeist unserer Zeit herausgeboren ist (aus dem kirchlichen und

wissenschaftlichen Dogmengeist!), ist hier verschwunden. Sie besteht in Wahrheit

nicht — das ist die große Verkündigung Strindbergs.
Wir haben es nun bequem, dem Dichter in allen Phasen seines verschlungenen,

oft steilen, zuweilen durch Schutt und Morast führenden, aber immer an

Tiefblicken reichen und dehnenden Abgründen hinleitenden Weg zu folgen bis

zu den Himmelshöhen seiner Erkenntnisse. Wir haben es leicht, weil wir über

eine prachtvolle Gesamtausgabe verfügen, die sich rasch vervollständigt und im
Verlag von Georg Müller in München erscheint. Der überaus umsichtige und

sensible Übersetzer Strindbergs, Emil Schering, sowie der Verlag verdienen die

vollste Anerkennung. Ich glaube, daß jeder für sein Menschentum gewinnt,
der anfängt den vollständigen Strindberg zu lesen, wozu ich im Interesse des

Fortschreitens unserer geistigen Kultur zur Überwindung des sterilen

Materialismus ernstlich auffordere und diesen Schlüssel biete.
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