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Wie ich mich mit Widmann zusammenfand
Von Carl Spitteler

Unsere erste Begegnung
nde der fünfziger Jahre (1857—60) wohnten mein Bruder und

ich bei einer Tante in Basel, der Schulen wegen, unsere Eltern
in Liestal. In den Ferien kamen wir jeweilen nach Liestal
zu Besuch. Während eines dieser Liestaler Ferienbesuche
lernte ich bei einer befreundeten Familie draußen im

sogenannten „Gut" zufällig Widmanns Schwester flüchtig kennen, ohne von dem

Vorhandensein ihres Bruders noch eine Ahnung zu haben. Das Jahr darauf.
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im Sommer 1858, sah ich ihn selber, ebenfalls im „Gut". Wir waren mit
einem kindlichen Gesellschaftsspiel beschäftigt; da stürmte mit eiligen Schritten
ein junger Mensch herein, eine weißblaue Studentenmütze auf dem Kopf (es

war die Mütze des Eymnasialvereins Pädagogia), ließ ein Puppentheater
aufstellen und spielte hastig einige selbsterfundene Szenen mit den Marionetten;
worauf er eilends wieder verschwand. Das sei der Pfarrerssohn Pepi
Widmann gewesen, wurde uns nachher erklärt, und er wäre offenbar erschienen, um

mit seiner schönen frischen Studentenmütze zu paradieren. Es war wie eine

Sternschnuppe! gekommen, verschwunden, vergessen. Und auch er hatte mich

kaum bemerkt. Dagegen hatte er auf meinen Bruder ein kritisches Auge
geworfen. Wir trugen Basler Kadettenblusen, die wurden mit einem Gürtel
befestigt. Nun hatte mein Bruder seinen Gürtel, statt ihn in der Mitte des

Leibes umzuschnallen, weit nach unten geschoben, um sich leichter bewegen und

freier atmen zu können, was ja für die Gesundheit ganz vernünftig war. Das

reizte jedoch Widmanns ästhetisch-logischen Verstand. „Ein Gürtel gehört mitten

um den Leib, nicht darunter; er soll die Taille markieren und nicht den

Unterleib." Und so nachhaltig ärgerte ihn dieser unlogisch sitzende Gürtel, daß er

ihn zeitlebens nicht ganz zu verwinden vermochte. Noch in seinem letzten

Lebensjahre erzählte er uns vergnügt lachend, wie ihn das damals gereizt hatte,

daß mein Bruder seinen Gürtel um den Bauch schnallte, statt um die Taille.
Darauf sahen wir uns zwei Jahre lang nicht wieder.

Beim gemeinschaftlichen Mittagessen
Nachdem wir (im Frühling 1860) zu unsern Eltern nach Liestal

heimgezogen waren und nun von dort täglich mit der Eisenbahn die Basler Schulen

besuchten, trafen wir im Eisenbahnwagen mit einer ganzen Schar von Schülern
zusammen. Von Sissach her, von Liestal, von links und rechts an allen Stationen
stiegen Schüler allerlei Art ein. Da gab es z. B. einen riesengroßen starken

Burschen, dem sein trotziges Schweizerbewußtsein nicht erlaubte, das ch nach i
und e weich auszusprechen; da half nichts, er blieb bei seinem rauhen ch, aus
Patriotismus. Die Eisenbahn fuhr damals langsam, man hatte reichlich Zeit,
unterwegs im Wagen seine Aufgaben zu machen; ungerechnet die Extra-Aufenthalte

an den Stationen, wenn unvorhergesehene Vierfässer oder störrische Kälber

mußten aufgeladen werden. Halbstündige Verspätungen waren etwas
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ganz gewöhnliches. O das Vergnügen, wenn wir Landschäftler dann eine

Viertelstunde nach dem Unterrichtsanfang in die Klasse marschierten! aufrechten

Hauptes; denn man konnte uns ja nichts anhaben, die Eisenbahn war
schuld.

Unter den Fahrtgenossen war auch Widmann. Doch suchten wir einander

nicht auf; hauptsächlich deshalb, weil wir getrennte Schulen besuchten; ich sollte

nämlich Kaufmann werden und war deshalb in die Basler Gewerbeschule

eingetreten (indessen nicht für lange, denn die dortige scharfe Luft bekam mir
nicht). Hingegen kam ich nun mit Widmann Tag für Tag beim Mittagessen

zusammen, im „Venedigli", am Schlüsselberg in Basel. Eine bunt zusammengewürfelte

Tafelgesellschast saß dort beieinander, in dem traulichen Stübchen,

wo man jahrelang so viele schöne Jugendstunden verlebte, unter der Obhut
der braven Eltern Sch., welche die bunte Gesellschaft freundschaftlich versorgte

und besorgte, auch, wenn es Not tat, im Zaume hielt, — oder oben im Saal
beim Klavierspiel mit den beiden anmutigen, musikalisch begabten Töchtern.

Da wurde natürlich allerlei unnützes Zeug getrieben, viel gelacht und

viel gezankt. Widmanns Späßchen aber waren eigentümlicher Natur; sie

bewegten sich hauptsächlich auf geistigem Gebiet. So konnte ihm zum Beispiel belieben,

nachdem er die ganze Mittagstafel eine Viertelstunde lang durch die absonderlichsten,

unmöglichsten Behauptungen gereizt, sich plötzlich so zu stellen, als ob

nicht er, sondern die andern diese Behauptungen vorgebracht hätten, während

er für die Vernunft gestritten hätte. Und blieb zähe dabei, so sei es gewesen

und nicht anders, so daß sich nun ein allgemeines vielstimmiges Wahrheitsgeschrei

gegen ihn erhob; und just auf dieses Geschrei hatte er's natürlich abgezielt.

Oder es fiel ihm ein, sich als Mädchen zu gebärden und diese Rolle während

einer ganzen Mahlzeit zu behaupten; kokettierend und minaudierend, und

verlangend, daß man darauf eingehe.

Oder er kam uns dämonisch. Das Dämonische gehörte nämlich damals

mit zum Begriff des Genies. „Ich bin der Teufel" konnte er etwa sagen, schnitt

eine fürchterliche Grimasse und setzte einem das Messer auf die Brust. Oder er

forderte einen harmlosen Tischgenossen wegen irgend einer kleinen

Meinungsverschiedenheit zum Duell aufs Messer heraus, bestimmte Ort und Stunde und

tat dabei so blutig, daß man nicht mehr wußte, spielt er oder ist es ihm Ernst.

Kurz, anstatt des üblichen rohen Jugendkraftunfugs, allerlei Geistesspiele und
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Phantasiespäßchen, die uns verblüffen sollten und uns wirklich verblüfften.
Und der Grund und Zweck aller dieser Spässe? Er kostete seine geistige

Überlegenheit über uns aus; zur Entschädigung dafür, daß er gezwungen war,
zeitweilig mit unserer Gesellschaft vorlieb nehmen zu müssen.

Der gute Kamerad
Als Widmann noch nicht mein Freund, sondern bloß mein Tischnachbar

und Eisenbahnfahrtgenosse war (im Sommer 1860), überraschten mich an ihm
einige Charakterzllge, die ihn von andern unterschieden. Er konnte einem
zwischen den üblichen (geistigen) Jugendbalgereien unversehens etwas Verbindliches

sagen, etwas Rühmliches oder Löbliches an einem entdecken. Er mochte

auch einem gefällig sein und einen befürworten; ganz natürlich, als könnte es

nicht anders sein; ohne Ansetzn der Person, aus angeborener Gutherzigkeit und

Menschenfreundlichkeit. Als ich zum Beispiel aus der Gewerbeschule ins
Obergymnasium herüberkam, also sein Mitschüler wurde, begrüßte er meinen Übertritt

mit einem schallenden Freudenlärm, als ob ihm dadurch etwas geschenkt

worden wäre, und verkündete das kleine Ereignis seinen Schulkameraden (die
jedoch keineswegs in seine Freude einstimmten) gleich einer festlichen Botschaft.

Überdies begleitete er mich auf meinen Begrüßungsbesuchen bei den Professoren

und wollte mich in den Verein Pädagogia einführen. Wie gesagt, ich war
noch nicht sein Freund; was er für mich tat, hätte er für jeden andern auch

getan. Diese Zuvorkommenheit und Dienstbereitwilligkeit, diese vertrauensvolle

Menschenfreundlichkeit, die jedes neue Gesicht als eine Bereicherung bucht,

hat er von Hause mitgebracht, von seiner geselligen Familie, von seinem
Wienerblut. In der französischen Schweiz habe ich ähnliche kameradschaftliche

Empfangsbereitwilligkeit gegenüber Unbekannten beobachtet, bei uns ist das

sehr selten.

Wer denkt hiebet nicht an den spätern Widmann, den Redaktor des

„Bund", der vermöge seiner Stellung und seines Namens diesen nämlichen
Charakterzug zum Vorteil von ganzen Generationen betätigte, ihnen zur Hilfe und

Ermutigung, ihm zum dankbaren liebevollen Gedächtnis?

Der „B l e i st i f t m e n s ch"

Was Widmann zuerst veranlaßte, mich vor andern Tisch- und Schulkameraden

auszuzeichnen — denn der nähere Umgang mit Widmann bedeutete eine
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Auszeichnung - war meine Gewohnheit, immer und überall zu zeichnen. Wenn

ich an dem Schaufenster einer Kunsthandlung einen schönen Kopf gemalt sah,

so blieb ich stehen und zeichnete ihn ab, unbekümmert um das Publikum. Wenn

ich in der Schule saß, so zeichnete ich fortwährend ins Schulheft, ohne Pausen,

mit der Regelmäßigkeit wie ein anderer denkt; wenn nach dem Mittagessen
eine Stunde frei blieb, so zeichnete ich für mich. Beständig hatte ich einen Bleistift

bei mir, deshalb nannte mich Widmann den Bleistiftmenschen. Wir hatten
in Liestal einen privaten Tanzstundenkurs genommen, die Mädchen aus dem

Pfarrhaus, Widmann, mein Bruder und ich. Da zeichnete ich die Tanzstunde

auf, was ihn köstlich freute. Aber ich schilderte ihm zu oft Soldaten und

Schlachten. Es gäbe schönere Gegenstände, belehrte er mich; warum ich mir
nicht lieber etwas hübsches Weibliches zum Vorwurf nähme? Da ging ich

denn einmal mit ihm ins Museum und zeichnete die Statue der Psyche ab, während

er geduldig mit freundlichen Blicken zuschaute. Immer im ersten Sommer

unserer Bekanntschaft sah er in mir den Zeichner und nur den Zeichner.

Auch Widmann zeichnete viel und gerne; und zwar so, daß jede seiner

Zeichnungen etwas erzählte; Zeichnungen eines Dichters, der etwas zu sagen

hat, märchenhaft, phantasiereich und charakteristisch. Aber seine Bescheidenheit

wollte von seinen eigenen Zeichnungen nichts hören und überschätzte die meinigen.

Ich las damals kreuz und quer in den Klassikern. So oft ich aber mit
ihm über dieses Thema sprechen wollte, schwieg er mich mit einem so verwünschten

Lächeln ab, daß ich ahnte, ich verstände nichts davon. Freilich war ich ja
damals eben erst fünfzehn Jahre alt geworden.

Ich befriedigte übrigens, beiläufig gesagt, meine geringen literarischen
Bedürfnisse an einem zugänglicheren Orte. Unsere kleine Schulklasse hatte ein

literarisches Lesekränzchen gegründet, das allwöchentlich bei meinem damaligen
Freunde Müller stattfand. Ich lieferte zu diesem Zwecke die Bücher aus der

Bibliothek meiner Eltern. Das ging eine Weile ganz schön und begeistert. Bis
ich einmal, ohne an etwas Böses zu denken, Goethes Schweizerreise in Umlauf
setzte. Da gab es ein großes, zwar gutartiges und gnädiges, aber ernstes

Eingreifen der Lehrerversammlung. Wir sollten nicht solche unsittliche Bücher

lesen und überhaupt uns lieber mit dem Lernen befassen als mit überspannten

literarischen Gelüsten, für die wir ohnehin nicht reif wären. Damit hatte
das Kränzchen ein Ende.
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So wenig wie mit meinen Klassikern fand ich bei Widmann Gehör mit
meiner Musik. Guitarre war nämlich mein Instrument' während er behauptete,

das Klavier wäre der Guitarre überlegen. Das bezweifelte ich, bis mich

bald darauf meine Tante, Widmanns nachmalige Frau, zum Klavier bekehrte.

Einstweilen kam ich, wie gesagt, für Widmann bloß als Zeichner in Frage.

Widmanns Versuchskaninchen
Widmann war von jeher ein unersättlicher Leser gewesen. Halbe Bibliotheken

verschlang er, was ihm dadurch ermöglicht wurde, daß sein Vater als

Pfarrer nicht an die gemeinen Bücherbezugsbedingungen gebunden war, sondern

samt seiner Familie jeden Augenblick so viele Bücher als er nur mochte, aus der

Liestaler Bibliothek holen konnte; die Liestaler Bibliothek aber war und ist

reichhaltig. Was Widmann, schon ehe er auf die Universität zog, für eine

Unmenge Bücher gelesen hatte, ist erstaunlich; dadurch holte er sich auch seine

phänomenale Kurzsichtigkeit, die ihn nötigte, nicht bloß eine einzige Brille, sondern

deren zwei zum Lesen aufzusetzen. Mitunter machte er mich, den Jüngern, Un-

belesenen auf ein Buch aufmerksam, hieß mich's auf der Bibliothek holen oder

lieh es mir. Dabei leiteten ihn, wie er mir später gestand, zugleich Nebenabsichten.

Ihn wunderte psychologisch, wie ein bestimmtes Buch auf einen so naiven

Candide, wie ich einer war (ich hatte das Jahr vorher noch mit Bleisoldaten
gespielt), wirken würde. Ich diente ihm also ein wenig als Versuchskaninchen.

Eines seiner mir zugehaltenen Bücher wirkte dann aber auf das Versuchskaninchen

dermaßen unvorhergesehen, daß er erstaunte, aufsah und dem Kaninchen

herzlich zugetan wurde. Es war der „Titan" von Jean Paul. Er hatte dieses

Buch hastig in ein paar Tagen verschluckt wie jedes andere. Ich aber geriet
dabei in eine solche Ekstase, daß ich nie mehr als einige Zeilen im Tag zu lesen

vermochte, weil ich dann vor Gefühlsschwall so verblendet war, als ob ich in die

Sonne gesehen hätte. Mehrere Monate brauchte ich, um dies eine Buch zu

lesen. Der Grund, der Inhalt, das Wesen jener Ekstase ist mir heute ein völliges

Rätsel. Wie dem übrigens sei, jedenfalls fiel mein Seelenzustand bei der

Lektüre des „Titan" dem gescheit beobachtenden Widmann dermaßen auf, daß

er das Kaninchen fortan für ein vorsündflutliches Murmeltier ansah und sich

für die naturgeschichtliche Kuriosität zu interessieren begann. Dem „Titan"
von Jean Paul habe ich die Freundschaft Widmanns zu verdanken. Oder, um
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mich vorsichtiger auszudrücken! dieses Moment ist mir als ausschlaggebend in
der Erinnerung geblieben; andere Ursachen, die ich möglicherweise vergessen

habe, nicht ausgeschlossen.

Freundschaftsschwärmerei
Das war im Herbst 1860 gewesen. Als wir dann im Juni 186l einen

feierlichen ewigen Freundschaftsbund schlössen, geschah das ebenfalls im Stil des

„Titan", also auf romantisch. Zunächst wurde dem „Titan" zu Ehren ein

Freundschaftsalbum namens Lilar gestiftet. Lilar, wenn ich mich recht

erinnere, heißt im „Titan" irgend eine selige Örtlichkeit (eine Gartenlaube oder

so etwas), in welcher die himmlische Liane zu Hausen pflegte. Der Buchbinder

aber, der Barbar, der den „Titan" nicht gelesen hatte, konnte sich mit dem r am

Ende des Wortes nicht versöhnen und wollte durchaus Lila statt Lilar auf den

Deckel malen. Endlich gab er doch nach. In dieses „Lilar" nun klebte

Widmann seine Gedichte und ich meine Zeichnungen. Das sollte eine reiche Sammlung

geben, es blieb aber bei kargen Anfängen. Es wurde uns eben bald zu

pedantisch.

Zum andern pflanzten wir zwei Freundschaftsblumenstöcklein in den

Rain beim Bahnhof; aber um die Ecke, damit niemand sie finde und mutwillig
ausreiße. Denn das war ja ein Symbol, folglich wichtig und ein bißchen heilig.

Widmann belehrte mich, daß Blumenstöcklein nicht wie Unkraut von
selber gedeihen, sondern daß man sie begießen mäße. Das war nun schlimm;

denn jeden Abend, nachdem man von Basel heimgefahren kam, Wasser holen

(woher?) und die Vlümlein begießen (womit?) — das war mir zu dumm. Ich

meinte, er solle es besorgen, und er meinte, ich solle es besorgen. Folglich tat es

keiner, mit dem Ergebnis, daß die Blumenstöcklein bald vom Gras nicht mehr

zu unterscheiden und endlich nicht mehr aufzufinden waren.
Zum dritten bauten wir eine Freundschaftshütte (später; im Winter;

genau gesagt im Vorfrllhjahr 1862). Zunächst mußte die passendste Stelle
gefunden werden, das heißt die geheimste, versteckteste; denn im Geheimnis wohnt

ja die wahre Wonne. Wir fanden sie nach langem Suchen; weit, weit vom

Städtchen Liestal entfernt, jenseits des Flusses, am jenseitigen Abhang eines

entlegenen Hügels, wo noch keiner von uns beiden jemals gewesen war, woraus
wir schlössen, daß kein Mensch sie auffinden könne. Und wirklich bauten wir
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dort die beschlossene Hütte, während mehrerer Wochen Holz und Reisig
herbeischleppend und zusammenflechtend, daß es, obschon wacklig, notdürftig hielt.
Zuletzt wurde ein Brett auf Steinen quer hineingelegt' auf diesem Brett konnte

man sitzen, falls man sich ruhig verhielt und sich nicht bewegte. Folglich war
das Hüttchen fertig; und wir freuten uns über die Maßen, daß es uns gelungen

war, ein Freundschaftsasyl herzustellen, von welchem keine Menschenseele eine

Ahnung hatte. Das Asyl genossen wir während einiger Tage gewissenhaft,

obschon es sich in Wirklichkeit nicht so angenehm darin saß, wie es einem die Phantasie

vorgegaukelt hatte; namentlich bei Regenwetter war es ein zweifelhaftes

Vergnügen. Immerhin, es war herrlich, zu wissen, daß man ein gemeinsames

Freundschaftshaus besaß, und herzerwärmend, etwa einen Gruß vom Freunde
darin vorzufinden; denn Widmann, der beständig dichtete, heftete etwa ein

Blatt Papier voll Verse an die Wand, zum Zeichen, daß er das Hüttchen besucht

und des Freundes gedacht hatte. Aber ein Haus will auch eine Hausweihe

haben. Zu diesem Zweck wurden sämtliche Mädchen des Pfarrhauses
eingeladen, gastlich durch den Wald zu der versteckten Hütte geleitet und gebeten,

womöglich darin Platz zu nehmen, eine nach der andern. Ein paar Orangen
bildeten die Bewirtung. Diese Mädchen wurden also ins Geheimnis gezogen.

Sonst wußte keine Seele von dem Vorhandensein unseres Häuschens.

Da erschien eines Abends in der Zeitung ein großes, in die Augen
springendes Inserat mit dem Titel „Die Hüttenbauer", und unter diesem Titel
regnete es von boshaften Anspielungen auf unsere idyllische Seligkeit.

O weh! da ließen wir das Jdyllium bleiben.

Der alte kauer
Der Kuckuck rukt im lvslcte,

vie kecken prangen grün unct lickt.

vu werk» an Neiniger kalcke,

Zn ckeinem Kerzen blübt es nickt.

3ck leb' ckick kommen unct geben,

vss ksupt geneigt, ctie Lckrilte lckwer;

kannlt ctu lie nickt verlieben,

vie lüken lvuncler um click ber?
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