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Drei Linden
Von Hermann Hesse

wir heute von Berlin sprechen oder lesen, so denken

wir an eine bewegte elegante Stadt mit breiten lichten

> M Straßen, in denen satte Reiche und strebsame Arbeiter

jeder Art sich lebhaft bewegen und zwischen hohen viel-

fenstrigen Häusern sich das ganze arbeitsame Leben unseres

Volkes in einem fortwährenden fleißigen Bienensummen eingefangen hat.

Einst aber war Berlin ein kleines Nest wie andere, bewohnt von
Handwerkern und Fischern. Vor den Haustüren saßen am Abend die Alten und

spazierten schwärmend die Jungen, Mädchen begossen ihre kleinen Blumengärten

und junge Burschen schnitten sich am Sonntagmorgen Gerten von
den Weiden zwischen den Häusern. An jene Zeiten erinnert eine alte Geschichte,

die man wenig mehr erzählen hört, und die von der außerordentlichen Treue
und Liebe dreier Brüder berichtet.

Vor mehr als hundert Jahren standen auf dem grünen Friedhof des

Hospitals zum Heiligen Geist in Berlin drei herrliche alte Linden, die waren
so groß, daß sie den ganzen Friedhof wie ein gewaltiges Dach mit den in-
einandergewachsenen Ästen und Zweigen ihrer riesigen Kronen überwölbten.
Die Herkunft dieser schönen Lindenbäume aber, welche wiederum Jahrhunderte
weiter zurückliegt, wird so berichtet.

Es lebten in Berlin drei Brüder, die hielten eine so innige Freundschaft

und Vertraulichkeit untereinander, wie man sie selten sieht. Nun
geschah es eines Tages, daß der Jüngste von ihnen am Abend allein ausging
und seinen Brüdern nichts davon sagte, weil er in einer entfernten Gasse

ein Mädchen treffen und mit ihr spazieren gehen wollte. Noch ehe er aber

jenen Ort erreicht hatte, wie er so in angenehmen Träumen dahin schritt,
hörte er aus einem Winkel zwischen zwei Häusern, wo es dunkel und einsam

war, ein leises Klagen und Röcheln, dem er alsbald nachging; denn er
meinte, es liege da irgend ein Tier oder Kind, dem ein Mißgeschick zugestoßen,
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und warte auf Hilfe. Wie er in die Dunkelheit des verschwiegenen Ortes

eintrat, sah er mit Schrecken daselbst einen Menschen in seinem Blute liegen,

beugte sich über ihn und fragte mitleidig, was ihm denn zugestoßen sei,

erhielt aber keine andere Antwort als ein schwaches Stöhnen und Schlucken,

denn der Verletzte lag mit einer Messerwunde im Herzen und verschied nach

wenigen Augenblicken in den Armen seines Helfers.
Der junge Mensch wußte nicht, was nun zu tun sei, und begab sich,

da der Ermordete kein weiteres Lebenszeichen mehr von sich gab, bestürzt und

ratlos mit unschlüssigen Schritten auf die Gasse zurück. Hier aber begegneten

ihm in diesem Augenblick zwei Scharwächter, und während er noch sann, ob

er ihre Hilfe anrufen oder lieber unbeschrieen davon gehen sollte, sahen die

Wächter sein erschrockenes Wesen, traten auf ihn hin, sahen alsbald Blut an

seinen Schuhen und Rockärmeln und nahmen ihn mit Gewalt fest, wenig auf
das hörend, was er nun flehentlich zu erzählen begann. Sie fanden den

Toten schon im Erkalten und nahmen den vermeintlichen Mörder ungesäumt

mit sich fort ins Gefängnis, wo er in Eisen gelegt und streng bewacht wurde.

Am folgenden Morgen nahm ihn der Richter ins Verhör. Der Leichnam

war herbeigeschafft worden, und erst nun beim Licht des Tages erkannte

ihn der Jüngling als einen Schmiedegesellen, mit dem er in früherer Zeit
gelegentlich Kameradschaft gehabt hatte. Zuvor aber hatte er ausgesagt, er

kenne den Ermordeten nicht und wisse nicht das mindeste von ihm. Dadurch

ward der Verdacht, er habe ihn erstochen, noch verstärkt, und da sich im

Laufe des Tages Zeugen fanden, die den Toten gekannt hatten, wurde

erzählt, der Jüngling habe mit dem Schmied vor Zeiten eine Freundschaft

gepflegt, sich aber eines Mädchens wegen im Streit von ihm getrennt. Daran

war nun wenig Wahres, aber doch ein kleiner Kern, den auch der Unschuldige

furchtlos zugab, seine Unschuld beteuernd und nicht um Gnade, sondern

nur um Gerechtigkeit bittend.

Der Richter zweifelte nicht, daß er der Mörder sei, und dachte bald

Beweisgründe genug zu finden, um ihn abzuurteilen und dem Henker zu

übergeben. Je mehr der Gefangene leugnete und von allem nichts wissen

wollte, um so mehr wurde er für schuldig gehalten.

Mittlerweile hatte der eine seiner Brüder — der älteste war seit gestern
in Geschäften über Feld — zu Hause vergebens auf den Jüngsten gewartet
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und ihn gesucht. Als er zu hören bekam, sein Bruder liege gefangen und

sei des Totschlags angeklagt, den er hartnäckig leugne, ging er sofort zum Richter.

„Herr Richter, sagte er, Ihr habet einen Unschuldigen gefangen

genommen, gebt ihn frei. Sehet, ich bin der Mörder, und ich will nicht, daß

ein Schuldloser für mich leiden soll. Ich war mit dem Schmied verfeindet

und habe ihm nachgestellt, und gestern am Abend traf ich ihn, wie er eines

geheimen Bedürfnisses wegen in jenen Winkel eintrat, da ging ich ihm nach

und habe ihn mit meinem Messer ins Herz gestochen."

Verwundert hörte der Richter diese Beichte an und ließ den Bruder

fesseln und sicher bewahren, bis Klarheit in den Handel käme. So lagen

die Brüder beide im selben Hause in Ketten, doch wußte der Jüngste nichts

davon, was sein Bruder für ihn getan hatte, und bestand eifrig auf der

Beteuerung seiner Unschuld.

Zwei Tage gingen hin, ohne daß Richter und Scharwächter neues

hätten entdecken können, und schon war der Richter geneigt, dem angeblichen

Mörder, der sich selber anklagte, Glauben zu schenken. Da kehrte der älteste

Bruder von seinen Geschäften zurück, fand niemand im Hause und erfuhr von
den Nachbarn, wie es um seinen jüngsten Bruder stehe und wie der zweite
sich für ihn dem Richter gestellt habe. Da ging er noch in der Nacht hin,
ließ den Richter wecken und kniete vor ihm nieder mit den Worten: „Edler
Herr Richter, Ihr habet zwei Unschuldige in Ketten liegen, die um meiner
Schuld willen leiden. Den Schmied hat weder mein jüngster Bruder umgebracht

noch der andere, der sich aus Mitleid angegeben hat, sondern ich selber

habe den Mord begangen. Ich kann nicht länger ertragen, daß andere für
mich gefangen sitzen, die keinerlei Schuld haben, und ich bitte Euch, lasset

sie laufen und nehmet mich, der ich bereit bin, mein Verbrechen mit meinem

Leben zu büßen."
Nun war der Richter noch mehr erstaunt und wußte keinen Rat, als

daß er auch den dritten Bruder gefangen setzte.

Am frühen Morgen aber, als der Wärter dem jüngsten Bruder sein

Gefangenenbrot durch die Türe hinein reichte, sagte er zu ihm: „Jetzt möchte
ich doch wissen, wer von Euch dreien eigentlich der Unhold ist?"

So viel er bat und fragte, der Wärter wollte ihm nichts erzählen,
aber er schloß aus seinen Worten, daß seine Brüder gekommen seien, um ihr
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Leben statt des seinen herzugeben. Da weinte er und schrie laut und

begehrte zum Richter gebracht zu werden, und als er in Ketten vor dem Richter

stand, weinte er von neuem und sagte: „O Herr, verzeihet, daß ich Euch

so lange hingehalten habe. Aber ich dachte, niemand habe meine Tat
gesehen und niemand könne meine Schuld beweisen. Nun aber sehe ich wohl,
daß alles seinen gerechten Gang gehen muß, ich kann mich nicht länger sträuben

und will in aller Ehrlichkeit bekennen, daß freilich ich es war, der den

Schmied aus Eifersucht getötet hat, und daß ich es bin, der mit seinem armen
Leben dafür bezahlen muß."

Da riß der Richter die Augen weit auf und glaubte zu träumen, seine

Verwunderung war unbeschreiblich und es begann ihm vor dieser seltsamen

Angelegenheit im Herzen zu grauen. Er ließ den Gefangenen von neuem

einschließen und bewachen, wie auch die beiden Brüder, und saß lange in
Nachdenken und tiefes Erstaunen versunken, denn er sah wohl, daß nur einer

von den Brüdern der Mörder sein konnte, und daß die anderen nur aus
Edelmut und seltener Bruderliebe sich selbst dem Henker dargeboten hatten.

Sein Nachdenken kam zu keinem Ende, und er sah ein, daß hier mit
gewöhnlichem Menschengedanken kein Ziel zu finden sei. Darum ließ er am
andern Tage die Gefangenen in guter Obhut und begab sich zu dem

Kurfürsten, dem er diesen merkwürdigen Handel in aller Deutlichkeit erzählte.

Der Kurfürst hörte mit der größten Verwunderung zu und sagte am
Ende: „Das ist eine sonderbare und seltene Sache! Ich glaube in meinem

Herzen, daß keiner von den Brüdern den Totschlag begangen hat, auch nicht

der, den Eure Wächter festgenommen haben, sondern daß alles wahr ist,

was er anfänglich sagte. Doch, da es sich um ein Verbrechen an Leib und

Leben handelt, können wir den Verdächtigen nicht kurzerhand laufen lassen.

Darum will ich Gott selbst zum Richter über diese drei getreuen Brüder

anrufen und sie unter sein Urteil stellen."

So wurde es denn gehalten. Es war in der Frühlingszeit, und an
einem hellen warmen Tage wurden die drei Brüder hinaus auf einen grünen
Platz geführt, und es wurde einem jeden ein junger kräftiger Lindenbaum

gegeben, den mußte er pflanzen. Sie mußten aber die Linden nicht mit den

Wurzeln, sondern mit den Kronen in den Boden tun, so daß die Wurzeln
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gen Himmel standen, und wessen Bäumlein zuerst eingehen und absterben

würde, der sollte als der Mörder angesehen und gerichtet werden.
So taten die Brüder, und jeder grub mit Sorgfalt seinen kleinen Baum

mit den Zweigen in die Erde. Es verging aber wenig Zeit, da begannen
die Bäume alle drei auszuschlagen und neue Kronen anzusetzen, zum Zeichen

daß alle drei Brüder vollkommen unschuldig seien, und die Linden wuchsen

fort und wurden groß und standen manches Hundert Jahre aus dem Friedhof

des Heiliggeisthospitals zu Berlin.

Ein Epilog zur Rousseaufeier.

ie haben sich eine nette Unterlassungssünde zu schulden kommen

lassen, was ist Ihnen eingefallen!"

„In Ihrer letzten Nummer, die im Juni erschien, ist

doch nichts über Rousseau erschienen!

Jede Tageszeitung, jede Zeitschrift hat zur 200. Wiederkehr von Rousseaus

Geburtstag einen Festartikel gebracht, nicht nur in der Schweiz, sondern auch

im Ausland. Wie konnte da eine Zeitschrift, die „für schweizerische Kultur"
einstehen will und etwas auf sich hält, den festlichen Gedenktag ohne ein

hinweisendes Wort vorübergehen lassen!"

„Ich könnte ja grad damit antworten, daß unsere Zeitschrift für
„schweizerische" Kultur eintritt, und daß da von Rousseau nicht viel mehr zu spüren

ist als eben die Festwelle, die mit Reden und Schreiben darüber weggezogen
wie eine leise Welle über den Eenfersee, wenn der Morgenwind sich aufmacht:
Sie kommt aus dem Sande, huscht von einem Ende zum andern und verrinnt
ebenso wieder im Sande, und wer fünf Minuten früher oder später auf den

Spiegel des Sees schaut, der ahnt nichts von dieser einen Welle, so weiß und
helleuchtend auch ihr Schaumkrönchen war."

„In diesem Vergleich liegt eine ungerechte Bitterkeit. Es war eine echte

Begeisterung, die man herausfühlte."
„Ja, und diese Begeisterung liegt jetzt wohl registriert als Bücher und

Broschüren in den Büchereien, und das Kulturbewußtsein hat seine Pflicht ge-
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