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Schmühlche

chmühlche war müde. Die Sonne brannte unbarmherzig auf
die weite baumlose Ebene, durch die sich die dickbestaubte,

blendendweihe Chaussee wie eine flimmernde Riesenschlange

wand.

Schmühlche setzte sich auf einen gekalkten Meilenstein und

dachte nach. Seinen Kasten mit den bunten Schürzen und Bändern, mit den

talmigoldenen Ketten und Ringen, dem rosen- und taubengeschmückten

Briefpapier und all den andern schönen Sachen hatte er von seinen Schultern

genommen und an eine graubemehlte Birke gelehnt.

Schmühlche dachte nach, während seine dünnen, zittrigen, braunen Finger
mit einem roten Sacktuch den Schweiß aus seinem faltigen Runzelgesicht

und den eisgrauen langen Peises trocknete.

Beitel Schmück, oder Schmühlche, wie man den Hausierer kurzweg in
der ganzen Gegend nannte, blickte in tiefem Sinnen nach den Kirchtürmen
der kleinen Stadt, die wie eine schmale, hellrote Feuersäule in der dunstigen

Ferne des Horizonts emporzüngelten. Ihre dünnen, hellen Glocken läuteten

die Mittagsstunde. Arbeiter kamen vom Felde, Männer und Frauen, Burschen

und Mädchen nebeneinander! sonnverbrannt und arbeitsheiß stampften

sie in schweren hohen Stiefeln die sonnenflimmernde Chaussee entlang.

Schmühlche grüßte sie alle mit einem untertänigen, fast flehenden Lächeln,

das sie heimlich bitten sollte: Höhnt mich nicht, und flüchtig und ein wenig

verächtlich erwiderten sie seinen Gruß.

Er fühlte diese stumme, abweisende Abneigung und wagte nicht, ihnen

seine Ware anzubieten. Sie verschwanden rasch in der dunstigen Ferne, und

Schmühlche starrte ihnen mit einem Gefühl hilfloser Einsamkeit nach. Arbeite

ich nicht wie sie, sann er, tue ich jemandem etwas zu Schaden? Ich bin arm,
ich bin einsam und heimatlos — warum verachten sie mich alle? Er fand

keine Antwort darauf. So lange er denken konnte, hatte diese Verachtung

schwer auf ihm gelastet. Und das beschimpfende Wort: Judenbocher, mit dem

boshafte und gedankenlose Kinder ihn als Knabe verwundet hatten, hatte
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sich tief in sein Herz gebrannt und ihn verängstigt und menschenscheu gemacht.

Nur in der kurzen Zeit, wo er für seine Frau, die eine arme halbblöde
Landstreicherin gewesen war, zu sorgen hatte, war er ein wenig lauter und

froher gewesen. Sie blieb nicht lange bei ihm. Nun war sie schon lange
tot, sehr lange, zwanzig, dreißig Jahre, er wußte es kaum mehr. Die Tage
gingen so gleichförmig hin. Jahraus, jahrein zog er mit seinem mürben

Tragekasten und dem langen schwarzen Tuchkaftan, der nun schon ins grünliche

spielte und reichlich mit Flecken und Rissen versehen war, von einem

Hof zum andern, bei jedem Wetter. Er verdiente wenig. Er war kein

geriebener Geschäftsmann wie fast alle seiner Glaubensgenossen, Schmühlche,

der immer demütig lächelte und schweigend den Hohn und die gehässige

Verachtung trug, die man in ihm seiner Rasse zollte. Ehrlich und einfältigfromm

war es ihm niemals eingefallen, jemanden übervorteilen zu wollen. Wenn

man hart mit ihm feilschte, ließ er sich wohl auch noch die kargen Verdienstpfennige

abhandeln.

In der letzten Zeit war das Geschäft schlecht gegangen, ganz schlecht.

Man hatte ein halbwüchsiges Mädchen im Walde ermordet aufgefunden, und

allmählich waren in der abergläubischen, dummen, von antisemitischen

Geschäftsleuten verhetzten Bevölkerung Gerüchte über Ritualmord aufgetaucht,

und mit der Zähigkeit des Unverstandes hielt sie daran fest und erbitterte

sich mehr und mehr gegen die Juden. Man verhöhnte und mißhandelte die

Juden, die sich öffentlich zeigten, als die Flammen der blinden Entrüstung
am höchsten gingen; man demolierte jüdische Häuser, und „ehrliche
Christenmenschen" holten ihre Waren nicht mehr aus jüdischen Geschäften.

Eine Zeitlang, während der ersten und ärgsten Exzesse, hatte Schmühlche

sich nicht aus dem Hause gewagt, und ängstlich hatte er auch seine kleine

Enkelin vor der Außenwelt abgesperrt, um sie vor Insulten zu bewahren.

Aber Schmühlche durfte nicht lange feiern, seine Verhältnisse erlaubten

ihm das nicht, und sobald es anfing ein wenig ruhiger auf den Gassen zu

werden, war Schmühlche aus seinem Bau gekrochen und hatte sich mit seiner

Kiepe auf den Weg gemacht.

Doch das Geschäft ging sehr schlecht. Daran dachte Schmühlche sorgenvoll,

als er am Wegrand saß und mit seinen melancholischen Äuglein bald auf
eine krüpplige Kiefer, bald auf seine plumpen, zerrissenen Schuhe starrte.

29
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Er dachte nach und rechnete.

Da mußte er die Fensterscheiben neu machen lassen, die man ihm
eingeworfen hatte. Auch das Schindeldach, das nicht mehr fest genug gewesen

war, um dem großen Feldstein zu widerstehen, der beinahe die kleine Sarah
erschlagen hatte. Und die Sarah mußte er einmal zum Arzt senden — so

blaß und still war sie immer. Ein neues Kleid mußte sie auch haben und

er selber ein Paar neue Schuhe! Und kräftigeres Essen mußte man der

Sarah geben.

Er seufzte tief auf und schüttelte den zitternden Kopf. Nein — wie

blaß und dünn die Sarah doch war! Und was würde der Arzt sagen?

Dasselbe, was er bei der Selma, seiner seligen Frau, gesagt hatte, und bei der

Röse, seiner seligen Tochter.' Eine gute Fleischbrühe alle Tage und ein gutes
Stück Fleisch, viel Eier und Milch und allerlei teure, stärkende Sachen, Wein

und Medizinen. Immer kräftig und gut essen — würde er sagen — das

würde dem Kinde gut tun.
Aber Schmühlche mußte froh sein, wenn er ihr alle Tage so viel Brot

und Kartoffeln geben konnte, daß sie satt wurde und er mit ihr.
Schmühlche seufzte ergeben noch einmal tief auf und erhob sich ungelenk,

um die Kiepe wieder auf seinen krummen Rücken festzuschnallen und langsam,

müde weiterzutrotten. Der Schweiß rann in dicken Tropfen über sein

gutmütiges, verhärmtes Ziegengesicht. Er nahm oftmals die hohe, abgegriffene

Mütze ab und fuhr sich durch die spärlichen Haare.

So ein heißer Tag war's auch gerade, als mir die Röse heimkam, sann

er, und auf dem Arm das kleine Wllrmchen.

Auch damals, als die Tochter ratlos und gebrochen zu ihm geflüchtet

war, hatte er nur tief und ergeben geseufzt. Er hatte nicht gescholten, keine

Vorwürfe gemacht, nur geduldig geseufzt. Und bald war ihm dieses

unerwartete Enkelkind sogar als ein Glück, ein Gottesgeschenk erschienen, dieses

zarte Kind, das keinen Vater hatte und bald auch die Mutter an einem

schleichenden Erbübel verlor. Er liebte es allmählich, seine mitleidige
Duldung wurde zu abgöttischer Zärtlichkeit. Für dieses stille, sanfte Kind war
ihm kein Weg zu sauer, keine Mühe, keine Entbehrung zu hart, und täglich
bat er Gott, ihn noch so lange leben zu lassen, bis er seine Sarah
großgezogen hätte.
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Unter allen solchen schweren, sorgenvollen Gedanken, die ihn schlimmer

drückten und beugten als seine hochgeladene Kiepe, schlug er den kurzen

Feldweg ein, der nach dem nächsten großen Dominium führte. „Vielleicht
wird da ein kleines Geschäftchen zu machen sein", murmelte er vor sich hin,
als er über den großen Eutshof auf die Türe zusteuerte, die in die Küchenräume

ging, „die Köchin wird was nehmen". Die dicke gutmütige Köchin

stand in der offenen Türe, aus der ein lieblicher Vratenduft dem armen

Schmühlche folternd in die Nase stieg.

„Na, Herr Schmühlche", rief sie ihm mit gröhlendem Lachen entgegen,

„was bringen Sie uns heut? Doch man nich' mit Christenblut jefärbte

Schürzen — jemersch —" sie lachte laut auf und schlug sich vor Vergnügen

über ihre Witzigkeit auf den Oberschenkel.

Der Jude grüßte demütig und wagte nichts zu erwidern.

„Na, Sie alter Sünder, denn kommen S'e 'mal 'rein, und zeigen S'e
mal Ihren Kram", lud sie ihn ein.

Schüchtern folgte Schmühlche der energisch einladenden Handbewegung

der Küchenfee und schlich sich hinter ihr her in die Küche, wo er seine Ware

sorgsam auf einem Stuhl ausbreitete.

Die dicke Köchin wühlte neugierig darin herum. Alle Schürzen band

sie der Reihe nach um, ohne eine kaufen zu wollen. Auch von den Bändern

und Schleifen wollte nichts ihren Beifall finden. Sie knauschte alles in ihren

derben Fäusten herum, und Schmühlche lächelte hilflos und ergeben, als er

die Flecken und Kniffe sah, die sie darin zurückließen. Endlich wählte sie

eine Vergißmeinnichtschlippsnadel und eine Anzahl der Briefbogen, auf denen

sich zwei weiße Täubchen unter einer Rosenguirlande schnäbelten.

„So Schmühlche", sagte sie zu dem erwartungsvollen Juden, „jetzt können

S'e mich betrüjen! Was kost's denn zusammen?" Schmühlche nannte ihr
die geringe Summe.

„I du mein Kreuz", rief sie mit geheucheltem Entsetzen, „Herr Schmühlche,

ist's denn Ihr Ernst?"
Der Jude blickte sie unsicher und ängstlich an und wiegte unruhig seinen

dünnen Körper hin und her. „Ai — ai", stotterte er endlich, „das is' nicht

viel, S'e können mer's glauben, mer verdient blutwenig d'ran —."

„Ach jehen S'e mir ab", tat die Köchin ungläubig, „das sagen s'e alle
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und lachen sich Hintennach den Buckel voll. Achtzig Pfennige dafür — nee

Schmühlche! Ich jeb' Ihnen sechzig Pfennig und nich' einen roten Kreuzer

mehr — abjemacht, was?"
Der Jude häkelte nervös die Finger ineinander und seufzte! „Wir

wollen doch auch leben, ai — ai — und das Geschäft geht schlecht, mer
verdient kaum so viel, daß mer nicht verhungert, ai nu — geben S'e mir denn

achzig for die Sächelchen, is' werklich sehr billig —

„Sechzig", entschied die Köchin, „oder S'e nehmen den janzen Kram

und ziehen ab."

„Nu denn — meinetwegen", ergab sich der Jude nach einigem Zögern

mit weinerlicher Stimme und zog ein halbverschimmeltes Portemonnaie

heraus, in dem nur ein paar Kupfermünzen klimperten.

Als die Köchin in ihrer Kemenate verschwunden war, um Geld zu holen,

tat sich die Türe zu dem herrschaftlichen Wohnzimmer auf, und Schmühlches

Feind, der vierzehnjährige Sohn des Hauses, steckte sein boshaftes,

sommersprossiges Gesicht durch die Türe. Er schnitt dem zusammenfahrenden Juden
eine Grimasse und rief kichernd! „Nu — Herr Schmühlche — waih geschrieen,

werter Herr Schmühlche — hepphepp, gnädiger Herr Schmühlche, was bringen
Sie denn — Mazzes mit Christenblut gebacken?"

Der Verhöhnte lächelte wieder mit seinem hündisch-untertänigen Lächeln

und verneigte sich tief vor dem fratzenschneidenden Kobold, der eilig verschwand,

als die Köchin zurückkehrte und Schmühlche das Geld einhändigte. Mit
sehnsüchtigen Blicken auf den Vratentopf entfernte er sich dankend und dienernd.

Als er den langen Hof halb durchschritten hatte, bemerkte er plötzlich

den wahrscheinlich durch ein Versehen halb offen gebliebenen Eiskeller, in dem

eine Menge großer und kleiner frischer Fleischstücke hing. Schmühlche blieb

stehen und betrachtete gierig das frische Fleisch. Ach, wenn er nur ein wenig
davon haben könnte — ein ganz klein wenig — ein ganz kleines Stückchen,

das da in der Ecke! Davon würde er der Sarah ein gutes Süppchen kochen!

Wie ihr das gut tun würde für ihr blasses Gesicht und die müden Augen!
Und hier auf dem großen Hof achteten sie's nicht — hier fraßen's vielleicht
die Hunde. Das kleine Stückchen nur haben wenn man es nahm —
das war am Ende keine Sünde — hier kam's vielleicht um

Der Jude sah sich scheu nach allen Seiten um und entdeckte niemanden.
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Es war Mittagspause, und der Hof war ganz leer. Auch die Küchentüre

war geschlossen, und an sämtlichen Fenstern waren die Holzläden herabgelassen.

Nirgends war ein menschliches Wesen zu sehen.

Nach einem kurzen, harten Kampfe mit sich selbst schlich der Jude sich

so rasch es seine alten gekrümmten Glieder erlaubten in den Keller, barg
ein kleines Stück Rindfleisch in seiner Rocktasche und ging am ganzen Leibe

zirternd mit eiligen Schritten über den Hof, ohne rechts und links zu schauen.

Als er durch das Hoftor hastete, hörte er laut klirrend ein Fenster

aufreihen, und die schrille Stimme des Herrensohnes gellte wütend hinter ihm
her. „Schmühlche — du Hallunke — warte du elender Rabe — ich werde

dir helfen — gleich kommst du her und bringst das Fleisch zurück — —"

Schmühlche starrte wie gelähmt auf den Jungen und stammelte

unartikulierte Laute. Dann begriff er, und instinktiv fing er an, rasch und

schwankend vorwärts zu laufen. Er hörte, halb wirr vor Schrecken, noch ein
Gekreisch hinter sich her, einen Pfiff und dann den Ruf! „Cäsar allons —
Cäsar pack ihn. kss — kss — faß ihn, faß zu —

Eine große Dogge stürzte hinter dem atemlosen, entsetzten, hastenden

Juden her und holte ihn gerade ein, als er auf seiner angstvollen Flucht

gegen einen Baum getaumelt war. Wütend sprang der Hund an ihm hoch,

und leise wimmernd streckte Schmühlchen die Hände aus, um ihn abzuwehren.

Der Hund schlug ihm seine scharfen Zähne in die Hände und ritz lange, stark

blutende Wunden hinein. Schmühlchens hohe Mütze flog in den Straßengraben

und ertrank mit einem kleinen Gurgeln in dem grünen Sumpfwasser.

Seine alte gebrechliche Kiepe fiel bei den wütenden Angriffen des Hundes

zu Boden: das Garn und die Ringe rollten weit auseinander, das schöne

Briefpapier mit den kosenden Täubchen flatterte hin und her, und Nadeln

Bänder. Schürzen, Kämme — alles lag verstreut auf dem lehmigen Feldweg,
der vom letzten Regenguß noch feucht und schlammig geblieben war. Einige
Tinrenflaschen waren zersprungen, und die schwarze Brühe floß über die

Sachen hin und mischte sich mit dem Blute, das von Schmühlchens Händen

tropfte. Der Hund trampelte heiser knurrend auf den Sachen herum und

machte immer neue Angriffe auf den alten Kaftan, der bald mit klaffenden

Riffen übersät war.
Der Jude rief jammernd um Hülfe; Menschen erschienen im Hof, aber
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niemand kam ihm zu Hülfe. Er hatte die Hände wie zur Abwehr über die

Brust gekreuzt und lehnte elend und bleich gegen den Baum. Der Hund

schnappte noch einige Male nach ihm, dann schien er des Spieles müde zu

sein und trollte von dannen.

Schmühlchens Kniee wankten, und er sank kraftlos zu Boden, gerade

in eine Tintenlache hinein, in der sich rote und blaue Bänder badeten. Er
brach in ein kindisches, wimmerndes Schluchzen aus und wühlte seinen grauen
Kopf in die blutenden Hände. So lag er eine lange Zeit.

Endlich richtete er sich wieder auf und begann mit trüben traurigen
Augen seine verdorbene Ware zusammenzusuchen, wobei er verzweifelt stöhnte.

Der Gedanke an die erlittene Mißhandlung um eines Stückchen Fleisches

willen, das dem Überflug des reichen Hofes vielleicht als Abfall galt, und

die bange Aufregung über seinen Verlust und Schaden preßten ihm noch

immer Tränen aus und erfüllten ihn mit Betrübnis und Bitterkeit. Er
blickte nach dem Hof hinüber und schüttelte die Faust. Christen nennen sie

sich und reden immer von ihrer Barmherzigkeit und Nächstenliebe gegen alle

Menschen — aber erbarmungslos sind sie und selbstsüchtig — flog es wirr
und zornig durch Schmühlchens Kopf, aber gleich darauf seufzte er wieder

ergeben. Es mußte wohl so sein! Es war nun einmal so eingerichtet in
der Welt!

Eins tröstete ihn ein wenig über seinen Schaden — das Stückchen Fleisch

hatte er gerettet. Der Hund hatte es der tiefen Tasche nicht entreißen können.

Das wird nun der Sarah gut tun, dachte er, und schon erschien wieder ein

melancholisches Lächeln auf dem alten Runzelgesicht.

Er wickelte seine blutenden Hände in das rote Sacktuch und band seine

beschädigte Kiepe auf seinem krummen Rücken fest.

Die Sonne brannte in sengenden weißen Flammen, und langsam schlich

sich Schmühlche heimwärts auf der flimmernden, staubigen Landstraße.

Elisabeth Görres
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