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„Das sprechende!", das der Buchbesitzer hinter „Mein" (Eigen) setzt, schlicht an
die bekannte Tradition an: den Entleiher, der lieber behält als zurückgibt,

schon im Buchzeichen zu warnen und zurecht zu weisen. Das Lx lübrig hat

ja auch nicht zuletzt die Mission einem den Besitz des Buches als etwas

Dauerndes und Wertvolles erscheinen zu lassen; neben dem Inhalt auch die

Form, die ganze äußere Haltung eines Werkes zu betonen. Man braucht

noch nicht in mützigem Ästhetentum aufzugehen, um auch auf dem Gebiete

der Druckwerke zu verlangen, datz wertvoller Gehalt in künstlerischer Schale

geboten werde. Die Pflege des Lx lübrm kann hier nur erzieherisch wirken,
denn ein ausgesprochen künstlerisches Blatt wird man nicht in einen banausischen

Einband, neben konventionelles Vorsatzpapier, auf einen nicht sauber und

ohne feinen Takt gestalteten Spiegel der innern Deckelseite kleben wollen.

Datz der Bücherfreund gerade Blätter von der starken Rasse, aber auch

von der ästhetischen Angemessenheit der Lx llibris von Aloys Balmer dauernd

schätzen wird, das brauchen wir kaum noch besonders zu betonen!

Das Märchen von der Treue'
s gibt neben der wirklichen Welt noch eine Welt des Wahnes,

mächtiger als jene, in der die meisten leben", sagt

Goethe irgendwo. In tausend Märchen sind wir
eingesponnen, tausend Illusionen halten uns gefangen. Tausend

Ideale und Träume umgaukeln uns, eine dunkle Sehnsucht

wird uns zum Glauben an die Wirklichkeit. Dem Kind ist es das Märchenland

mit den lockenden Bildern, den putzigen Zwergen, den fleißigen
Heinzelmännchen, der bösen Hexe und der guten lieben Fee im schimmernden

Goldgewand. Dem Jungen die Sagenwelt, die Helden und Zauberer, die mächtigen

Ungeheuer, die der tapfere Ritter getötet; dem Mädchen die schöne Prin-

Wir geben hier ohne Kommentar die Impressionen einer Frau über das viel
besprochene und — wohl mit Recht — viel gescholtene Buch der Dänin Karin Michaelis
„Das gefährliche Alter" wieder.
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zessin, die der mutige Prinz wachgeküßt oder erlöst aus häßlicher Verkleidung.
Dem Großen ist es der Glaube an tausend Ideale, die Wünsche und Sehnsucht

geboren. Und auf zerbrochenen Hoffnungen bauen wir neue Feenschlösser, auf
den Trümmern des Leids neue Luftgebäude. An jede Enttäuschung knüpfen

wir eine neue Hoffnung. Müssen sie knüpfen, denn das Leben lockt uns immer
wieder in seinen Bann. Und der Glaube ist unausrottbar in jeglicher
Gestalt. Und jenes Märchen, das zum Dogma geworden, an das wir glauben,

an das wir glauben müssen, ist die Treue der Frau, die Voraussetzung unseres

ganzen Familien- und Staatenwesen. Wir haben allerdings zur Sicherheit

Gesetze errichtet, engmaschige Drahtgitter, und die Sitte, die stärker ist als

jegliches Gesetz, hat die Untreue der Frau bestraft mit den bösesten Strafen. Und

die Wissenschaft will den Beweis erbracht haben, daß die Frau von Natur aus

monogam veranlagt sei. Ihrem innersten Wesen nach. Die Treue der Frau,
ihre Langmut, ihre Mütterlichkeit, die sie ausfüllt bis in die letzten Poren,
das war das Thema aller Familienromane vieler Jahrzehnte. Das Mädchen,

das dem geliebten Manne folgt und zu ihm hält in Sturm und Wetter,
Schicksalsschlägen und Wirrnissen. Ihre Seele ist ruhig wie ein klarer
Gebirgssee, und nur die Fluten des Meeres, die sein Schicksal verkörpern, setzen

ihre Bewegung in ihr fort. Und mit demselben Glauben schließen heute täglich

dutzend junger Leute eine Lebensgemeinschaft, mit demselben Glauben an

die Treue und Langmut der Frau, deren Ideale die gleichen bleiben, deren

Wünsche mit der Ehe ihr Ziel erreicht, deren Hoffnungen im sicheren Hafen

gelandet, deren Seele festverankert ist im Frieden des Heims.

Die große Liebe, die jedes Hindernis nimmt, das Frühlingsrauschen des

Herzens, das keine Grenzen kennt, die rote Leidenschaft, die alles unterjocht,
ist ja daneben hundertfach erzählt worden, mit zuckenden Worten, mit
Purpurfarben, mit dramatischer Wucht oder mit graziös frivolem Pinsel auf dem

fahlen Grund von Oberflächlichkeit und Langeweile. Aber sie blieb die

Episode, das Verhängnis, dem man nicht im Alltag begegnet, nur im Dämmerlicht

dunkler Wege, die abseits von der Straße liegen.

Und nun erschien dieser Tage ein Buch. Tagebuchaufzeichnungen einer

Frau. „Das gefährliche Alter", von Karin Michaelis. Eine Frau, die die

vierzig überschritten und die innerhalb einer glücklichen Ehe mit der Sehnsucht

ringt und ringt und sie nicht niederzwingen kann und dann in die Ein-
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ssamkeit flüchtet, fern, fern von allen Menschen in ein verlassenes Haus am

Meere, um jenen Kampf allein auszufechten im Frieden der Natur.
„Der Mensch steht allein, der Mensch ist allein. Jede Frau bewohnt

ihren eigenen Weltkörper, aus Feuer gebildet, mit nur einer erhärteten
Erdkruste darum. Und so wie die Sterne ihre ewigen Wege im Weltenraum
wandern, einsam in dem zahllosen Gewimmel von Sternen, so geht auch jede Frau
ihren einsamen Gang durchs Leben."

„Es wäre ihr besser, mit nackten Füßen auf Glasscherben zu gehen, denn

der Schmerz wäre nichts gegen den, den sie empfindet, wenn sie lächelnd aus

ihrer eigenen Jugend in die Verzweiflung hineingeht, die Altern und Alter
heißt." Die Gestalt wird voller und schwerfälliger, im Gesicht ringeln sich

kleine, kleine Fältchen, das Haar verblaßt, der Glanz der Augen verlöscht, und

doch das Herz ist jung und voller Wünsche und die Sinne heiß und voller

Gier. „Niemand hat bisher jemals laut die Wahrheit ausgesprochen, daß die

Frau mit jedem Jahre das vergeht — wie wenn der Sommer vergeht und die

Tage länger werden — mehr und mehr Weib wird. Sie erschlafft nicht in
dem, was ihr Geschlecht betrifft, sie reift bis in den Winter hinein." — „Und
wenn die Männer ahnten, wie es in uns Frauen aussieht, wenn wir die vierzig

überschritten, sie würden uns fliehen wie die Pest oder schlagen wie tolle

Hunde."

Schopenhauer spricht in seinen Aphorismen zur Lebensweisheit von
dem esprit cke corps, der instinktiv in allen Frauen lebt und jede, die die

Satzungen, die die andern aufgestellt, um ihr Wohl zu sichern, verrät, wird aus

jenem Urgcfühl heraus unbarmherzig aus ihrer Gemeinde gestoßen. Und

auch Karin Michaelis hat jenen esprit cie corps verletzt, sie hat das Siegel

einer Gehermschrift zerbrochen, auf das sie alle das Petschaft ihres Lächelns

gedrückt. Und ein Sturm von Entrüstung und Empörung folgte dem Buch

:n Dänemark. Frau Michaelis schrieb an den Redakteur eines Berliner Blattes:

Ich werde gebissen und zerrissen; wir sind hier gegeneinander wie Wölfe,
bald bin ich ganz gestorben.

Und doch sagt sie viel Merkwürdiges, Nachdenkliches, Trauriges über die

Frau, die so verschieden vom Manne ist wie der „tote Stein von der wachsenden

Pflanze".
Sie kennt keine Gesetze, keine Beschränkung, keine Grenzen, keine Scham,
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keine Angst, lein Grauen, sie nimmt mutig die Laterne in die Hand und geht

weit hinaus in die Nacht der Seele und horcht und horcht auf des Herzschlags

Pochen, auf der Schläfen Schläge auf der Sinne krause Melodie, auf die dunklen

Flammen, die aufsteigen aus dem tiefen Untergrund, aus dem schaurigen

Schacht, aus der grausigen Tiefe und deren Ruf wir nicht hören wollen, nicht

hören dürfen, deren Stimme Konvention und Pflicht ersticken, deren Qualm
aber immer wieder emporsteigt und manche vergiftet.

Wie Schatten gehen wir umher und sagen Worte, die wir nicht denken

und lächeln ein Lächeln, das wir nicht fühlen, und machen Bewegungen, die

uns fremd sind. Wir gehen aneinander vorüber, reden aneinander

vorüber und weit, weit dazwischen gähnt das Leben. Nicht nur die Geschlechter,

die Generationen stehen sich wie Feinde gegenüber mit scharfgeschliffener

Waffe.

Stimmungen, Wünsche tauchen auf aus dem Dunkel der Seele. Der

Ton eines Liedes verweht. Ein Wunsch, den die Sehnsucht geboren und

der nie zum Worte reifen darf. Ein Gedanke, der sich festhackt im Dämmer

einer Abendstunde... Ein Zittern der Nerven, das durch die Nacht klingt.
Ein Mondenstrahl, der die Bangigkeit wachküßt und Sterne, die wie Tränentropfen

schimmern.

Wie die Lüge umhergeht, im Gewand der Wahrheit uns umschleicht, uns

umschmeichelt, uns verkauft, unser Innerstes verrät.
Alle Kultur ist Anempfindung. Und trotzdem auf der Erde Paläste

stehen und Häuser und Gärten und Wälder in stolzer Pracht und weite Straßen
und helle Wege, wühlt tief drinnen im Herzen der Erde des Feuers

unheimliche Glut und ab und zu bricht sie sich Bahn und verschüttet Häuser und

Dörfer und Städte und dann ist es wieder ruhig und still, friedlich und warm.
Eine Lawine rollt da und dort an einem sturmgepeitschten Wintertag den

Berg hinab und reißt eine einsame Hütte, ein Köhlerhaus am Hange mit sich

fort. Ein Meteor fällt zur Erde. Ein Beben zuckt durch einen kleinen Teil
der Erde und erschüttert die Sicherheit,' dann glätten sich die Wellen wieder.

Ruhig zieht die Erde ihre Bahn durch Sonnenglut, durch Finsternis,
durch fahles Dämmerlicht und Abendleuchten nach ewig unabänderlichen

Gesetzen.

Und auch in der Frauenbrust lebt in der Tiefe des Feuers unheimliche
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Glut, die, in dunklen Stunden aufgewühlt, zum Lichte streben. „Denn die

Gesellschaft zwingt sie, einen falschen Kurs zu steuern." Und deshalb richet sich

ihre Gewalt gegen das eigene Herz, das es versengt, und ab und zu reißt es

die nächsten mit, wenn sie in starren Bahnen wandelnd nichts von dem

ew'gen Fluß der Seele wissen. Eine Variation mehr jenes Penthesileawortes:
Staub lieber als ein Weib sein, das nicht reizt.

Mit einem so seltsam beklommenen Gefühl las ich niemals ein Buch, mit
einer Traurigkeit, die man tagelang nicht bannen kann, die sich wie schwere

Gewitterwolken auf das Gemüt legen, und es wird düster und dunkel ringsum,
alle Sonnenstrahlen verlöschen, die Lebensfreude wird grau und jede

Hoffnung erbleicht.

Nicht das Ende voller Dissonanz tut weh, daß jenes Gefühl des Freundes,

der sie zehn Jahre umworben, des Mannes, der sie zwanzig Jahre geliebt,
der sie nicht ziehen lassen wollte, müde eingeschlafen, als sie sie ruft in ihrer
Herzensnot; daß es versunken, erstorben, das ist das Ende jeder Gasse, jeden

Weges, und der Tod im Gewände des Lebens begegnet uns manchmal auf
unserem Weg, streift uns, und trägt ein Teil von uns in ferne Lande. Aber jene

Melodie des Kampfes, des Leides, des Wollens und nicht Könnens, das

beladen sein, nicht mit Sorgen und Kummer, nicht mit Trauer und Weh, nein mit
dem Jauchzen des Geschlechtes, mit der Quelle allen Glückes, mit dem Triumph
der Leidenschaft, mit den lachenden Schatten der Sehnsucht, und daran sich

verbluten müssen, langsam, tropfenweise ohne Hilfe, ohne Verstehen, ohne eine

stützende, begreifende Hand, ohne Mitgefühl überall von Feinden umlauert,
das ist grenzenlos traurig, wenn es auch nur weniger Los.

Vielleicht zeigt uns dieses Buch einen bis dahin verborgenen Winkel

jener Märchenlandschaft im Mondesdunkel, die wir Frauenpsyche nennen,

vielleicht fiel damit der Vorhang vor den Seelenabgründen mancher, die hinter

einem Lächeln schlummern. Für mich ist es nichts als ein ferner Klang,
ein weher Ton mehr in jener Melodie, die Frauenleid heißt und doch will
ich weiter an jenes Märchen von der Treue glauben. Marie Holzer
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