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Alfred de Musset
(Zu seinem IM. Geburtstage)

Von Dr. S. Markus

lîappeie-toi, quanä sous Is lroicle terre

Non coeur brisé pour toujours clormirs;

lîsppele-toi, quand Is kleur solitaire

Sur mon tombesu cioucement s'ouvrirs.

ne me verrss plus; msis mon âme immortelle

tteviendra près cle toi, comme une soeur ilcièle.

IZeoute, lisns ls nuit,
tine voix gui gémit:

kîsppele-toi.
lMussets Worte auf seinem Grabstein im père-i.aclia!se)

„Kaum hatte ich mein Examen hinter mir, so dachte ich schon an die Vergnügungen,
die mich hier erwarteten. Aber ich langweile mich, und ich bin traurig. Mir fehlt sogar

der Mut, zu arbeiten. Denn ich möchte nicht schreiben, wenn ich nicht gleich ein Shakespeare

oder Schiller sein kann. Ich tue deshalb nichts, und ich fühle : das größte Unglück, das

einem leidenschaftlichen Menschen zustoßen kann, ist, keine Leidenschaft zu haben. Ich
bin nicht verliebt, ich tue nichts, mich hält hier nichts fest, ich würde mein ganzes Leben

für zwei Centimes verkaufen, wenn man nicht sterben müßte, um dieses Leben zu verlassen

Es sind gar traurige Betrachtungen, mit denen ich Dich da unterhalte,- aber ich habe doch

französischen Usprit, wie ich merke! Und wenn mir ein hübsches Frauenzimmer in den Weg
läuft, werde ich das ganze System von Menschenhaß, das ich während des letzten Monats
mir gebildet habe, über den Haufen werfen, und wenn mich dies Frauenzimmer schelmisch

verliebt mit den Augen anblinzelt, dann werde ich mich sogar rasend in dasselbe verlieben —

für einen Monat wenigstens!... Ich bedarf des Anblicks eines Weibes, ich brauche einen

kleinen Fuß und eine zarte Taille, ich habe das Bedürfnis zu lieben! Ich könnte mich selbst

in eine alte häßliche Cousine verlieben, wenn sie nicht eine Pedantin und obendrein noch

knausrig wäre! Wäre ich in Paris, so würde ich das, was mir von einigermaßen

anständigen Regungen noch verblieb, durch Punsch und Bier auslöschen. Das würde mir eine

Erleichterung sein. Den Totkranken gibt man Opium, um sie einzuschläfern, obgleich man

weiß, daß ihr Schlaf ihnen tätlich sein muß! gerade so würde ich es mit meiner Seele

machen".

Affektationen? Renommistereien? Dieser weltschmerzliche Lebensüberdruß

auf der einen, dieses inbrünstige Verlangen nach den Gütern einer
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niedrigen Eenusseswelt auf der andern Seite, erlogen, erheuchelt? Diese
Koketterie mit dem eigenen L8prit, dieses zwecklose Dahinleben in ödem Müßiggang

und schalem Ekel vor sich selbst und vor dem Sein, erdichtet, in
übermütiger Keckheit dem eignen Freunde vorgespiegelt? Wir glauben's
nicht! Wir können's nimmer glauben! Und wenn auch Heine und Brandes
anderer Meinung sind, wenn Lamartine in bitterer Reue über jenen kindischen

Eigendünkel, der ihn verhinderte, die wundervolle Werbung des früh
Getäuschten um seine Freundschaft, seine Liebe, mit brüderlichem Wohlwollen
aufzunehmen, das Herz des Jünglings frei wähnt jeder Niedrigkeit, wir sagen:

Wahr und dreimal wahr! Was einst der Siebzehnjährige, der Schule kaum

Entlassene, erträumt, ersehnt, erstrebt, der Jüngling und der Mann, sie

Haben's nur zu schnell realisiert, nur zu genau erfüllt! Die ausschweifende

Leidenschaftlichkeit, die verderbliche Sinnlichkeit, die schwüle Phantasie der

andalusischen Gesänge, sie sind nicht ohne Grund. Nicht ohne Grund die

„skandalöse" Lüsternheit, Frivolität und Schlüpfrigkeit in Bild und Wort,
wo Portia und Paëz unsern Sinn betören, Namounas Held uns seine

Lebensweisheit lehrt, des wüsten Rolla wüster Untergang uns Herz und Seele

tief erschüttert. Es ist kein Zufall, wenn der Schöpfer Lorenzaccios das

Wesen und die Größe Don Juans in unvergänglich tiefen, heißen Worten,
wie kein zweiter vor noch nach ihm je, zu schildern weiß, kein Zufall, wenn
die Mehrzahl von des Dichters Helden: Razetta, Mardoche, Frank, Octavio,
Onor Luigi, Hassan, Octave, Perdican, Phantasio, Carucci, Rolla und so

viele andere mehr, die schlimmsten Zyniker und Wüstlinge und Zechkumpane

sind, wenn alle nur die augenblickliche und wie ein Rausch vorübergehende

Liebe kennen, als einzig bleibend preisen und über Tugend, Welt und Kunst

erheben. Kein Zufall, wenn sie alle tief das Weib verachten, das sie in

Schmutz und Kot herunterzerrt, und trotzdem stets und stets von neuem

wieder zurück in ihre Arme kehren, wenn sie schließlich vor sich selbst

Verachtung, Abscheu fühlen, sich wie ihr Tun verhöhnen, und doch in ihrer
Schwäche nicht vermögen, den Sumpf zu meiden, sich aus ihm empor zu

besserm Sein, zu hehren Idealen aufzuschwingen.

O, Musset kennt sich nur zu sehr! Von dieser Selbsterkenntnis im Innersten
der Seele aufgewühlt, zerrissen, klagt er sich laut und weit vernehmlich, mit
rücksichtsloser Offenheit und Wahrheit an. Seine Verse, seine Menschen und
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Taten, seine ganze Dichtung, was sind sie anders als Autobiographie, Beichte,

dichterisch potenzierte Darstellung seines verlorenen, unglücklichen Lebens?!

Was anderes, als der tiefergreifende, anschauliche und lebendige Ausdruck

und Niederschlag seiner Freude, seiner Leiden, der weithin hallende Jubelruf
eines Glücklichen und dann wieder der schaurig klingende Schmerzensschrei

eines verzweifelnden, von Welt und eignem Selbst verlass'nen, unglückseligen

Menschenkindes?! Immer und überall er selbst, sein Ich, sein großes, sein so

kleines Ich. Staat, Bürgertum, Vaterland, Politik und Tagesfragen

mit scheuem Widerwillen geht er ihnen aus dem Weg; sie berühren ihn

kaum; denn er lebt nur sich, seinem egoistischen Selbst. Rolla, Hassan,

Andrea, Octavio und Cêlio, Dupont und Durand, Albert und Rudolf,
Octave, Lorenzaccio, Perdican und Tizianello, Chavigny und der Graf,
Desgenais und Silvio er, er und immer nur er, der Wüstling und

Spieler und Trinker, der geistreiche Causeur, der schüchterne Anbeter und

heißblütige Lüstling, der banale, abstoßende Zyniker, der Schwärmer für
Tugendideale, doch immer fast der Jugendliche, unersättlich Genießende, der

Knabe mit dem greisenhaften Wissen und Verstand, graziös und verführerisch,

tollkühn und schön, der Liebling der Damen, der Günstling des Geschicks, mit
einem Wort! Musset.

Es läßt sich kaum darüber streiten, daß Musset die unheimlichen
Leidenschaften, die wir schon im Siebzehnjährigen keimen sahen, angeboren waren.
Den schrecklichen Rat des Zynikers Desgenais in den ,,Loà88ion8 ci'un entant

cku 8iècle": „Wenn Sie eine starke Natur besitzen, ihrer selbst sicher und ein

echter Mann sind, so stürzen Sie sich ohne Furcht in den Strudel der Welt,
verkehren Sie mit Courtisanen, mit Tänzerinnen, mit bürgerlichen und

adeligen Weibern, seien Sie treu und untreu, lustig und traurig" er hat

ihn mit verderblichster Konsequenz ein ganzes langes Leben hindurch befolgt,

bis er plötzlich aus den endlosen Orgien, in denen er dahinraste, erwachend,

sich die bittersten Vorwürfe über sein elendes, vergeudetes Leben machte:

Was tatest du, mein Freund, mit deiner Jugend Tagen?
Wer hat vom Wunderbaum die Früchte mir gepflückt?

Wie war, in deren Hand Kraft und Gesundheit lagen,

So blühend dich zu schaun, die Göttliche beglückt!

Nun seh' ich tränenfeucht dein Antlitz sich verzehren.

Es geht mit deinem Leib die Seele dir zu Grund!
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Mir aber bleibt nach dir unsterbliches Begehren, —
Doch will der zorn'ge Gott mir deinen Kuß verwehren,
O sprich, was gibst du mir, gestürzter Muse, kund?

Sprich, wer erwartet dich, wenn du, bedrückt von Jammer,
Einst deine Rückkehr hältst zum väterlichen Herd?
Am Tag, da du betrittst die langvergess'ne Kammer

Und zitternd deine Hand den alten Staub befährt?
Dann blickst du wohl umher in deiner engen Klause,

Mit Wunsch nach Gastlichkeit und ruhigem Gewinn,
Und fragend an dein Ohr schlägt tönendes Eebrause:

Wo ist dein Leben, sprich, wo deine Freiheit hin?

Wähnst du, es sei so leicht Vergessen wie Begehren?

Es finde sich zurück, wer von sich selbst verirrt?

Einmal schon — es ist noch nicht allzulange her — hat er Ähnliches

gehört, damals, als er der göttlichen George Sand nach Italien gefolgt, in
heißer, alles verzehrender Liebe. Ach, sein Glück, es hielt nicht lange stand!

Sein unbeständig Herz, „ihm wollte Eine nicht genügen", und während die

stolze Geliebte Tage, Nächte lang zu Hause seiner harrte, weihte er sich

niedrigsten Geschöpfen! „Du fühltest Dich jung", heißt es in den denkwürdigen

„Lettres ä'un vv/aZeur" der Sand, „Du glaubtest noch, daß Leben und

Lebensgenuß nur ein einziges bilden, Du ermattetest Dich, von allem zu

genießen, schnell und ohne Überlegung. Du verkanntest Deine Größe und

überließest Dein Leben dem Spiele der Leidenschaften, die es abnutzen und

erlöschen mußten. Andere, gewöhnliche Menschen, mögen ein Recht dazu

haben; und auch Du wolltest dies Recht für Dich beanspruchen. Allein Du
vergaßest, daß Du zu denen zählst, die nicht sich allein angehören. Du wolltest

für Deine Rechnung leben und aus Mißachtung alles dessen, was menschlich

ist, Deinen Ruhm selbstmörderisch töten. Und Du warfst alle kostbaren Steine

Deines Diadems, das Gott auf Deine Stirne gedrückt, kunterbunt durcheinander

in den Abgrund: die Kraft, die Schönheit, den Genius, ja sogar die

Unschuld Deines Alters, die Du mit Füßen treten wolltest, Du eigenwilliges
Kind! Deine Gedanken waren zu weit, Deine Begierden zu unermeßlich

in den unvollkommensten Lüsten der Erde suchtest Du das Vergessen

des Unerreichbaren, das Du ahntest. ."

Umsonst alle Reue, umsonst alle Klage und Einsicht, daß all seine

Lieben die Liebe nicht waren,
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Nein! Worteschall, beim Gläserklang gesprochen.
Und Mund um Mund, nicht Herz um Herz getauscht —
Liebkosungen, von Scherzwort unterbrochen,
Beisammensein, das ohne Spur verrauscht!
Nicht Liebe nenn's, nicht einmal Traumerleben!
Gestilltem Wunsch folgt schaler Überdruß
Und füllt das Herz mit solchem Widerstreben,
Daß ich nicht weiß, ob's Pein ist, ob Genuß!

Gleich Lorenzaccio ist auch er in der Lasterhaftigkeit zu sehr gesunken,

als daß er sich wieder daraus erheben könnte. Und da ihm jede Willenskraft,

jede Energie fremd ist, bleibt ihm nur übrig, den einmal eingeschlagenen

Weg weiter zu wandeln, und wenn auch nicht mehr aus Genußsucht, sondern

aus Ekel, um seine Gewissensbisse zu übertönen, zu betäuben!

Von allem Rausch der Welt wird nichts dir übrig bleiben,

Als tatenloser Hohn, der unsrer Liebe lacht!

Die furchtbare Drohung, die seine Muse in der „Augustnacht" gegen

ihn schleuderte, nun ist sie erfüllt! Und keine Rettung gibt es mehr. „Nun
gut", ruft er da aus, „so will ich denn so weit mitgehen, wie mich der Haß
meiner blinden und schamlosen Existenz schleppen mag. Ich will mitgehen,
und ich werde wenigstens den Mut haben, diese Existenz so herunterzubringen,

daß sie sich ihrer selbst schämen soll!" —
Und Musset wird zum Rauschkünstler, der vor nichts mehr zurückschreckt,

kann es sein Bewußtsein betäuben. Liebe, Spiel und Trunk. Begierig greift
er nach der Absinthflasche, als sie von der Dienstmagd der Schauspielerin

Rachel an Stelle einer Wasserflasche, nach der diese verlangt, serviert wird.
Rachels Mutter: „Sophie hat sich geirrt, es ist eine Flasche Absinth". Müsset:

„Bitte, geben Sie mir ein Glas!" Rachel: „Ach, das ist reizend von Ihnen,
daß Sie bei uns auch etwas genießen". Mutter: „Der Absinth soll sehr

gesund sein!" Musset: „Durchaus nicht! Er ist ungesund und schmeckt abscheulich".

Sarah (Rachels Schwester): „Weswegen nehmen Sie denn davon?"

Musset: „Damit ich sagen kann, daß ich bei Ihnen etwas getrunken habe"

Und er trinkt immer mehr, und in der Akademie, deren Mitglied er 1852

geworden ist, und deren Sitzungen er beständig schwänzt, wird einem

Mitgliede, das klagt, daß „Herr Alfred de Musset sich in letzter Zeit denn doch

zu häufig absentiere", ironisch geantwortet: „Absinthiert, wollen Sie sagen!"

Umsonst höhnt er selbst: „Um eine Wunde zu heilen, die breiter ist, als die
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ganze Welt, — da genügt es, eine kleine Bewegung mit der Hand zu machen

und sich die Brust anzufeuchten! Wie jämmerlich muß unser Kummer doch

sein, wenn man ihn so leicht hinwegtrösten kann!" Aus einer Betäubung
fällt er in die andere, und auch die schmutzigste Lasterhöhle und ein Tier
wie die berüchtigte Mogador sind ihm nicht zu niedrig — er steigt zu ihnen

hinab! — Mit seiner Arbeitslust und -kraft aber ist es für immer zu Ende,
und keine noch so dringende Mahnung von feiten seines Bruders Paul, des

„Revue"-Direktors Vuloz — eines Schweizers" — und anderer wohlwollender
Freunde vermag irgendwie zu fruchten. Die Ekstase, mit der er einst gedichtet

(„Ich schäume, rase, komme ganz in Hitze", Namouna), ist ebenso verschwunden,

wie die Leichtigkeit („Ich schrieb's und ward es kaum gewahr", An den

Leser. — „Vernehmt's, wir Dichter schreiben unbewußt!" Namouna) und

Freudigkeit der Arbeit („Der Verse Kunst und hohen Eötterschwung, ich liebe

sie bis zur Begeisterung", Namouna). Was ihm allein noch übrig blieb, ist

endloser Abscheu vor der Welt, vor der Menschheit, vor sich selbst, sowie der

Drang, diesen auszulöschen, gleichgültig, auf welche Weise. Als er endlich,

nach fürchterlichen Qualen, am 2. Mai 1857 starb, da wurde er nur von

wenigen vermißt, von den wenigsten bedauert. „Pfui, der Mensch war ein

Trinker!" sagten die einen. „Bah! Er hat sich erschöpft", meinten die andern,
und sogar die jungen Leute fanden, daß er gealtert war. Janin aber, der

beredte Marc Anton dieses vom Leben allzufrüh und doch zu spät gefällten

Cäsars der Dichtkunst, tröstete sich mit der Hoffnung: „Wenn er wirklich ein

großer Dichter war, so werden unsere Nachkommen die alte Schuld zahlen!
Dann wird man wieder von ihm sprechen in hundert Jahren!"

Am 11. Dezember wurden es hundert Jahre, daß Alfred de Musset das Licht

der Welt erblickte. Wir haben ihn nicht vergessen. Hat er auch gefehlt und viel
gefehlt— er war ein Mensch. Und er war mehr als das: Er war ein Dichter, war
einer der größten Poeten Frankreichs und vielleicht auch der Welt. Er war

^ Musset scheint von jeher gerade die Schweizer in besonderem Grade beschäftigt zu

haben. Nicht nur, daß seine erste nennenswerte Biographie von einem Schweizer, Henri
Secrötan in Veaulieu, geschrieben wurde, indes der Zürcher Louis Betz seiner frappanten
Wesensverwandtschaft mit Heinrich Heine einen lesenswerten Essay widmete, — erst jüngsthin
ist an der Basler Universität auch ein Vergleich des Dichters mit Shakespeare in Form
einer Doktorarbeit entstanden.
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arbeitsscheu, denn die Arbeit war ihm zumeist eine Qual. Und so hat er

uns wenig hinterlassen. Dieses aber ist groß, ist vollwertig und vollkommen,

von den glühenden „Contes" über „Rolla", „Namouna", die zahlreichen

Bühnenwerke und Gedichte hinan zu den „Bekenntnissen" und unsterblichen

Dialogen der „Nächte". Er war selbständig, gewiß, und er durfte wie wenig
andere mit Recht von sich behaupten, daß er aus einem, wenn auch nicht

großen, so doch eigenen Glas getrunken habe. Doch hatte er auch manches

übernommen, von Größeren, von den Größten seiner Zeit und aller Zeiten!
Von Byron den Weltschmerz, die sprunghafte Form. Von Shakespeare die

Vielheit des Ortes, die Komik, den romantischen Reiz. Von Goethe das

Problem des Faust, die subjektive, überlegene Art. Von Schiller und Hugo

das Pathos, den hinreißenden Schwung. Von Hoffmann die zügellose Phantasie.

Von Carmontelle die Kunst des Proverbes. Und vieles von andern.

So hat man ihn denn auch mit vielen verglichen: Mit Tennyson selbst, mit
Heine und Byron und Shakespeare, und wird ihn mit vielen vergleichen, die

von ihm empfangen, gelernt: Mit Murger, dem die Erisette er schenkte, mit
Mérimée, dessen „Carmen" in manchem an „Don Paëz" erinnert, mit Ibsen,
dessen „Alles oder Nichts" schon in den „Unfruchtbaren Wünschen" und in
„Namouna" sich findet, mit Heyse, dessen „Geteiltes Herz" mit den „Beiden
Geliebten" im Motive verwandt, dessen „Lottka" an ein bekanntes Erlebnis
des jungen Musset uns mahnt, und endlich mit den Décadents, die von ihm

Stimmung, Rausch, Subjektivismus und auch die schwüle Sinnlichkeit als
Erbe übernahmen. Selbst Otto Anthes mit seinem „letzten Abenteuer Don

Juans!" Was ist dieses schließlich andres, als vielleicht die schwache Ausführung

des in „Rolla" so eigenartig grandios geschilderten Don Juan-Problems
und des Verhältnisses Mussets zur Sand, die seine einzige Liebe war und

deren Gleichgültigkeit ihm gegenüber ihn vorzeitig in den Tod trieb?!
Nie hat er ihren Verlust zu verwinden gemocht. So wenig, wie der

unglückselige Poe einen ähnlichen Verlust jemals verschmerzen konnte. Und

wie dieser in seinen unvergänglichen Gedichten, so hat Musset seinem verzehrenden

Leide in seinen „Bekenntnissen", im „Briefe an Lamartine" und vor
allem in den herrlichen „Nachtgesängen" (man vergleiche mit diesen das

stimmungsvolle Rabengedicht des Amerikaners!) ergreifenden Ausdruck

geliehen. Erst durch diese seelenvollen, tief empfundenen und dichterisch uner-
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reichten Schöpfungen wurde Musset seinem Volke so teuer, wie er es zu sein

verdiente, gelangten auch die andern Erzeugnisse seiner Feder wieder zu

besserer Geltung. Wie sagte doch Taine? „Wir kennen ihn alle auswendig.
Er ist tot, und es scheint uns, als ob wir ihn täglich sprechen hörten. Eine

Plauderei unter Künstlern, die in einem Atelier scherzen, ein schönes, junges
Mädchen, das sich im Theater über den Rang seiner Loge lehnt, eine vom
Regen gespülte Straße, wo die geschwärzten Pflastersteine glänzen, ein

frischer, lachender Morgen in den Wäldern von Fontainebleau, ein jedes

stellt ihn uns wieder lebendig vor Augen. War je ein Ausdruck vibrierender

oder wahrer? Er zum wenigsten hat nie gelogen. Er hat nur das

gesagt, was er fühlte, und hat es gesagt, wie er es fühlte. Er hat ganz laut
gedacht, er hat das Bekenntnis aller ausgesprochen! man hat ihn nicht

bewundert, man hat ihn geliebt. Er besaß die köstlichste der Gaben, die eine

gealterte Zivilisation verlocken können, die Jugend. Er hat sich durchs Leben

gestürzt, wie ein edles, in freiem Felde sich bäumendes Pferd, das der Duft
der Pflanzen und die prächtige Neuheit des weiten Himmels mit geöffneten

Nüstern zu einem tollen Laufe vorwärts treibt, das alles zerschmettert, um

zuletzt selbst zerschmettert zu werden. Er verlangte zu viel von den Dingen,
er wollte in einem Zuge, gierig und lüstern, das ganze Leben auskosten!

er hat die Frucht nicht gepflückt, er hat sie nicht genossen, er hat sie wie eine

Traube abgerissen, zerdrückt und zerquetscht! und er ist mit beschmutzten

Händen ebenso durstig als zuvor geblieben. Da brechen jene Seufzer aus,
die in aller Herzen widerhallen. Nun wohl! So wie er ist, lieben wir
ihn immer: wir können keinen andern hören; denn neben ihm erscheinen uns
alle kalt und lügnerisch".
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