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im Verlage von Albert Langen in München
erschienen. Dieser Verlag verdankt Hamsun

geradezu seine Entstehung. Dem Dichter war
sein erster Roman „Mysterien" von allen

Verlegern zurückgesandt worden. In Paris
gab er das Buch dem jungen Albert Langen

zu lesen, der davon so begeistert war, daß er

sofort beschloß, es zu veröffentlichen und dazu

einen eigenen Verlag zu gründen. So

begann der inzwischen zu großer Bedeutung
gelangte Verlag Albert Langen, und so wurde
Knut Hamsun in Deutschland eingeführt,
tiabent suZ kà libelli. — K. Li. VVnckr.

DicMwetz im
In dieser Rubrik gedenken wir — soweit sie uns zu Gesichte kommen — alle wichtigeren Urteile über

schweizerische Kultur zu veröffentlichen. AZir werden dabei sowohl die anerkennenden wie die ablehnenden Urteile
zum Abdruck bringen, um ein den Tatsachen entsprechendes Bild zu geben und der so oft geübten einseitigen
Schönfärberei zu begegnen.

Lqsanders Mädchen. Ein greiser Paris.
Von I. V. Wid mann.

Premiere am 22. September im Wiener

Burgtheater.
An solch einem Theaterabend glaubt man,

dieser Theatersaal sei zu groß und zu prunkvoll.

Das liegt aber nur an den Stücken, die

man spielt. Sie sind zu klein und schmucklos.

An solch einem Abend merkt man, daß

im Aufrauschen des Vorhanges eine Geberde

von großer Verheißung ist, und in seinem

Niederfallen etwas vom wuchtigen Hammerschlag

des Schicksals. Man merkt das, weil
die Verheißung dreimal gegeben wird, und
dreimal unerfüllt bleibt; und weil der

Hammer des Schicksals dreimal niedersaust,

aber lautlos, wuchtlos, nur ein wenig

schimmernden Staub von der Szene fegt.

Zwischen den beiden weitausholenden

Geberden des Vorhanges vollzieht sich ein Nichts

von Geschehnissen, ein blasses Herdämmern

von blassen Gestalten, ein dünnes Zirpen

von feinen bleichen Worten.

An solch einem Abend werden die äußerlichen

Dinge des Theaters sichtbar, treten

hervor, sprechen ihren unerfüllten Sinn aus.

zeigen ihre leer gebliebene Form und lassen

uns damit erkennen, wonach diese Form im
tiefsten verlangt: die Form des Theaters:
nach Ereignis und Wirkung, nach Schwung
und Tempo, nach Aufruhr und Temperament.
Man soll Theater spielen.

Aber das ungefähr Anmutige, das
tändelnd Zierliche, das in Halbtönen Dämmernde,
in novellistischen Finessen Flüsternde, das

liebhaberisch mit den Fingerspitzen über delikate

Beiläufigkeiten Streichelnde, das im Unmerk

lichen Genießende, zwingt die Form der

Szene nicht, füllt sie nicht aus, bewältigt sie

nicht. Wenn der Vorhang aufrauscht, soll man

Theater spielen. Aber man soll auf dem

Theater nicht mit dem Theater spielen.

Zwei anmutige Zierlichkeiten sind die
beiden kleinen Stücke von Widmann. „Lysan-
ders Mädchen" wird ein historisches Lustspiel

genannt; aber es spielt nicht mit der
Historie, es lehnt nur eine winzige Epigrammweisheit

ganz beiläufig an irgendeine Gestalt
aus der Geschichte. Diese Gestalt wird
nirgends plastisch, wird nirgends zum Leben
erweckt, steht unwichtig in den Winkeln des

Lustspiels herum. Dem siegreich heimkehrenden
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Sparter sendet der Tyrann von Syrakus ein

Unterhändler. Weil man aber den strengen

Sinn des Lakedämoniers kennt und fürchtet,
er werde alles, was nach Bestechung schmeckt,

zurückweisen, bringt der Unterhändler für
Lysander nichts an Geschenken, für Lysanders
Töchter aber Prunkgewänder, die mit
köstlichen Edelsteinen geschmückt sind. Lysander

hat eine junge athenische Kriegsgefangene
im Hause. Mit der redet er es ab: wenn sie

die beiden Mädchen dahin bringt, daß sie der

Verführung des Putzes widerstehen, sich als

echte Spartanerinnen zeigen und freiwillig
den üppigen Tand zurückweisen, dann will
er der Athenerin zum Dank dafür die Freiheit

schenken. Die junge Athenerin aber

begehrt, wie nie vorher, frei zu sein. Denn in
dem Boten aus Syrakus hat sie den Geliebten

ihrer Kindertage wieder erkannt. Nun ist sie

schlau: redet den beiden Töchtern Lysanders
ein, die Kleider seien nicht mehr in Mode.

Vor zwanzig Jahren habe man dergleichen
in Athen getragen. Jetzt sei das doch nur
mehr für Provinzlerinnen gut. Und richtig,
die Mädchen mutz ich's zu Ende erzählen,
wie Spartas rauhe Anspruchslosigkeit ihren
alten Ruhm bewährt, und wie die Athenerin
mit ihrem Liebsten frei ausgeht? Ein
Konfliktchen. Eine Geringfügigkeit von einem

Konfliktchen.

Das zweite Stück: „Ein greiser Paris".
Drei edle Damen in Bologna, selbstverständlich

im Bologna der Renaissance, haben

bemerkt, daß ein alter, gelehrter Mann all ihnen

dreien von ferne mit verliebten Blicken und

mit mancherlei anderen Zeichen der Neigung

huldigt. Sie wollen den Verwegenen strafen,

wollen ihn beschämen, ihm zeigen, daß eine

von der anderen die Vielseitigkeit seines

Herzens erfahren habe, wollen ihn auch ein

wenig lächerlich machen. Sie locken ihn auf
eine Terrasse eines Landhauses, er glaubt,
nur die eine hier zu treffen, und findet sich

allen dreien gegenüber, die ihm nun eröffnen,
daß er vor ihrem „Tribunal" Rede und
Antwort stehen müsse. Er tut es, so schlagfertig.

so milde, so fein, nimmt das Recht
des Alters, sich noch einmal am Duft des

Frühlings laben zu dürfen, so zart in
Anspruch, daß die drei Damen gerührt werden.
Eine von ihnen küßt ihn sogar. Und während
er ein Veilchen in den Händen, diesen Kutz
einem Veilchen vergleicht, das um die
Weihnachtszeit erblüht ist, saust der Vorhang über
Veilchen und Vergleich hernieder.

Heben wir diese zwei zarten, für das

Theater viel zu zarten Stücke von der Szene,

besehen wir sie in der Nähe genauer, halten
wir sie behutsam zwischen den Fingern, wie
der greise Paris dort oben sein von ferne

gar nicht mehr sichtbares Blümchen zwischen

den Fingern gehalten, dann merken wir freilich,

wie viel feine Farben in diesen Versen

schimmern, welch ein leiser, süßer Duft ihnen
entströmt. Wir sehen dann die Weichheit
ihrer Linie, die gewichtlose Grazie ihres
Baues. Ein feiner, edler Geist redet dann,

ganz nahe an unserem Ohr, mit einer
kultivierten, feinen Stimme. Der Geist Widmanns,
des nobeln Dichters, der heute, ein Siebzigjähriger

beinahe, einen alten, langsam
aufgeblühten, still sich ausbreitenden Ruhm
genießt. Ein Künstler, der auf den Kulturwegen
Hermann Grimms und Jakob Burckhardts
wandelt. Zeitungsredakteur und Kritiker in
Bern. Am Fuße der Alpen lebt er dort, an
der Schwelle Deutschlands, aber sein Antlitz
und sein Blick ist über das Oberland hinweg
Italien zugewendet. Von der anmutigen
Laune des Boccaccio ist in seinem „Greisen
Paris" ein Hauch zu spüren, und von der

süß amorosen Plauderkunst des Cinquecento
ist in diesem Gedicht ein Abglanz. Dennoch:
in beiden Stücken merkt man es, an diesen

tändelnd bewegten Figuren, an diesen
winzigen, zierlich gedrehten Konflikten, wie hier
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ein subtiler Kenner — nicht für das Theater

gearbeitet — sondern mit dem Theater
gespielt hat. Auf einer Liebhaberbühne, in
einem kleinen Raum, in einem Garten auch,

mag es sein, daß ein paar Dutzend kultivierter
Zuhörer die intimen Reize dieser sordinierten
Dichtungen genießt. Aber ich kann es bei

alledem verstehen, daß man im Burgtheater
auch dem Meister Widmann einmal Referenz

erweisen wollte.

Felix Salten. Die Zeit, Wien.

Die drei Einakter, die, zu einem Strauß
vereinigt, heute im Burgtheater zum erstenmal

aufgeführt wurden, haben sich schon durch

ihr reizendes historisches Kostüm die Gunst

des Publikums erobert. „Lysanders Mädchen"

von Z.V. Widmann läßt aus dem rauhen

Sparta des peloponesischen Krieges ein

anmutiges Lustspiel aufblühen. Der furchtbare

Kriegsheld Lysander, eben jener, der nach

einem seiner Siege dreitausend athenische

Gefangene hinrichten ließ, kommt in arge

Verlegenheit, als der befreundete König von

Syrakus durch einen Gesandten seinen sehr

jungen, spartanisch ungezogenen Töchtern

prächtige, mit Edelsteinen übersäte Gewänder
schickt. Melitta, eine athenische Kriegsgefangene,

die in dem fremden Gesandten Philo-
stratos ihren Jugendgeliebten erkennt, rettet
den König durch ihre Klugheit aus der bösen

Situation, indem sie seinen Töchtern einredet,

Schnitt und Farbe der prachtvollen Gewänder

seien in Athen längst nicht mehr modern. Nun
weisen Leukippe und Leontis das Geschenk

entrüstet zurück. Spartas Ruf ist gerettet.

Melitta erhält zum Lohne ihre Freiheit und

zieht mit Philostratos in ihre Heimat. Die

feine, mehr attische als spartanische Ironie
des Lustspiels wurde von den Darstellern,

Herrn Heine als Lysander. Fräulein Wagner

als Melitta, Herrn Devrient als Philostratos

und den Fräulein Kutschera und Hofteufel

als den ungebärdigen Spartanermädchen,
trefflich zum Ausdruck gebracht. Der zweite
Einakter, „Ein greiser Paris" von I. V.
Widmann, ist eine dramatische Plauderei, die

in der Zeit der Frllhrenaissance spielt. Der
greise Poet Alberto, der es wagte, auf die

drei schönsten adeligen Damen Bolognas
Blick und Gebärde verehrungsvoll zu richten,
soll von ihnen, den spöttischen Schönen, bei

einem Besuche für seine Kühnheit bestraft
werden. Der Poet versteht es jedoch, durch

den Zauber seiner Rede und die ungealterte
Anmut seiner Seele, die Herzen der Damen

umzuwandeln und zu rühren, so daß ihm
schließlich Lohn statt Strafe wird. Hartmann
hat der Figur des greisen Dichters mit seiner

chevaleresken Kunst auch die Gunst des Publikums

gewonnen. Die Damen Wohlgemuth,
Albach-Retty und Wagner waren ein Trio
von Grazie und Schönheit. Der Dichter wurde
nach beiden Einaktern so lebhaft akklamiert,
daß Herr Thimig in seinem Namen wiederholt

danken mußte.

Neue Freie Presse, Wien.

Bei militärischen Leichenfeiern wird der

Kondukt mit einem Trauermarsch zu Grabe

geleitet, und nach den drei Ehrensalven stimmt
die Musikkapelle einen Walzer oder Parademarsch

an. Fast ging es dem Burgtheater
ebenso. Man hatte kaum Zeit sich umzukleiden,
und schon begann eine Lustspielpremiere an

der Stätte, wo Kainz gewirkt. Drei Einakter,

zwei von I. V. Widmann und einer von Oskar

Vlumenthal, gingen in Szene. Das Haus
aber folgte dem Szenenwechsel nicht so schnell,

wie es das unerbittliche Programm vorschrieb.

Schon tönten Widmanns graziöse Verse von
der Bühne, und noch immer lag
Trauerstimmung über dem Publikum. Um so höher
ist es dem Berner Poeten anzurechnen, daß
es ihm doch gelang, erst Aufmerksamkeit und
dann freundlichen Dank sich zu erzwingen.
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Weltbewegendes wird ja in den beiden Stückchen

nicht abgehandelt. Das kleine „Lysanders
Mädchen" ist in Frankfurt und anderswo oft
gespielt worden. Noch dünner an Handlung
ist der „greise Paris". Drei vornehme junge
Damen aus Bologna wollen einen Justizakt
vollziehen an einem sechzigjährigen Poeten,
der sich herausnimmt, trotz seinem niederen

Stande und seinen Jahren die Augen zu

ihnen zu erheben und noch dazu zu allen
dreien auf einmal. Die eine lockt den Alten

zu einem vermeintlichen Stelldichein in ihre

Villa. Dort aber erwarten ihn alle dreie und

legen ihm die kitzligen Fragen vor: warum
überhaupt in seinem Alter, warum dreie auf
einmal und warum gleich drei Aristokratinnen.
Sie hoffen ihn gründlich zu beschämen. Aber der

Alte weiß alle drei Fragen so zart, geistreich

und poetisch zu beantworten, daß ihn schließlich

ein Kuß und die Einladung zum Besuche von
allen dreien lohnt. Nichtigkeiten, gewiß. Aber

wie graziös gemacht, wie leicht und spielerisch

und dabei wie warm! Das ist das

Entscheidende. Ein bißchen Herzblut des Poeten
ist doch hineingetröpfelt in das Bekenntnis
des Alten, daß auch unterm weihnächtlichen

Schnee noch Veilchen blühn, wenn nur der

Boden gesegnet ist.

Frankfurter Zeitung.

Fortunatus. Noman von Hermann
Kurz.

Das ist kein Roman, sondern eine Art
Rhapsodie. Schon äußerlich' die ganze

Erzählung in kurzen, abgerissenen Sätzen, von

denen fast jeder einen eigenen Abschnitt bildet.

Und diese Sätze kommen heraus wie

hastige Atemstöße aus einem gequälten Herzen.

Es ist die Geschichte eines jungen

Vauernsohnes, der an sich erfährt, „daß Leiden

Menschenlos und Ausharren Menschenwürde",

„daß alles Leben Leiden, endloses,

immerwährendes Leiden ist". Alles schlägt

Fortunatus fehl; er hat eine schwerfällige
Natur, ein sorgenvolles Gemüt, und seine

Sehnsucht nach Höhen bleibt ungestillt, so

daß ihn endlich nur noch verlangt, „in dem

unendlich Großen und Weiten des Erdenrunds

verloren zu gehen, darin zu versinken
wie ein Stein im Meer". Man wird wohl
bezweifeln, ob ein Bauer so fühlen und denken

kann, wie H. Kurz ihn fühlen und denken

läßt, und ich kann mir nicht wohl einen
Vauernburschen vorstellen, der hinausjubelt:
„Was auch kommen soll, zuletzt ist es Sonne
und Glück, und ausharren ist Menschenwürde."

Es ist viel zu viel in die Vauern-
seele hineingelegt, oder jedenfalls, was
unbewußt im tiefsten Grunde einer Bauern-
seels sich vielleicht regen mag, ist herausgetüftelt.

Ein nervös zappeliger Vauernsohn
ist allerdings eine neue Erscheinung in der

Heimatkunst. Ich meine, Kurz hat sich im
Stoff vergriffen und hat, was offenbar sein

Herz bewegte, einem ungeeigneten Objekte

unterlegt. Man kommt denn auch aus dem

Zwiespalt nicht heraus, und was in einem

anderen Gesellschaftskreise erträglich wäre,
ja sogar ergreifend wirken könnte, das
verstimmt hier, und so wirkt das Buch noch

unerquicklicher, als es an und für sich schon ist.
Zwischen die seelischen Uberstiegenheiten
schiebt Kurz ganz realistische, außerordentlich

scharf gesehene und ebenso scharf
wiedergegebene Szenen aus dem Vauernleben ein,
deren Derbheit über die bei Jeremias Gotthelf

noch hinausgeht. Wir erleben die
Geburt eines Kalbes, nehmen teil an zwei
mißlungenen Versuchen eines Bauern, sich

zu erhängen, und an einem gelungenen und
feiern eine Bauernhochzeit mit, deren Wüstheit

fast zum Erbrechen ist. Aber auch diese

Szenen sind nicht eigentlich erzählt. Man
hat den Eindruck, daß der Verfasser eigene

Not sich aus dem Herzen losgerissen und in

Grimm und Erregung mit groben Würfen
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hinausgeschleudert hat, ehe er selbst ruhig
geworden war. Die Dorfgeschichte verlangt
aber mehr als jede andere Geschichte

Erzählerkunst, was durchaus nicht dasselbe ist wie
Breite, die manche Dorfgeschichtenschreiber

zu glauben scheinen; sie widerstrebt aber

ganz und gar dem aufgeregten Ton, der eine

Zeitlang in unserer Literatur Mode
gewesen ist. Die Verfasser mögen es glauben

oder nicht: sie erreichen damit das Gegenteil

ihrer Absicht, verstärken nicht den

Eindruck, sondern schwächen ihn ab. Das ist

auch hier der Fall. Daß im übrigen keine

alltägliche Feder hier am Werke ist, zeigt sich

überall, und die besondere Begabung des

Verfassers für Bauerngeschichten ist an mancher

ausgezeichneten Charakteristik erkennbar.

R. Weitbrecht. Lit. Echo, Berlin.

BüchelHau
Oskar Baum. Das Leben im Dunkeln.

Axel Juncker, Verlag, Berlin,
Stuttgart, Leipzig.

In diesem Buche liegt die Geschichte

einer Kindheit, die, wie der Titel es

antönt, im Dunkeln gelebt wurde. Als der

blinde Dichter Oskar Baum vor
Jahresfrist in seinem Buche „llferdasein"
Streiszüge in das Leben der Blinden
unternahm — der junge Prager Max Brod

war damals sein verständiger Führer und
Weggefährte da ging es wie köstliches

Erwachen durch die Herzen der Leser. Jene
Einblicke in das Seelenleben der Blinden
waren Predigten, wie sie kaum jemals an

unser Ohr gedrungen. Und nun schenkt uns
der blinde Dichter, der kaum die Mitte der

Zwanziger überschritten, einen Erziehungsroman

(um das Buch gleich zu klassieren),

die Geschichte einer Kindheit, wie noch keiner

aus jener dunkeln Welt uns eine gab.

Was ist uns, die wir sehend sind, ein

Blinder, dem unr auf der Straße begegnen,

geführt von seinem Kinde, seiner

Schwester oder seinem Vater, der, langsam

tastend, den Stock vor seinen Fuß setzt und

so durch die Welt zu gehen verurteilt ist?

Wir treten zur Seite, um ihn an uns
vorübergehen zu lassen, und wenn wir ihm
tagtäglich begegnen, tragen wir täglich ein
schmerzendes Stück tiefen Mitleids nach

Hause, wir bedauern dieses Menschen Schicksal,

das ihm das Schönste, das wir Sehende
kennen, das Licht des Auges, raubte. Blind
sein, sagen wir, ist schlimmer denn der Tod.
Ein schwarzer tiefer Abgrund liegt doch vor
den Schritten der Blinden, und jede kleinste

Stufe kann dieser Abgrund sein. Und wenn
sie aufblicken wollen nach der Sonne, die

uns blendet, starren sie in schwarze Nacht.
Das Leben, das nicht sehen kann, sagen wir,
ist kein Leben. Und die im Dunkeln wandeln
müssen, wandeln im Tod. Denn zur
Lebensfreude gehört das Licht, das freudige,
schimmernde, verklärende. So sagten und

dachten wir. Und so konnten wir nur denken,

weil wir den Blinden stets auswichen,

um sie nicht unnötigerweise an ihr trübes
Dasein zu gemahnen.

Da kommt plötzlich, kometengleich, einer

aus jener dunkeln Welt zu uns, nimmt uns
bei der Hand und führt uns hinab in diese

Unterwelt, wo weder Licht ist noch Freude.
Wo weder Licht ist noch Freude? Wer
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