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Lesers Herz zu rühren und die Geschichte naturwahr zu machen. — Oft überlege

ich mir eine Viertelstunde lang, ob ich ein Adjektiv vor oder nach sein

Substantiv setzen soll. Ich suche klar und wahr zu erzählen, was in meinem

Herzen vorgeht. Ich sehe nur ein Gesetz! Klar zu sein. Wenn ich unklar
bin, verliert meine ganze Welt ihr Leben".

So also entstanden Stendhals gewaltige Romane „l.e pou^e et le bloir"
und „l-2 Lbartreuse cle parme", seine hinreißenden „Renaissance-Novellen",

seine feinsinnigen kunstwissenschaftlichen, literarhistorischen, historischen und

politischen Schriften, seine Reisebeschreibungen, seine autobiographischen

Fragmente und sogar seine Briefe. Seine Persönlichkeit und sein Schaffen steht

heute im Mittelpunkt unseres psychologischen und künstlerischen Interesses.

Männer wie Balzac und Flaubert wären ohne Stendhal-Veyle nicht zu
denken. „Im Jahre 1880 wird man vom deklamatorischen Stil übersättigt

sein. Vielleicht wird man dann die „Kartause von Parma" lesen". Dieser

von dem Dichter immer wieder ausgesprochenen Prophezeiung ist in unsern

Tagen eine Erfüllung geworden, die der von seinen Zeitgenossen so vielfach

verkannte Poet in solchem Glänze wohl selbst kaum erhofft hatte.

Dodo
Eine Erzählung von Robert de Traz ")

Übersetzt von Dr. Johannes Widmer

aul sucht in freudiger Spannung seinen Vetter Adols heim:

„Du bist also wieder der letzte in Mathematik, Dodo?"

„Hätte ich etwa Erster werden können?"

„Das allerdings nicht!"

„Na, da ist es mir denn doch noch tausendmal so lieb, es

zum Letzten gebracht zu haben!"
„Schön, wieder einmal ein Paradoxon!" stellt Paul ordentlich vergnügt

fest.

Die Beziehungen zwischen den beiden Vettern sind vertraut und
verwickelt zugleich. Dodo läßt seine immerwährend schlechte Laune auch an Paul

Diesem Genfer Autor verdanken wir den Novellenband „à Demps <Ze la ânesse"
und den Roman „Vivre!" (Lausanne, Payot â Cie., 191l>).
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aus, Paul kommt sich dann wie ein Eegenheld im Schauspiel vor und reizt den

Freund geflissentlich. Immer versteht er ihn zwar nicht. Die Unterhaltung
artet gelegentlich in eine Zänkerei aus. Für heute nimmt sich Adolf indessen

zusammen.

„Kennst du den Waffenhändler Meyer?"
„Nein."
„Ich gehe alle Tage an seinem Laden vorbei. Er hat prächtige Waffen,

Karabiner neuesten Modells, Pistolen, Säbel. Ich bin zu guter Letzt

hineingegangen und hab' ihm das Ding da abgekauft ."

Dabei zieht er einen Revolver aus der Tasche und hält ihn dem Freund
unter die Nase.

„Sieh dir'n mal an!"

„Ist er geladen?"

,/Natürlich' sechs Schüsse!"

Und Dodo hebt ihn höher und lacht Paul an. Der wehrt ab:

„Bitte, Dodo, laß das! Keine Dummheiten! Eine Sekunde nicht

aufgepatzt, und die Bescherung ist da."

Es wird ihm recht unbehaglich, und Adolf ist ihm über. Er setzt die

Waffe an, zielt hierhin, dorthin, und amüsiert sich königlich, wie er den Zeigefinger

wieder und wieder an den Drücker legt.

„Dodo, du richtest gewitz noch ein Unglück an! Das ist doch zu dumm!"

Dodo hält an, hat für Paul einen Blick voll Überraschung und Erbarmen

und meint!

„Das würde dich also schwer ankommen, zu sterben?"

Und zum Scherz, aber doch mit ernster Miene, setzt er den Lauf an die

Schläfe und sagt leise:

„Freilich, eine Sekunde, und alles wäre erledigt. Ein Prall, ein Knall,
und dann? Ich denke, dann kommt ein dunkler Augenblick und vielleicht ein

furchtbarer Schmerz. Ich kann ganz gut begreifen, datz gewisse Leute sich

aus Neugier das Leben nehmen; die möchten ganz genau den Moment
erleben, wo das, was eben noch als Mensch unter Menschen einherging, atmete
und sich der Sonne freute — wo das zusammenbricht, soweit es wenigstens das

Menschliche betrifft ."
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Da muß Paul seufzen; was bleibt einem übrig als so was von Stumpfsinn

zu behandeln?

„Lag mich in Ruh mit diesen Vorstellungen! Das ist krankhaftes
Gerede!"

„Was meinst du, Paul, ist es möglich nicht zu existieren? Ich weiß natürlich,

dieser Gedanke kommt dir wieder sinnlos vor. Und doch macht es einem

den Eindruck, als könne die Welt nicht länger so bestehn, wie sie ist, wenn man
nicht mehr dabei wäre. Und doch ist man hinwiederum keinem Menschen und

keiner Sache unentbehrlich."
„Wenn dich jetzt deine Eltern hörten, müßtest du hübsch fein den Mund

halten. Solche Sachen darf man gar nicht sagen. Leg den Revolver beiseite!"
So todesdüstere Gespräche sind nicht für Pauls glücklichen Charakter

gemacht. Er steckt sich eine Zigarette an und singt ein Liedchen. Dodo versteckt

die Waffe im Wandschrank, wirft sich aufs Sofa und setzt seinen Eedankengang

nicht ohne Selbstgefälligkeit weiter:

„Ich frage mich auch wirklich, ob man mein Verschwinden eigentlich

bedauern würde Ich weiß schon, es würde heißen: „Der arme Junge! Es

muß schrecklich sein, mit achtzehn Jahren zu sterben." Denn man stellt sich

gerne vor, daß der Verschiedene etwas hätte werden können. Wie lange

würde man aber noch an mich denken? Gewiß, meine Eltern und Freunde
haben mich ganz gern, wie es sich schickt, doch ohne Übermaß, und das ist mir völlig

klar: mich hält nicht wie andere die Überzeugung bis zuletzt aufrecht, irgend

jemandem — einer Frau etwa, die mich unsäglich liebte — einen großen Stoß

zu versetzen, wenn ich verschwinde!"

„Dodo, ich gebe dir mein Wort, zwei Jahre lang will ich für dich Trauer

anlegen!"
Und Paul findet die einseitige Plauderei am Ende ganz lustig. Er

dringt nicht um Haaresbreite in die Gedanken seines Freundes ein. Er lebt

vielmehr des festen Glaubens, daß sich eine lange Laufbahn vor ihm dehnt, oie

ihm eine stattliche Zahl der verschiedensten Genüsse erschließen wird. Also:

„Denke doch nicht an all das Zeug! Denke ich etwa daran?"

„Aber wie kannst du nicht daran denken? Es ist doch Schicksal! Oft
betracht' ich mich im Spiegel — nicht um mich zu bewundern, ich weiß, daß ich

nebenaus geraten bin — nein, sondern um mich zu beobachten. Und immer
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trifft es mich dann wie ein Schlag, denken zu müssen, daß das Bild eines schönen

Tages kalt und ohne Ausdruck sein wird. Ich sah seinerzeit unsern alten

Stephan auf dem Sterbebett. Wie sonderbar und abstoßend war er da. gell,

und mager und ums Kinn herum schwarz von Stoppeln. Und bewegungslos!"

„Run hör mir aus", bricht Paul endlich los, „jetzt wirst du denn doch lächerlich.

Wenn ich jedesmal an den Tod denken müßte, wenn ich meine Halsbinde

umlege! Weißt du, daß sich jedermann gehörig über dich lustig machte, wenn

er dich hören könnte? Oder? Gib doch Antwort, wenn man mit dir
spricht, Dodo!"

Adolf wendet sich gegen die Mauer und ruft aus seiner gewohnten Übeln

Laune heraus:

„Aber du kannst einen langweilen!"
Zwischen fünfzehn und zwanzig Jahren haben viele junge Leute es mit

dem Gedanken an den Tod zu tun. Der Übergang von der Kindheit zur Männlichkeit

nimmt sie mit und gibt ihnen Lust zur Ruhe, zu ewiger Ruhe sogar.

Weil sie ihren innern Reichtum noch nicht kennen, ihnen auch die Freuden des

Lebens erst dunkel und vom Hörensagen bekannt sind, kann sie die Vorstellung

nicht ängstigen, einmal zu verschwinden. Sie vergegenwärtigen sich nicht, was
sie opfern. Darum sind auch so viele Helden jung. Nicht daß ich Dodo einen

nennen wollte.

Ein andermal. Die beiden Vettern bummeln und langweilen sich

sachte und gegenseitig.

„Aber bitte, Adolf, wenn du bei mir bist und ich grüße, gib dir dann

auch die Mühe, an den Hut zu greifen!"
Sein Leben lang wird also dieser widerhaarige Adolf die einfachsten

Zeichen der Höflichkeit verschmähen. Eigentlich tut er es allerdings nicht aus

unabhängigem, sondern aus furchtsamem Gemüt heraus und mit der verborgnen

Scham, so unliebensmllrdig zu sein. Dasselbe Gefühl bringt ihn auch dazu,

eine maßlose Faulheit an den Tag zu legen. Im Grunde schmerzt es ihn nur,
in den Studien nicht so zu glänzen wie er es gerne möchte. Im geheimen
verwünscht er alle seine Fehler, so sehr er sich vor der Welt damit gütlich tut. Diese

Anlage macht ihn zum Spötter:
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„Sieh mal! Da fährt ja Frau Cotty vorbei! Letzthin hat sie bei uns
diniert. Sie sieht uns nicht: na ja, wenn man so ausfährt!"

„Eine recht hübsche Erscheinung!"
„Das weiß sie auch und läßt es sich auch oft genug sagen!"

„Was. Dodo?"

„Mein Lieber, man hat mir Geschichten von ihr erzählt, Geschichten!"

„Das muß erlogen sein, Dodo' denke, Frau Cotty ..."
„Ach, du bist immer gleich naiv!"
Paul will es nicht gelten lassen' das fehlte gerade, daß er naiv wäre!

Er belehrt Adolf, man dürfe nicht alles für wahr annehmen, was geklatscht

werde. Aber die Neugierde ist doch erwacht:

„Sag, was erzählt man denn von Frau Cotty?"
Und düster erklärt Adolf:

„Von mir aus darf sie tun, was sie will. Einverstanden. Ich schätze die

Leute, die sich unbekümmert um die andern ihr Glück sichern. Doch geht es

mir sonderbar: so sehr ich die öffentliche Meinung verachte, so suche ich doch ihre

Zustimmung zu bekommen. Ihr Lob würde mich mehr erquicken als du dir
vorstellen kannst. Wie soll ich das vereinigen?"

„Du behauptest also, Frau Cotty .?"

„Ich beneide die Kühnen, die die Gefahr nicht erschreckt, die ihre Wünsche

und Gelüste befriedigen. Wenn ich von Sehnsucht ganz verzehrt bin, bleibe

ich nach außen hin ruhig. Meine größte Angst ist die, eine glatte, eintönige

Äürgerexistenz zu fristen. Denn wir können um Ereignisse verkürzt werden,

und wenn auch die noch fehlen Ach, ich weiß es ganz genau, so ein Leben

werde ich führen!"

„Dodo, sag mir endlich einmal!"

Aber Adolf hört nicht auf Paul und verhärtet sich in seiner Bitterkeit:

„Ich schwöre dir's, ohne ein paar außerordentliche Augenblicke ist das

Dasein nicht der Mühe wert. Dann ist es nur eine Reihe von Formalitäten.
Man wird geprüft, strengt sich an und stiert in die Bücher. Und dann? Dann
folgen neue Prüfungen. Dann? Dann nimmt man eine Frau. Dann kriegt
man Kinder. Dann sieht man, wie sie wiederholen, was wir einst getan. Wie
.zwecklos das alles ist Sieh, Paul, du kannst nicht nachfühlen, wie es mir
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zuwider ist, mich jeden Morgen anzuziehen, morgen wieder, und übermorgen
neuerdings, kurz, ohne Ende immer nur mich anziehen

„Aber, Dodo

Dodo fällt aus dem zänkischen in den melancholischen Ton:

„Wie schlecht es eingerichtet ist! Jetzt ist es halb sieben. Wir müssen

schon heim und haben nichts als einen langweiligen Spaziergang hinter uns.

Morgen ist Montag, und diese Lorstellung vergiftet mir mein Blut schon seit

gestern abend. So ein Sonntag ist doch ein kurzes Ding. Und je mehr man
sich nach ihm gesehnt und im voraus gefreut hat, desto rascher ist er weg. Kann
ein Vergnügen überhaupt befriedigen, da man doch weitz, daß es ein Ende

nehmen mutz!"

„Dodo, schau dir rasch die Dame an, die da vorbeigeht, linker Hand! Die

ist mal elegant, nicht? Aber so was kümmert dich natürlich nicht. Du glaubst

an nichts!"
Dodo seufzt und Paul mutz lachen. Dodo bleibt stehn und ruft:
„Mir fehlt etwas, was, weitz ich nicht! Wie öde ist die Menge rings

umher!"

V

Die Lettern sino auf dem Heimweg von einem Mittagessen.
Nach Paul zu urteilen, war der Burgunder vorzüglich.

„Freilich, aber der Fasan roch denn doch etwas stark!"
„Solch ein Burgunder, der wärmt. Und die Zigarren .!"
„Ich rauche nicht."

Ein Weilchen später fällt Paul die Bierbrauerei „Zur weiten Welt" ins

Auge:

„Da ist ja die Brauerei. Wollen einkehren, habe Durst, einen Durst!"
Natürlich weigert sich Dodo mitzugehn, schon, weil sein Vergnügen am

Widerspruch es will. Am Ende tritt er doch auch ein, wenn auch ungern! er

mag die Wirtschaften nicht leiden. Zögernd nur geht er vorwärts; ihm ist, als
hebe sich seine rechte Schulter, und wenn irgend ein Gast vor sich hin lächelt,

errötet er vor eitel Scham, denn das Lächeln bezieht sich selbstverständlich aus

niemand anders als auf ihn, Dodo.

Im Dunkel des Hintergrundes weitz Paul einen behaglichen Tisch,
steuert darauf hin und macht sich bemerkbar. Eine Jungfer in weitzer Schürze,
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mit roten Händen, wölbigem Busen und leerem Blick, kommt zerstreut daher.

Paul wünscht ihr einen guten Abend, verlangt illustrierte Zeitschriften und

befiehlt ein Helles.

„Und was nimmst du, Dodo?"

„Ich? Etwas Bier ."

„Aber wieviel? Einen Krug? Einen Schoppen? Geben Sie ihm auch ein

Helles. Zum Teufel Dodo, man must wissen, was man will!"
Immerhin legt sich die leichte Erregung eben so leicht wieder. Paul ist

in der Vierluft herzlich wohl. Die Rauchwolken, das Geklirr der gläsernen

Untersätze, die traulichen und einfältigen Gespräche, in die man sich hier mit
gemeinhin unschönen Leuten einlästt, fechten ihn nicht an. Die Kellnerinnen

hat er sogar sehr gern.

„Mir gefällt es in den Lokalen, wo weibliche Bedienung ist. Sie
vertrauen sich unsereinem sofort an, wenn man nur ein bistchen regelmäßig kommt

und wie ein Herr aussieht. Unsere heistt Luise."

„Ist sie anständig?"

„Ich glaube ja, mehr oder weniger. Sie ist fast gar nie frei, und der

Beruf ist so ermüdend. Sie ist ganz stattlich, nicht?"
„Meine besten Wünsche," wirft Dodo ironisch hin.
„O, so weit sind wir nicht. Sie ist mir nur sehr zugetan. Es ist so nett

ihre Geheimnisse zu vernehmen und Rat zu spenden. Man kommt so unvermerkt

in einen Berg von Sorgen hinein, die doch nicht die eigenen sind. Alles

in allem ist die Frau doch besser als man glaubt."
Das bringt sie auf die Frauen, und eine rührende Unerfahrenheit und

Sachlichkeit kommen zum Vorschein. Paul hat das Bedürfnis, solch einen

Gegenstand leicht in Poesie zu hüllen; er ist schlechthin gefühlvoll und nicht

imstande zwischen dem Feinen und dem Alltäglichen klar zu wählen. Das

gewöhnlichste Erlebnis kann ihn entzücken, und die Liebe ist ihm in allen Fällen
eine gewonnene sichere Tatsache. Manchmal bricht auch wohl ein ungeschminktes

Wort durch. Dodo ist viel eigenartiger und wählerischer. Wenn es ihn

von vornherein zum Zynismus und darüber hinaus treibt, so spricht er aus

einem gewissermaßen umgekehrten Idealismus so. Im voraus fühlt er sich

angewidert und enttäuscht: Drum rächt er sich mit Worten. Auch gewöhnt ihn
sein erfinderischer Geist, so sehr er die Wirklichkeit verschmäht, durch seine rast-
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lose Regsamkeit, alle nur erdenklichen Umstände und Einzelheiten
auszumalen. Er wird dann blasiert.

Luise tritt neuerdings auf. Es wird stiller im Saal, sie darf sich ein

wenig gehen lassen. Für alles, was vorgebracht wird, hat sie ein unabänderliches

Lächeln, seufzt aber auch ebenso gesetzmäßig zwischenhinein. Hatte sie

zunächst für beide jungen Herren dieselben Aufmerksamkeiten, so versteht es

Dodo meisterlich, sie abzukühlen. Ihre Dumpfheit reizt ihn, er ahmt sie

höhnisch und wütend nach und sagt ihr, um sich als Kenner zu erweisen, höchst

unverbindliche Dinge ins Gesicht. Sie fängt auch richtig an ihm zu mißtrauen,
und nicht lange, so kehrt sie ihm den Rücken zu. Paul ist denn doch viel

liebenswürdiger' da eben eine Blumenhändlerin vorbeigeht, bietet er ihr einige

Nelken an und befestigt sie an ihrer schönen Brust. Ihre Zuneigung nimmt
sichtlich zu, und ihr MUndchen wird immer neckischer und graziöser. Manchmal

wird sie abgerufen, dann verfällt sie wieder in ihre schleppenden Eeber-

den. Aber gleich ist sie wieder da, Pauls glückliche Natur sagt ihr ungemein

zu. Und beide fühlen sich in der Wärme des Lokals und in ihrer
heimlichen Plauderei so recht aufgehoben, während weiter vorn am Licht laut
politisiert wird. Viel haben sie sich ja nicht zu sagen, Luise klagt über ihre
Stellung, und Paul drechselt Komplimente. Aber von Auge zu Auge verstehen

sie einander bald recht gründlich.

Inzwischen kauert Dodo in seiner Ecke mit seiner stillen Wut. Er brütet

für den Heimweg bissige Witze aus. Sich selber überlassen, hat er sich zunächst

an die Zeitungen gemacht, aber er steckt eben wieder tief in einer jener Stunden,

wo einem alles widerwärtig vorkommt. Und nun fällt er mit derselben

Gehässigkeit, die er sonst für andere im Hinterhalte führt, über sich selber her.

Es tut ihm doch leid, so mißfallen zu haben. Seine nachgerade zur
Gewohnheit gewordene Ungeschicklichkeit leistet ihm denn doch zu bedenkliche

Dienste. Wenn es nach wie vor eine Tatsache ist, daß er dies aufgeblasene

Geschöpf verachtet, diese Luise, mit viel mehr Genuß würde er sie verachten, wenn
sie ihn einmal mit den Augen anschauen wollte, die sie für Paul aufsetzt.

Und wirklich macht er Anstrengungen, das Gespräch wieder aufzunehmen.
Umsonst. Entweder gibt man ihm überhaupt keine Antwort oder dann irgend
einen plumpen Brocken.

So nimmt der Fall wie immer allgemeine Bedeutung für ihn an. Aufs
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neue finoet er bestätigt, daß er nie und nirgends gern gesehen ist; überall fällt
die Zuneigung seinem Vetter zu. Offenbar liegt der Fehler jederzeit an ihm
selber, an seiner Unart, den besten Willen seiner Umgebung zu entmutigen,

wenn er ihn nicht schon durch sein mürrisches Aussehen ernüchtert hat. Doch

zieht er es vor, sich als Opfer zu betrachten. Wie gewohnt, geht seine ge-

orückte, verärgerte Stimmung in Schwermut über: das Schicksal verfolgt ihn;
er wird es nie zu etwas bringen; nie wird er Liebe ernten, sei es von Freun-'

den, sei's von Frauen. O die Frauen! Er fühlt dunkel, daß er sie nicht

versteht, und daß auch sie ihn nicht verstehen werden. Denn seine Wünsche sind

nicht oberflächlich, und seine Triebe drangvoll; er muß was Außerordentliches

finden, und rasch wird ihn der Widerwille übernehmen: eine Luise wird ihn

nie fesseln können. Ihresgleichen werden sich auch immer an seiner Rücksichtslosigkeit,

seiner drastischen Sprache, an seiner gewallten Trockenheit und seiner

Denkart stoßen, die über ihren Horizont hinausgeht. Heut abend fühlt sich

denn Dodo auch schwächer und verlassener als je. Er möchte diesen Zustand

der Eebrochenheit und Verbitterung endlich einmal los werden und träumt,
seine Energie bäume sich herrlich auf

Da kommt Luise und hilft ihnen beim Anziehen der Mäntel. Bei Paul
hält sie sich mehr als nötig auf, streichelt seine Locken und läßt ihm ein Fingerchen

in den Hals hinuntergleiten. Für Dodo hat sie nichts als einen

gleichgültigen Blick, und der verdrießt ihn noch mehr als offenbare Gehässigkeit.
» »

Eines Abends heuchelt Paul den unwahrscheinlichsten Fleiß, zieht sich

auf sein Zimmer zurück und raucht wie ein Türke. Da bricht Adolf bei ihm

ein. Es braucht geraume Zeit, bis Paul in diesem atemlosen, über und über

roten, feurigen Wesen seinen Dodo erkennt.

„Rate, wo ich herkomme! Von einem Brand. Ich hörte, wie die Feuerwehr

davon sprach, bin ihnen nachgesprungen, wollte ihnen meine Dienste

anbieten. Ich gestehe, daß ich unwillkürlich langsamer lief, als ich den

flammenhellen Himmel sah und, wie ich nahte, das Gewirr von Stimmen

vernahm ."
Und er holt Atem. Paul muß lächeln, wenn er an die Dienste denkt,

die Dodo während einer Feuersbrunst würde leisten können

„Es war ein fünfstöckiges Haus, das lichterloh brannte. Wie ich an-
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kam, stürzte eben das Dach zusammen; es gab ein Getöse, das mir immer
Nachhallen wird. Dann zwängte ich mich durch, bis ich in die vorderste Reihe der

Zuschauer kam. Nur eine dünne Schnur trennte uns von den Gluten. Der

heiße Atem der Flammen strich über mein Gesicht, die Feuerwehrmänner gingen

ab und zu, und hoch oben kreuzten sich die Wasserstrahlen. Alle Augenblicke

gab es einen neuen, kurzen Krach. Dann entdeckte einer, daß man im
vierten Stock ein Kind vergessen hatte. An meiner Seite jammerte die Mutter

und wimmerte wie ein Tier und versuchte, irgendwo hinzukommen und

es zu holen; doch schon züngelten die Flammen aus ihrer Wohnung heraus.

Da steigt ein Feuerwehrmann stracks die enge Leiter empor, schwingt sich auf
den Balkon ."

„Und?"
„Und bringt nach einem drückend langen Augenblick das Kind hervor.

Nasch steigt er ab, fällt, und bleibt, ich weiß nicht ob tot oder ohnmächtig liegen.

Ich weiß es nicht, denn nun stürzte sich alles an den Ort hin, wo der Mann
lag, und Angst und Brandgeruch erstickten einen fast. Aber gepackt hat es

mich. Mit der ganzen Masse hab' auch ich gejubelt. Es lohnt sich aber auch,

noch einer solchen Tat zu sterben!"

„Die Feuerwehr ist jetzt gut geborgen; ihr neuer Helm soll sehr praktisch

sein," entgegnete Paul, der Ausbrüche der Leidenschaft nicht leiden mag.

„Einfalt, heilige, er wagte aber doch sein Leben! Wenn du ihn so hättest

emporeilen sehen, frisch und frank, ohne Zaudern Er sah ganz jung aus,

kaum daß er älter war als ich oder du. Und denke doch, mehr als tausend Menschen

standen auf dem Platze und jubelten ihm zu. Zu fühlen, daß man nun

gleich die Besinnung verlieren werde, das muß eine unvergleichliche Empfindung

sein!"

„Du übernimmst dich noch mit deiner Begeisterung. Man kennt dich ja

gar nicht mehr!"
„Viele Dinge stoßen mich sonst ab, das ist richtig. Aber heute abend war

ich tatsächlich ergriffen Noch während ich daher kam, mußte ich mich immer

fragen, ob ich wohl auch imstande wäre, so etwas zu tun? mir der Ehre halber
den Hals zu brechen?"

„Immer wieder dieser Gedanke an den Tod!"

„Wir bewundern das Heldentum von Fall zu Fall, wir hegen auch nicht
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den mindesten Zweifel, es den Gefeierten dereinst gleich zu tun: aber wer
würde im Augenblick der Gefahr nicht zögern? Jedesmal, wenn ich über eine

Brücke gehe, befällt mich die Furcht, es möchte jemand ins Wasser fallen oder

gar sich hineinwerfen. Dabei graut mir nicht so sehr davor, daß ich ihm dann

nachsetzen müßte, als davor, daß ich vielleicht feig genug sein könnte, es nicht

zu tun."
„Kannst du schwimmen?"

„Nicht gut. Aber die andern, die Borübergehenden, könnten das ja
nicht wissen."

Nun wird Paul des Redens satt und erklärt, er möchte zu Bette gehn.

Er wolle früh am Morgen aufs Land fahren. Dodo gibt ihm das Wort, ihn
am folgenden Samstag zu besuchen. Wie er geht und noch ganz in sein

Erlebnis vertieft ist, hält ihn Paul noch einen Augenblick zurück:

„Du weißt, da draußen bin ich dann Frau Cottys nächster Nachbar."

Und lachend macht er die Tür zu, während Dodo verächtlich die Achseln

zuckt. Dann schlüpft er unter die Decke und weidet sich an angenehmen Bildern.

Richtig trifft Frau Cotty Paul bei seiner Großmutter und ladet ihn
gleich auf den folgenden Tag zum Tee ein. Da soll aber auch der Unausstehliche,

der Dodo, eintreffen, um fünf Uhr abends. Paul opfert ihn und verfügt
sich ohne Zaudern oder Gewissensbisse auf Frau Cottys Gut. Zwar nun wird
ihm doch ein wenig bange, wenn auch aus einem andern Grunde. Mit
Kameraden ist es keine Kunst, so frei hin über Frauen zu sprechen' aber wenn

einer allein einer schönen, stolzen, vielleicht sogar spottlustigen Dame

gegenüberstehen soll, und die sieht ganz aus, als ob man sie langweile, dann können

einen Zweifel an seiner Gottähnlichkeit befallen.

Frau Cotty ist im Garten, auf der Terrasse, von der man die Straße

weithin übersieht. Sie liest im Schatten eines Sonnenschirmes ihren Roman.

„Wie schade, mein Lieber! Ich hoffte Ihnen junges Volk vorstellen zu

können, meine kleinen Väschen, und nun sind sie aus und davon! Sie müssen

sich schon mit meiner Gesellschaft begnügen!"

Worauf Paul irgend eine Phrase stottert, die liebenswürdig sein soll

und es entweder zu sehr oder zu wenig ist, je nachdem man sie auffaßt. Dann
nimmt er Platz. Lange kann seine Verlegenheit nicht dauern. Ein glücklicher
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Charakter wie der seine findet sein Gleichgewicht im Nu wieder. Nur seine

ersten Worte sind noch dämlich '.

„Wie schön ist's heute! Aber es mußte so kommen, nach der Regenwoche,

die wir hatten!"
Die harmlosen Plauderstündchen mit Luise sind freilich nur ein

mittelmäßiger Kurs für einen jungen Herrn. Doch Frau Cotty unterbricht ihn
mild:

„Sie beschäftigen sich also mit Landwirtschaft?"

„Nein, das nicht. Aber ich gehe so gern spazieren. Die Wälder

hier herum sind so schön. Aber Sie werden das Landleben nicht eben

bevorzugen?"

„Warum denn nicht?"
„Es kommt Ihnen doch sicher langweilig vor. Die Essen, die Besuche

und alle möglichen Zerstreuungen müssen Ihnen doch zu empfindlich fehlen.

Daß Sie mir erlaubt haben, herzukommen, ist wohl Beweis genug, kann ich

Sie doch kaum recht unterhalten. Aber froh bin ich doch, daß mich das Schicksal

in Ihrer Nähe abgesetzt hat!"
„Nicht übel," denkt Frau Cottl), und beschaut Paul aufmerksamer: sein

frisches Gesicht und sein sprossender Schnurrbart tun es ihr ordentlich an.

„Und nun?"
„Nun, ich hoffe meines Glückes nicht zu unwert zu sein!"
Ein Diener bringt den Tee. Die Unterhaltung schweift über verschiedene

Gegenstände hin und erhält manchmal einen besonders lieblichen Ton,

wenn Frau Cotty ihrem Gegenüber Früchte oder andere Süßigkeiten anbietet.

Paul lebt sich gründlich ein.

„Kennen Sie diesen Roman?" fragt ihn die Wirtin.
Glücklicherweise hat er Dodo drüber sprechen hören. Dodo ist ganz voll

von der Geschichte. Alles eine Leidenschaft, und dazu noch von einer Frau
geschrieben. Er frischt einige Urteile auf, setzt seiner ZuHörerin einige Näschereien

vor: wie wir das Recht Hütten uns auszuleben —, und Frau Cotty
findet ihn originell. Nun bringt er noch ein Nietzschewort — auch wieder aus
einem Gespräch mit Dodo aufgeschnappt —, jetzt gilt er stracks als sehr belesen.

Es geht gegen fünf Uhr.
Noch wird von allerlei Dingen gesprochen^ Spaziergänge, Ausflüge, Pick-
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nicks werden verabredet. Halblaut kommen einige zierliche Skandälchen an
die Reihe. Doch vermeidet Paul die Einzelheiten, da er sie überhaupt nicht

kennt. Frau Cotty nimmt es für Verschwiegenheit. Als er gar noch das Loblied

der Großmutter singt, erhält er in der Dame Augen noch den schönen

Schein feiner Erziehung und eines auszeichnenden Abstandes von den andern

jungen Leuten unseres Zeitalters, die unter höflichen Geberden eine empörende

Selbstsucht verstecken.

Dann treten sie an die Brüstung der Terrasse und schauen zu Tal. Frau
Eotty zeigt Paul die kleine Stadt und die Landstraße, die in gerader Linie
daherkommt und sich dem Gut entlang zieht. Paul ist von seinem Nachmittag

entzückt, fast wie berauscht, als wäre der Orangensaft starker Wein gewesen.

Er hat das Vorgefühl, der Erfolg stehe vor der Tür und, ganz nah besehen, ist

auch seine Freundin viel zugänglicher als er noch kürzlich fürchtete Auf
einmal richtet sie sich auf:

„Sehen Sie da unten, am Stadttor, ein Pferd reißt aus, es kommt auf

uns zu!"

In der Tat bemerkt auch Paul, indem er sich vornüberneigt, ein leichtes

englisches Gefährt, das sein scheues Pferd wie die Windsbraut davon reißt.

Die Zügel gleiten los am Boden hin. Entsetzt treten die Leute beiseite, ein

Hund läuft hinterdrein und kommt nicht nach.

„Gleich ist er da, der Wagen!" ruft Frau Cotty. „Es ist eine Frau
darin! Man hört sie rufen! Das kann nicht gut werden! Die muß sterben!"

Das Fuhrwerk läuft mit entsetzlichem Prall gegen einen Meilenstein,

nimmt ihn und rast weiter.

„Was, die muß sterben!" murmelt Paul vor sich hin und macht sich nicht

recht klar, was er da vor sich sieht. „Kann man heute sterben? ^ Wie hübsch

sie ist, wenn etwas sie ergreift!"
Der Lärm des Galopps nimmt zu. Frau Cotty legt die Hand über die

Augen:

„Ich mag das nicht mit ansehn: Gehn Sie, eilen Sie, retten Sie diese

Frau!"
In diesem Augenblick saust der Wagen wie ein Pfeil unten an der

Terrasse vorbei. Die Frau darin kauert sich in eine Ecke und heult vor Angst. Alles

ist ein Lärm und eine Staubwolke. Paul beugt sich über; folgt dem Gespann
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mit den Augen. Da sieht er jemanden, der weiter weg am Straßenrande sitzt,

der ihn und Frau Cotty vielleicht beobachtete; der steht auf, stellt sich ohne

Besinnen mitten auf die Straße: dann wird's einen Augenblick lang wirr, der

Wagen fährt etwas langsamer, hält gegen eine Mauer zu und fällt um, während

die Bauern von allen Seiten herzueilen.

„Verehrte Frau", ruft Paul, „beruhigen Sie sich. Ein mutiger Retter hat
seine Pflicht getan."

„Mein Junge," erklärt Frau Cotty im Übermaß ihrer Aufregung, „ich

will hinuntergehn. Es gibt vielleicht zu tun, zu helfen

Sie steigen hinunter. Der Ort, wo der Unfall stattgefunden, ist nicht

fern. Sie gehen schneller. Wie sie herzutreten, sagt einer aus der Gruppe,

die laut jammernd und gestikulierend um den Wagen steht:

„Man muß doch annehmen, daß es eine Vorsehung gibt. Der kleinen

Dame fehlt rein nichts!"
„Ach!"
„Aber der, der das Pferd angehalten, der ist übel zugerichtet!"

„Wie?"
Und eben öffnet sich der Kreis. Man trägt den Leichnam weg. Frau

Cotty weicht vor Entsetzen zurück. Paul drängt sich vor und erkennt in dieser

blutigen Masse, an den schon erstarrten Augen, seinen Dodo.

Neue schweizerische Lyrik
Ein lauer Abend sinkt

Ein lauer Abend sinkt. Die Winde klingen
Und raunen Märchen in der Menschen Ohr.
Der Wünsche gleißendes Sirenensingen
Senkt matt und wimmernd die erlahmten Schwingen,
Und aus der Seele hebt es sich empor:

„Was war's, danach mein Blick wie Feuer brannte.
Mein Herz verlangend schlug, mein Leib sich bog?"
Ich weiß nur, daß es mich bei Namen nannte,
Und mir von einer goldnen Sonne log,

Von Sternen, die mit unsichtbarem Glänzen

Hoch über dem Licht des Tags vergessen lohn.
Von einem Herrscherantlitz, Ruhm und Kränzen
Und eines ewigen Reichs verlaßnem Thron.
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