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Genfer beleuchtet) hat eine entzückende Anmut in der Art, wie aus dem Schmutz

und der Verkommenheit unsterbliche Feinheit, Schmiegsamkeit und Frische

erlöst ist: es folge einer nur dem nervigen Ansatz und Verlauf der Zweige,
dem silbernen Spiel der Blätter, der Wohligkeit der Atmosphäre um diesen

einzigen edlen Gegenstand in der Gegend, diesen jungen Baum herum.
Verwandtschaft mit Perrier bezeugt die in lindes Helles Rot und Grün
hingebettete und hingehauchte Morgenstimmung in den Bergen Points cke

Lkàne.

Die erste große Erfüllung der Versprechungen, die der Maler Estoppey

gemacht hat, jener unvergeßliche Salève, ist vor 1890 entstanden. Größe,

Reichtum und Ruhe waren damals schon sein. Wieder und wieder ist

darnach von ihm ein Werk ausgegangen, das seiner Muse und seinem Charakter

Ehre gemacht und die schweizerische Kunst in ersprießlichem Fortschreiten

zwischen den Strebungen der Zeit und der Aufeinanderfolge tüchtiger Manneskräfte

aus dem Volksgut der Nation gezeigt hat. Welcher Platz der seine

ist, mag in dieser Darstellung ergründet sein. Vollends erfreulich würde es

sein, wenn der Künstler ihn mit einem, dem Salöve zumindest ebenbürtigen
Werk wieder beträte, auf dem die Zahl 1911 zu lesen wäre.

Stendhal-Veyle als Mensch und Dichter
Von Karl Georg Wendriner

sm 12. Januar 1831 notierte Eckermann dieses Gespräch mil
Goethe: Wir sprachen darauf über „l-e pouZe et le bioir",
welches Goethe für das beste Werk von Stendhal hält. „Doch

kann ich nicht leugnen", fügte er hinzu, „daß einige seiner

Frauencharaktere ein wenig zu romantisch sind. Indessen

zeugen sie alle von großer Beobachtung und psychologischem Tiefblick, so daß

man dem Autor einige Unwahrscheinlichkeiten des Details gern verzeihen

mag". Ähnliche Worte finden sich in den Unterhaltungen Goethes mit dem

Kanzler von Müller.
In mehrfacher Hinsicht ist dieses Urteil interessant. Es zeigt, wie Goethe

selbst seinen Traum einer Weltliteratur zu verwirklichen suchte. Stendhal
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wurde zu Lebzeiten selbst in Frankreich nur von wenigen Auserwählten
gekannt und bewundert. In dem fernen, kleinen Weimar aber hatte der

„Weltbewohner" Goethe die Entwicklung dieses Schriftstellers, dessen Verstand
und Kenntnisse er wiederholt gerühmt hat, so genau verfolgt, daß er seinen

Roman „üe kouge et ìe k>Iojr", diese in den Jahren 1828—1836

niedergeschriebene „Lbrcmigue cku XIX" siècle" in demselben Jahre las, in dem er

veröffentlicht wurde. Ganz langsam wuchs der Ruhm Stendhals, erst in den

letzten Jahrzehnten haben ihm in Frankreich seine Schüler Flaubert und

Bourget, Balzac und Zola — diese beiden Entwicklungslinien des modernen

Romans gehen von ihm aus — in Deutschland vor allem Friedrich Nietzsche

seine die ganze Entwicklung der epischen Kunst im neunzehnten Jahrhundert
bestimmende Stellung als Vater des psychologischen Romans angewiesen.

So also haben wir uns heute, wenn wir die große Beobachtung und den

psychologischen Tiefblick Stendhals rühmen, zu einer Erkenntnis durchgerungen,

welche der alte Goethe bereits vor achtzig Jahren gewonnen hatte.

Schon wiederholt habe ich an dieser Stelle auf die ausgezeichnete von

Friedrich von Oppeln-Bronikowski und Arthur Schurig übertragene „Deutsche

Stendhal-Ausgabe" (Verlag Eugen Diederichs in Jena) hingewiesen,

in welcher bisher, gut übersetzt und ausgestattet, in neun Bänden diese Werke

Stendhal-Beyles erschienen sind: „Rot und Schwarz", „Über die Liebe",
„Renaissance-Novellen", „Die Kartause von Parma", „Chroniken ausder italienischen

Renaissance", „Nachgelassene Novellen", „Römische Spaziergänge" und eine

feinsinnige Auswahl aus den Briefen, Tagebüchern und autobiographischen Fragmenten

des Dichters unter dem Titel „Bekenntnisse eines Egoisten". Als willkommene

Ergänzung zu dieser Ausgabe veröffentlicht Arthur Schurig soeben in einem

450 Seiten starken Bande „Ausgewählte Briefe Stendhals" aus den

Jahren 1800—1842 (Verlag Georg Müller, München), welche durch ihren
Inhalt wie durch ihre Form ein überaus fesselndes Bild des Menschen und
Schriftstellers Stendhal-Beyle entwerfen und uns manch interessanten Einblick
in das Arbeitszimmer dieses großen Psychologen und Stilkllnstlers gestatten.

Ein Briefschreiber im eigentlichen Sinne, in dem der Brief der unmittelbarste

Ausdruck jeder Gemütsstimmung ist, war Stendhal nur in seiner

Jugend, vor allem in seinen Briefen an die geliebte Schwester Pauline. Nur
in diesen Episteln können wir in das Herz des Dichters blicken, dieses früh-
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reifen Knaben, der den frühen Tod seiner Mutter nie verschmerzt hat, dem

sein Vater und eine Tante Seraphie als die „Teufel seiner armseligen Kindheit"

erschienen, der keinen Beruf zu ergreifen wagte, weil er im voraus
fühlte, daß er nicht die nötige Ausdauer haben werde, ihm auch treu zu

bleiben, und über dessen Jugend doch eine Vorahnung eines höheren Zustandes,

eine wehmütige Sehnsucht nach einem imaginären Glücke lag. Bücher waren
seine einzigen Freunde. Schon als siebzehnjähriger Knabe schreibt er der

Schwester diese Worte, welche er später immer wiederholt hat : „Die Bücher,

eine unerschöpfliche Quelle feinster Genüsse, die sind es, die uns die Seele stark

machen und ihr die nötige Fähigkeit verleihen, das Genie zu finden und

anzubeten. Dann weitet sich die Welt, alle Schranken fallen, die Seele wird

frei und sie erfaßt und liebt immer mehr". Die Liste seiner Bücher verzeichnet

in diesen Jahren Homer, Plutarch, Torquato Tasso, Molière, Racine,

Voltaire, Fènelon, Montesquieu, Buffon und merkwürdigerweise den deutschen

Vielschreiber August Lafontaine. Dies ist um so auffälliger als Stendhal
sonst die deutsche Sprache, dieses „Rabengekrächz" geradezu gehaßt und wiederholt

von einer „germanischen Barbarei" wie später Friedrich Nietzsche

gesprochen hat. Am tiefsten hat den jungen Stendhal in diesen Jahren der

große Jean Jacques Rousseau gepackt. Man glaubt den großen Verächter

aller Kultur selbst sprechen zu hören, wenn man in diesen Briefen liest: „Es
will mir vorkommen, als müßten bei dem heutigen Zustand der Gesellschaft

die hohen Seelen fast durchweg unglücklich sein und zwar um so mehr

unglücklich, als sie die Hindernisse zu ihrem Glück verächtlich finden. — Hier

wie überall habe ich viel Eigenliebe und so gar keine Seele gefunden. Die

Leidenschaften mit allen ihren Stürmen sind mir lieber als die kalte Gefllhls-

losigkeit, in die ich die gute Gesellschaft versunken sehe. — Die Sprache der

heutigen Gesellschaft ist Lug und Trug".
Solche Worte schrieb Stendhal bis zum Jahre 1803. Zwei Jahre später

ruft er der Schwester zu: „Ich stecke bis an den Hals in den Ränken der

Gesellschaft und erkenne, wie ungeheuer vorteilhaft eine gründliche und

systematische Kenntnis der Menschen und ihrer Leidenschaften im praktischen Leben
ist. Du ahnst nicht, welche Leichtigkeit sie verleiht". Hier ist der Wendepunkt

des phantastischen Knaben zum psychologischen Schriftsteller. Es war
selbstverständlich, daß sich das Interesse dieses sensitiven, leidenschaftlichen
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Menschen, der uns später in seinem Buche „ve l'Kmvur" die feinsinnigsten

Betrachtungen über die Liebe geschenkt hat, zuerst den Frauen zuwandte. Er
hat sein Leben lang die Männer gering geachtet und Münnergesellschaft nicht

geliebt. Niemals aber finden wir ihn ohne eine Geliebte oder eine Freundin.
Da er zum ersten Male in die große Welt eintritt, läßt er sich wie ein Kahn
ohne Steuer im Strom aller der Leidenschaften treiben, die ihn umtoben.

Eine ihm vorgeschlagene reiche Heirat lehnte er nach kurzem Bedenken ab:

„Zwar wäre ich dann reich, aber doch so recht ein Sklave der Konvenienz.

Ich besäße ein schönes Haus, aber dabei vielleicht nicht das einzigste Stäbchen,

wo ich Alfieri und Corneille in Ruhe lesen könnte". Ein „Weltmann" wollte

er werden, ein Mann, der „in den Frauen bloß noch ein hübsches Spielzeug

sieht, mit dem man sich die Zeit vertreibt, dem man sich also nicht ernsthaft

hingeben darf".
Aber diese Philosophie zerbrach Stendhal zum ersten Male, als ihm die

kleine Mélanie Guilbert entgegentrat, eine Schmierenkomödiantin, welche von

einem Männerarm in den andern und endlich sehr tief gefallen war. Es

wiederholt sich ein Schauspiel, das wir bei Künstlerlieben so häufig sehen:

Stendhal warf über diese Frau den ganzen überfließenden Glanz seiner

Seele: „Sie besitzt die grenzenlose Feinfühligkeit einer Künstlerseele, die

Seelenscham Tassos", schrieb der begeisterte Liebhaber an seine Schwester, „sie

ist eine erhabene Seele. — Wie alle Jdealistinnen ist sie angekränkelt von

der Melancholie^ sie ist bei ihr chronisch. Sie ist eine wunderschöne Frau,
das Gesicht griechisch, ernst, mit unsagbar blauen Augen, überaus graziös

und ein wenig mager". Nach einem kurzen Jahr der Liebe verließ diese

„melancholische Jdealistin" ihren armen Verehrer um irgend eines Mannes

willen, der reicher war und ihr mehr bieten konnte als dieser. Wegen dieser

Frau war Stendhal nach Marseille gegangen, wo Mélanie spielte, und war

zum Entsetzen seines Vaters in ein Materialwarengeschäft eingetreten. So

groß war seine Liebe gewesen. Niemals aber hatte er daran gedacht, sie zu

heiraten. Denn Liebe und Ehe bedeuteten für ihn die größten Gegensätze.

Seine Ansichten über die Ehe spiegeln sich wider in diesen Briefen an seine

Schwester: „Hüte dich vor einer Liebesheirat! Wenn du nicht gerade einen

geistig ganz besonders hervorragenden Mann liebst, wirst du dabei nicht

glücklich werden. An deiner Stelle würde ich einen ehrbaren, leidlich reichen,
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geistig nicht ganz an dich heranreichenden Mann wählen". Ein Jahr später

hat er diese seltsame Philosophie weiter ausgeführt: „Wie steht es nun mit
der Ehe? Ist sie ein geeigneter Boden zur Entstehung und Weiterentwicklung
einer Leidenschaft? Nein. Sie erfüllt die nötigen Bedingungen nicht. Diese

theoretische Erkenntnis wird anscheinend durch etliche glückliche Ehen Lügen

gestraft; indessen spielt in einer Ehe meist der geistig überlegene Komödie

vor dem andern und alle beide vor der Öffentlichkeit. Im allgemeinen tun
alle Menschen so, als seien sie glücklich. Wenn man näher hinsieht, erweist

sich das Gegenteil.
Wenn es in der Ehe Liebe gibt, so ist sie ein erlöschendes Feuer, und

zwar eins, das um so rascher verglimmt, je Heller es gelodert hat. Das

habe ich an fünfzig bis sechzig Ehepaaren gesehen, die ich aus der Nähe

beobachten konnte.

Welche Art von Glück kann man nun allenfalls in der Ehe finden?
Die Freundschaft. Aber selbst das ist äußerst schwer. Es ist fast nur möglich,

wenn ein fünfzigjähriger Mann eine Witwe von dreißig Jahren heiratet.
Wenn die beiden Geist, weltmännisches Wesen und Lebenserfahrung haben,

so sind sie duldsam geworden. Die Freundschaft zwischen Eheleuten ist viel

zu wenig frei und unabhängig, als daß sie eine sichere Grundlage für das

Glück wäre. Das, was die Freundschaften im Leben gerade kittet, das ist ja
die Möglichkeit, sich jeden Augenblick wieder trennen zu können. Einem

Freunde bangt vor der Möglichkeit, seinen Freund zu verlieren.

Darum glaube ich, daß eine Frau das eheliche Glück bei einem

gutmütigen Manne suchen muß, der sich leiten läßt. Sie bekommt für ihn eine

Art von Wohlwollen, das man bei eigener Gutherzigkeit immer für Menschen

empfindet, die gut mit einem sind. Dieser Gatte, der sich leiten läßt, macht

seine Frau zur Mutter von Kindern, über die sie entzückt ist. Das füllt ihr
Leben, wenn auch nicht mit romanhaften Gefühlen, die physisch unmöglich
sind — die Natur läßt die Nerven nicht lange in der gleichen Spannung,
und jeder häufig wiederholte Eindruck stumpft sich ab und wird weniger fühlbar

— wohl aber mit vernünftiger Zufriedenheit. Diese Sätze sollten der

Katechismus für die Glückserwartungen eines jungen Mädchens sein."

Ich habe diesen Vriefabschnitt ungekürzt hierher gesetzt, weil er die beste

Einführung nicht nur in das Buch „Oe I'^mour", sondern überhaupt in die
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Lebensanschauung Stendhals bildet, zugleich läßt er uns fast zum letzten

Male hineinblicken in die Seele des Dichters. Eines Tages brach er nicht

nur den Briefwechsel mit seiner Schwester ab, sondern hörte überhaupt auf,
seine Gefühlsergüsse und seine Betrachtungen über die Welt und die Menschen

in Briefen niederzulegen. Diese werden kürzer und seltener, je mehr er dichtet.

1836 kann er Julie Eaulthier als Entschuldigung seines Schweigens sagen,

daß er seit einem Vierteljahr keine drei Briefe geschrieben habe. „Die Scham,

ein Indiskreter könne aus meinen Papieren meine Seele herauslesen, hindert

mich, seitdem ich in das vernünftige Alter gekommen bin, niederzuschreiben,

was ich fühle, das heißt die individuellen Bilder der Dinge, wie ich sie sehe,

Impressionismen, die dem Leser vielleicht Freude bereiten würden, der zufällig
eine melancholische und närrische Seele wie ich besitzt".

Der Kunstschriftsteller und Dichter Stendhal beherrscht den zweiten Teil
der Briefe. Hier spricht der Verfasser der „Vies cle klicken, cie à?art et

cie Nêtastase", der „die unvergleichlich holdesten Augenblicke" seines Lebens

in der Oper verlebt hat, von seiner Bewunderung für den „göttlichen Mozart"
und für Cimarosas Oper „Die heimliche Ehe". Hier jubelt der Lehrer eines

Taine, der selbst eine „Histoire cie la peinture en Italie" geschaffen hat,
begeistert einem Raphael und Correggio zu. Hier faßt der Dichter der „8ou-
venirs ci'un Zentilbomme italien" und der „promenades clans pome" seine

ganze Liebe zu Italien in diesen Ausruf zusammen' „Wenn man zufällig
ein Herz hat und ein Hemd besitzt, soll man sein Hemd verkaufen, um das

Land um den Lago Maggiore, Santa Croce in Florenz, den Vatikan in Rom

und den Vesuv bei Neapel zu sehen".

Stendhal liebte Italien so sehr, weil er in diesem Lande die größte

Natürlichkeit zu finden glaubte. Er verehrte Shakespeare, weil ihm dieser

als „der größte Naturalist" unter allen Dichtern erschien! er ging achselzuckend

über Schiller hinweg, weil ihn seine Rhetorik langweilte. In all diesen

Urteilen spricht Stendhal pro clomo, sie zeigen deutlich die Entwicklung und die

Ziele seiner eigenen Kunst. Ich deutete schon an, wie ihn der Wunsch, eine

ihm verächtlich scheinende Gesellschaft zu überwinden, zum Studium der Menschenseele

trieb. Schon 1804 hielt er sich für berufen, Komödien zu schreiben, weil
er sich dauernd damit beschäftigt hatte, Charaktere zu studieren und zu
schildern. Stendhal hat sein Leben lang den Menschen am Menschen und auch
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in alten Chroniken studiert. Er hat vor allem immer „recht aufmerksam und

ganz gelassen Obacht gegeben, was in seiner Seele vorging". Besonders

charakteristisch ist diese Selbstanalyse seines Befindens während seines ersten

Schlaganfalls: „Urplötzlich vergesse ich alle französischen Worte. Ich kann

nicht mehr sagen: „Bringen Sie mir ein Glas Wasser". Ich beobachte mich

neugierig. Abgesehen vom Gebrauch der Sprache erfreue ich mich aller

animalischen Funktionen. Das währt 8—10 Minuten, dann kehrt das

Wortgedächtnis allmählich zurück, aber ich bin ganz matt". Für Stendhal war
der Mensch nichts weiter als ein Produkt der Gesetze, die über seinem Haupte

schweben und des Klimas in seinem Herzen.

Für diesen sensitiven Psychologen bestand die ganze Kunst des Schreibens

darin, die Worte zu nehmen, die die Gedanken möglichst genau ausdrücken.

Es handelte sich für ihn in der Kunst darum, die Leidenschaften so zu

schildern, daß im Herzen des Hörers ein ähnliches Gefühl entsteht wie im Schilderer.

„Schwulst ist in meinen Augen der allerschlimmste Fehler, geradezu

der Gegenpol des reinen Eindrucks. Man darf nur schreiben, wenn man

etwas Gewaltiges oder etwas bis in den Kern hinein Schönes zu sagen hat,
aber immer mutz man es mit der möglichsten Schlichtheit zum Ausdruck

bringen". In dem berühmten Briefe an Balzac vom 30. Oktober 1840, der

dem Schöpfer der „Lomöckie bumaine" für die begeisterte in der „pevus
parisienne" erschienene Kritik dankte, gab Stendhal die Theorie seines

dichterischen Schaffens: „Gewöhnlich diktiere ich 25—30 Seiten; wenn es Abend

wird, bedarf ich dann einer starken Zerstreuung. Am andern Morgen mutz

ich alles vergessen haben. Indem ich die drei oder vier letzten Seiten des

vorhergehenden Kapitels nochmals lese, fällt mir dies ganze Kapitel wieder

ein. — Ich verabscheue den geschraubten Stil, und ich will Ihnen gestehen,

datz ein guter Teil der „Kartause" nach dem ursprünglichen Diktat gedruckt

worden ist. Ich habe insgesamt 60—70 mal diktiert. Die Gedanken drängten

mich. Überschwang und Schwulst sind immer etwas Unehrliches, und darum wird
man den deklamatorischen Stil bald hassen. — Während ich die Kartause
schrieb, las ich jeden Morgen zwei oder drei Seiten im Bürgerlichen Gesetzbuch,

um den Stil zu stimmen und immer natürlich zu sein. — Ich will die
Seele des Lesers nicht mit unechten Mitteln gewinnen. — Ich habe geglaubt,
es mützten Gestalten vorkommen, die weiter keinen Zweck haben als des
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Lesers Herz zu rühren und die Geschichte naturwahr zu machen. — Oft überlege

ich mir eine Viertelstunde lang, ob ich ein Adjektiv vor oder nach sein

Substantiv setzen soll. Ich suche klar und wahr zu erzählen, was in meinem

Herzen vorgeht. Ich sehe nur ein Gesetz! Klar zu sein. Wenn ich unklar
bin, verliert meine ganze Welt ihr Leben".

So also entstanden Stendhals gewaltige Romane „l.e pou^e et le bloir"
und „l-2 Lbartreuse cle parme", seine hinreißenden „Renaissance-Novellen",

seine feinsinnigen kunstwissenschaftlichen, literarhistorischen, historischen und

politischen Schriften, seine Reisebeschreibungen, seine autobiographischen

Fragmente und sogar seine Briefe. Seine Persönlichkeit und sein Schaffen steht

heute im Mittelpunkt unseres psychologischen und künstlerischen Interesses.

Männer wie Balzac und Flaubert wären ohne Stendhal-Veyle nicht zu
denken. „Im Jahre 1880 wird man vom deklamatorischen Stil übersättigt

sein. Vielleicht wird man dann die „Kartause von Parma" lesen". Dieser

von dem Dichter immer wieder ausgesprochenen Prophezeiung ist in unsern

Tagen eine Erfüllung geworden, die der von seinen Zeitgenossen so vielfach

verkannte Poet in solchem Glänze wohl selbst kaum erhofft hatte.

Dodo
Eine Erzählung von Robert de Traz ")

Übersetzt von Dr. Johannes Widmer

aul sucht in freudiger Spannung seinen Vetter Adols heim:

„Du bist also wieder der letzte in Mathematik, Dodo?"

„Hätte ich etwa Erster werden können?"

„Das allerdings nicht!"

„Na, da ist es mir denn doch noch tausendmal so lieb, es

zum Letzten gebracht zu haben!"
„Schön, wieder einmal ein Paradoxon!" stellt Paul ordentlich vergnügt

fest.

Die Beziehungen zwischen den beiden Vettern sind vertraut und
verwickelt zugleich. Dodo läßt seine immerwährend schlechte Laune auch an Paul

Diesem Genfer Autor verdanken wir den Novellenband „à Demps <Ze la ânesse"
und den Roman „Vivre!" (Lausanne, Payot â Cie., 191l>).
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