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Tednijd) entledigt er |id) jeiner Aufgabe, indem er die Entwidlung der Hand-
[ung und der jeelijden Vorgange in den auf dem Wege jur Katajtrophe betei-
ligten Lerjonen analyjiert. Das gejdyieht Siene fiir Szene, wobei Hauptjdd):-
[id) auj bie Analyje der pjydijdhen BVerfajjung Hamlets und auf defjen Darjtel-
[ung durd) den Sdaujpieler (dies bis auf eingelne jeiner Bewegungen) Gewidt
gelegt wird. Der Eindrud, daf wir tatjadlid) von ,einem Abend im Theater”,
wie der Untertitel des Budhes lautet, ju horen befommen, wird nod) dadurd)
verjtdrft, dag das Bud) mit einem Gejprad) jweier Parfettbejuder einjeft, die
fih wahrend der Unterbredhungen durd) die Paujen jwijchen den Atten und
den notwendigen Verwandlungen iiber das Gejehene und ihre perjonliden
Cmpfindungen an einjelnen Stellen, unterhalten. Dadurd) hat Falte Gele-
genbeit, in diefen Bemerfungen jeinen eigenen Meinungen Wusdrud ju geben.
Anfanglid) findet man diefe an einen alten Sdriftjtellerftil erinnernden Ge-
jpradye iiberfliifjig, ja jtorend; es jdeint einem viel ju viel Selbjtverjtandlides
gejagt ju werden. WAber man erfennt bei der Leftiire bald das fidere Auge
eines geiibten Theaterfritifers und Theaterdidters, und hat man das Bud) mit
ungeteiltem JInterefje ju Ende lejen fonnen, jo gibt man gerne ju, dap gerade
dieje Gejprade einen gropen Wnteil an der lebendigen Frijde Haben, die in
dem Budje liegt. Nidht nur Regiffeuren und Sdaufpielern muf diejes Bud
als ein ihre Arbeiten und Studien jorderndes angelegentlid) empfohlen wer-
den, jondern alle, denen Theater und Literatur etwas mehr bedeuten als bloge
Unterhaltung, jollen darauj aufmerfjam gemad)t werden.

Der Bergnagel

om0l in Chweben, unweit bdes Fjordes, liegt ein Eijenberg.
S Qein Wenjd bhat jidh um ihn gefiimmert Hunderttaujend
2 Tabre lang. Nur alte Maren erzahlen von ihm, wenn
R Gdiffe 3u nahe heran tamen, jo joge jeine magnetijdhe Krajt die
2 Jlagel aus ihren Planfen. Da fielen die Sdiffe elendiglich

auseinander,

Das war alles, was man von ihm wuite. Bis die Hodofen im Siiden
3u raudjen begannen und nad) Futter verlangten. Da famen Leute mit Haden,
Bohrern und Pulver jum Cijenberg und fingen an ihn abjutragen. Vian jagte
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ju thm, das jei notig fiir bie Kultur. Je mehr Cijen ein Volt verbraudye, dejto
hober jtehe es. Das verjftand der Berg nidht, aber letden mufte ex's, dbas half
nun nidt. Wie aud) hitte er fidh) wehren jollen? Die vielen Millionen Erp-
jtiide, aus denen er aufgebaut war, ju einem gemeinjdajtliden Protejt bewe-
gen? Jein, das war ausfidhtslos. NModte jedes jelbjt mit fid) fertig werden.
Uud) Radye nehmen, wenn es wollte.

Daf Dinge fid) riden tonnen, weil fie ihr eigenes Leben haben, dariiber
ladhen wir nid)t mehr heute. So borniert find wir nicht mehr, da wir glau-
ben, nur der Nenjd) lebe. Alles anbdere jei tot.

CSold) ein lebendiger Erzbrodfen auf dem Eijenberg lugte halb aus dem
Sdynee. Cr fpielte in allen Farben, von rot bis blau. Bielleidht Hatte er ein-
mal das weige Sonnenlidt, das auf ihn fiel, gezwungen, fid) in die prismati:
iden Farben 3u zerlegen. Er freute fid) iiber den jhonen Blid landeinmwirts
sum millionten Pale. Jur Denjden, nidht Dinge jtumpfen ab an der SHin-
DHeit.

Da traf ihn ein Hadenjdhlag. Nit einem Sdret fiel feine gropere Halfte
auf einen Karven. Wehmiitig jah thm der Bruder nad). Als der Karren voll
war, und dann nod) einer, rollten jie auf Sdienen ur Cijenbahn. Die bradte
pie Crftiide ans Pieer in ein didbaudiges Shiff. Dort lag es ju oberjt unter
taujend Genofjen ganj {till und dacdhte nad).

Durd) eine Shifislute jdhaute das Nieer herein. So viel Wajjer! Und
pas Wafjer trug das jhwere Eijen, trug es fernen Jielen ju. Wie das raujdyte!
Da war es vem Eijen, als hitte es der Ojean fhon einmal gewiegt. Seine
Crinnerung lief Millionen Tahre juriid. Steine Haben ein langes Gedddt-
nis.  Jhre Erlebniffe find in Runen auf ihren Leib gerit. Die braudte der
Eijenjtein nur nadzujahren. Da traj er wieder auj ein DVeer. Darin [dwebte
pas Cifen, geldjt in feinften Teilden. Ta, und jHlug fich nieder an dem Berg-
hang droben und war ein Erajtiid, ein Erz im WVieer. Uber das ebbte Furviid
3oll um 3oll, und das Eijen jdaute auj ein weites Shneeland herab. Und
pann? Das Waljer lie es nidht los. Es trdufte in Tropfen und Floden vom
Simmel, umjtrid) und umjdmeidelte den Stein, bis es verborgene Wegden
sum Eijenherzen fand. Darin fror es und redte jidh) in taltem Vehagen. Redte
und dehnte jid) jo riidjidhtslos, daf der Stein jdhmerzend fnadte und ju drodeln
begann.
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Cr verjtand das Wajjer nidht. €s hatte ihn geldjt, es baute ihn auf, es
baute ihn wieder ab, es trug ihn jeht auf jeinem Riiden einem duntlen ShHid:
jal entgegen.

INidt, daf er bangte um jein Leben. Gteine fonnen nidyt jterben. Steine
jind ewig. C€r war ganj rubhig und unbetiimmert. €s fam ihm vor, als ware
er ins Welttheater ju Gajt geladen und jdahe fein millionenjahriges Gejdhid auf
per Weltbiihne Herunterjpielen. Das CStiid war lang und wollte fein Ende
nehmen. Wber er Hatte Jeit und Geduld. Cr erinnerte fidh nidht, daf; er jich
je gelangweilt hatte. Immer war er im Gleidgewidht und jagte zu jedem
Shidjal gerubhig: ,,Ia, ja, jo wollte id) es.”

LBom Norden Shwedens nad) Rotterdam war ein weiter Weg. Aber
dem CGtein, der an Ewigfeiten gewohnt war, jdHien es ein %ugenaufid)lag beim
Crwaden.

Als das Sdiff im Hajen lag, jdhoben jie die Dede weg. Ein groRes jHhmwar:-
jes Doppelmaul fam an einer Kette heradb, [dludte ihn mit den Genojjen und
[pie ihn wieder in den Wagen der Eijenbahn. Das war ein FHiejenfran. LVer-
wundert jabh der Stein, wie thn ein Menjdhlein mit leihtem Drud regierte.

Dann rollte er durd ein jdhwarzes Land. Duntle Fahnen flatterten aus
taujend Kaminen iiber die Crde. Es flirrte und hammerte, es jurrte und
faudyte lings den Sdyienenjtrdingen, dai dem Eijenjtein diefer MRhythmus der
Arbeit in den vibrierenden Korper iiberging.

Als ihn die eleftrijdye Kraft iiber eine jdhiefe €bene auf den Hodyojen og,
jhlug ihm dod) ein wenig das alte Cijenhers. Cr jtiirzte in die duntle Gijht,
und filbergraue Kohle dedte ihn ju. Tiejer und tiefer jant cr. Cin heijer Lujt-
jtrom fjtridy iiber ihn. Die Kobhlen begannen ju gliihen. Blaulide Flammen
umwarben den harten Gejellen. Ein Lied, ein uraltes Feuerlied braujte durd)
den riefigen Ofen, es war dem Eijenjtein eine vertraute Weije. Aus jeiner
Kinbheit Tagen flang dies eiferne Wiegenlied herauj. Damals, als die Erde
barjt und er jum Lidht und Leben quoll, hatte er’s gehort jum erjten Val. O,
daf er das nod) einmal exleben dburfte! O, wie er es mitjang, das alte trugige
Cijenlied! Und was feiner Gewalt gelang, den Wajjern nidht und der nagen-
den Jeit — Tone ber Kindheit riihrten jein Her3, jo dak es weidh) ward und in
duntlen, jdweren Trdnen abmirts tropfte.

War jein Leben aus? —
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Aber, als er in weifer Funfenjdhlange aus dem Wbjtid) unten |priihend iiber
den Sand ok, wupte er's befjer. In ein neues Leben war er gejprungen,
durd) eine gliifende Lauterung.

Da wollie er dantbar jein. Darum leudhtete exr immerzu. Yeudtete in
per falfgefiitterten Sdymel3birne, die ihm die mitgenommene Kohle aus dem
Leibe blies. Feuerjtrome durcdhlohten ihn, diejelben, die er auf jeinem Rollweg
durdys Weftfalenland als Fanale in die Nadt zlingel fab.

Als die SHlade abgegojfen war, flof er in tonerne Formen. Stahl nann-
ten ihn die Leute feht. Wber nod) war feine Rajt. Sein vertraumtes Gliid
am [dwedijdhen Feljenhang Fiel ihm ein. Aber jdhon padten ihn rajende Wal-
jen und fjtredten ihn fnirjhend ju Stangen. Knirideud jdnitt ihn die Sdge
in handlide Teile. Ta lag er nun endlid) exfaltet am Lager.

Ruhe? Adh nein. Nodh einmal ward er auf Wagen und Karrven durdhs
bergige Land gepujft und gejdleift. Nod) einmal gliiht er auj im wdirmenden
Ofen. Dann wanderte er von Tal ju Tal, dburd) unjihlige Majdinen und
Hande. Cr jah ein fleiiges Volf in frohlid) flopfenden Hammerwerten. Wie
Nejter jhmiegten fie fid) in die Kriimmungen der Tiler. Klave Gebirgsbide
balfen den Menjdien bei der Wrbeit. Und ganj zulelit fand er fidh alo Nagel
in einem Vergjhuh. Kein gewdhnlider Nagel, nein, er hatte eine Sturm-
haube {iber dem Kopi und darunter einen dreige|dliffenen Told) als Rumpf
und Fuk.

Der den Bergjduh faujte, war ein Alpiniji. So fam es, dai der Nagel
wieder wandern mupte. Immer jwijden Fels und Leder gepreht, das war
nidt jdhon. Nur wenn jein Herr im Grafe lag, jah er etwas von dexr Sdonheit
der Bergwelt. Aud) beim Sigen im Tal und auf der Berghiitte fam er dazuy,
anbern Leuten ins Gefidht ju jhauen. Es war, als ob jein Herr jtol wire auf
ihn.

Aber der Vergnagel fannte aud) jeinen Wert. Wie vordem der Regen
im Eifenitein, jo judte jest der treue Nagel in jede fleine Rille und Raubeit
bes Feljens eingudringen. Go fand er einen fejten Halt und |diihte jeinen
Herrn vor Fall und Stury. Einmal glitt der aus, auj einer hangenden Platte,
Sn wildbem Sdred [Hlug der jtahlerne Nagel auf den Fels, dag ein Funfe
jprang. Didht vor dem Abgrund Hatte er jeinem Herrn das Leben gerettet.

An diefem Abend jtellte der Alpinijt die Stiefel nicht vor die Jimmer-
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tiive, jondern vor jein Bett, und juhr naddentlid) iiber die treuen Bergnagel.
So was wie Liebe fannte der Nagel nidht, aber ein jonderbares Riejeln ging
durd) den Stahl.

liber Kalf, Granit und Sdyicfer war der Nagel mande liebe, lange
Ctrede gewandert. €r war nod) immer hiarter gewejen als jedes Geftein, das
jeine Krone trat. Jhnen allen grub und rifte exr adtlos jeine Jeiden auf die
&lide, aber nirgends war jeines Bleibens. Da wupte ex ploglid), was er auf
jeinen Wanberungen gejudt hatte. Seinesgleiden judte er. Sehnjud)t hatte
er nad) jeinen Briidern, nad) dem Cijengejtein. Und da jie nidht ju ihm famen,
all dbie Wanderjahre,” bejhlof er, Jelbjt zu ihnen ju gehen. Was die toten
Dinge bejdliegen, fiihren fie aus. Darin unterjdeiden jie jich von den Mien-
jhen. Wenn Dinge wollen, jo wollen jie immerju und immer in einer Rid-
tung. Wenn Dinge wollen, dann jweifeln jie nicht. In ihnen (ebt das wun:-
derbare Jejuswort vom bergeverjefenden Glauben. Darum miifjen ihnen am
Ende die Creignifje ju willen jein. Jrgendwann, denn die Dinge haben Jeit,
unendlid) oiel Jeit.

Wenn fortan der Bergjduhnagel auf dem Pilajter der Stadt tlapperte,
Jo bieg ein jeder Sritt: ,, Jum Cijenberg!” ,, 3um Cijenberg!“ flang es wie-
der, wenn fein Herr ihn priifend fejter flopjte. Wenn er im Friihling blifte:
poum Eijenberg!” hieg jein Reflex.

Was Wunber, dak eines Morgens jein Herr mit dem Gedanten ermwadte:
»Aui nad) dem nordijden Shweden!” Wie er darvauf fdme, fragten jeine
greunde. ,Cebhr einfad),” fagte er, ,die Alpen jind mir nun jo vertraut, id
will im orden nad) neuen Sdhonheiten juden.”

Aber der Stahlnagel wufte es befler. Sein Herr hatte jid) dieje Antwort
hinter dem Gedanten gemadyt. Woher der Entjdhluf ihm in Wabhrheit tam,
wuBte er nidht. Was wifjen wir Menjden von den vorbemuptlichen Wegen
unjerer Gedanten? Nidts, als daf jie aus ungugangliden duntlen Quellen
jteigen. 2Wohin fame der, der diefen unterirdijden Wafjerldufen nadfrode?

Ju den Dingen.

3u den Dingen, die um uns jtehen, liegen, {dweigen. Iu den Dingen,
die uns unverwandt anjehen, oft ein Leben lang.

Wir jtellen Dinge um uns auf, taujend Dinge, nad) unjerm Willen, 3u unjerm
Behagen. Und meinen, fie jollen uns dienen. Ad, wir Toren! Haben wir Dinge
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jchon je etwas tun jehen ? Nein, fie [ind unbeweglid). Sie braudyen uns nidht. Jedod
w i1 wollen ein Verhdltnis, eine Beziehung gu ihnen. Gut. Wber, da fie jidh
nidt riihren, o miifjen eben wir uns riihren.

Da meinen die Menjden, jie tonnten fiebenhundert Dinge um jid) auj-
bauen in ihren WUnbeitszimmern, ohne ihnen dienjtbar ju werden.

Unjere Didhter von damals, denen nod) groe Werfe in jimplen Stuben
reiften, haben wohl gemwukt, warum jie auf glatten Tijdhen jdrieben.

Die Dinge verfehen uns mit ihren Gedanten. Feine und fluge Herren
find fie. Damit wir guten Willens bleiben, lafjen fie ihre Gedanten, Wiinjde
und Bejehle eine Strede unter der Oberflade laufen. Und wenn jie in unjerm
Bewuftiein wieder nad) oben tauden, o jagen wir jtolz und zuverfidhtlid):

Wi wollen, und wir tun.

Unierdef; [ddheln die Dinge, jtehen jtumm und fehen uns unverwandt an.

Nur eine Rettung gibt es vor ihnen, vor der Stlaverei in ihren Dien-
jten: Wir diirfen jie nidht wieder anjehen.

Wenn wir fie anfehen, jind wir in ihrer Gewalt. Sie bejftimmen unjere
Gedanten.

Ooer fonnt ihr eine Uhr anjehen, ohne daj ihr eure Handlungen nad
threr Jeit riditet? Einen Dantetopf, ohne daf die Gedanten jiidwdrts zogen?

Einent Bergjduhnagel ohne die Sehnjud)t nad dem Gebivae?

liber die Shiffsbriice von Gellivara trappten jwei jejte Bergjtiefel. Dex
Alpinijt jtedte darin. €r jah zu, wie die Dampfer beladen wurden. Offene
Geleije auj Piahlen gingen hod) aujs NMeer hinaus. Die Erzwagen rollten
Heran, difneten fid) automatijd, und polternd fiel das €rz in den Sdjifisbaud.

Wer Lange 3ufah, und das weite Gejidyt Hatte, jah Viliige, Schienen, Nej-
fer, Ceudhter, Kanonen in buntem Durdeinander aus den Crzen jlarven. Wbey
der Tourijt hatte nidht das 3weite Gejidt.

Ex ftapjte mit dem Bergjtod jum BVahnhof und juhr ju Berg.

Am Fufe des Eijenberges trat ex auf den exjten Eijenjtein. Unter jeinem
Bergjduh |drilite es. Eijen auj Eijen gibt diejen Ton, der dem Menjden
einen Sdauer iiber den Riiden jagt. -

Subelnder Willtommarup in der Eijenheimat. Wie jeierlid) war's bem
CSturmbutnagel unterm Bergjdhuh zu Mute. Am Jiel, am Jiel! Heiligex
Ring des Sehidjals!
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Als der Tourijt am nadjten Tage den BVergiduh fejter jdhniirte fiir den
Gipfelaujjtieg iiber den Eijenberg, fiel ihm ein, daf er vergefjen Hatte, vorher
die Nagel unter den Ctiefeln ju revidieren. Ei, das Hhatte er dod) jonjt nie
verjaumt.

€1 biidte jid), um nadjujehen. Ta fiel ein Wiejjer aus der Brujttajde.
Teufel, Das war ja das lang gejudhte Stiid. Wie tam es nur da hinein. Freu:
dig flinfte er's auf. Und vojtig? Na, dba wollte er dody gleid) . . .

Dariiber vergal er die Revijion der Vergnagel. Er hatte jonjt nidyt {iber-
jeben tonnen, daf da einer ganj loder jag.

Dinge und Dinge — Mefjer und Nagel! Wir jtellen BVerbindungen fer
jwijden einem Londoner und einem Bujdmann. Und jwijden der Stahl:
flinge eines Mejjers und einem lofen BVergjchuhnagel jollte es feine Briide dex
LBerjtandigung geben?

Der Bergjtod tirrte. Der Bergjdub tnirjdhte. Hinauf, hinan! Unban-
vige Lujt erfiillte die Sturmhutfrone auj dbem heimatlidhen Eijenboden.

Sie batten ihn wieber erfannt, die Cijenerjitiife, auj die er trat. Sie
gaben es fort, einer dem andern, die dern entlang: Einer von uns ijt wieder
im Lanbde. CEin blanfer Gejelle ijt es geworben.

Als die Nadridht ju dem Hangenden Erjjtiid tam, mit dem einjt der NRa-
gel ein Ganges gebildet, da jah es vor Freude erjdhauernd iiber den Rand des
jhmalen Felsbandes hinab. Da unten jtapfte es hHerauf. Stod und Fup, und
Fup und Gtod, ein Cifentatt auf Cijenerde.

Da bog der Mann um die Ede. Da trat jein Fuf aui die Brubderjdolle.
€in eijerner Kup flirrte auj. Der Fup glitt aus, der Nagel, der ihn Halten
Jollte, bog jich heraus und fiel aufs Er3.

Der Sduh fubhr ins Leere, und ein Venjd) wirbelte topjiiber ins Tal.

,Hord), jagte der Yagel um wiedergejundenen erjenen BVruder, horjt du
den Bergjtod? Teht hlagt die Spike auf und jest das Holz . . .«

Bon feinem Herrn jprady er fein Wort.

Alle Dinge jind im Grunde gleidgiiltiy und BHerglos gegen den
Menjden. Frig Miiller
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