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Technisch entledigt er sich seiner Aufgabe, indem er die Entwicklung der Handlung

und der seelischen Borgänge in den auf dem Wege zur Katastrophe
beteiligten Personen analysiert. Das geschieht Szene für Szene, wobei hauptsächlich

auf die Analyse der psychischen Verfassung Hamlets und auf dessen Darstellung

durch den Schauspieler (dies bis auf einzelne seiner Bewegungen) Gewicht

gelegt wird. Der Eindruck, daß wir tatsächlich von „einem Abend im Theater",
wie der Untertitel des Buches lautet, zu hören bekommen, wird noch dadurch

verstärkt, daß das Buch mit einem Gespräch zweier Parkettbesucher einsetzt, die

sich während der Unterbrechungen durch die Pausen zwischen den Akten und

den notwendigen Verwandlungen über das Gesehene und ihre persönlichen

Empfindungen an einzelnen Stellen, unterhalten. Dadurch hat Falke

Gelegenheit, in diesen Bemerkungen seinen eigenen Meinungen Ausdruck zu geben.

Anfänglich findet man diese an einen alten Schriftstellerstil erinnernden

Gespräche überflüssig, ja störend' es scheint einem viel zu viel Selbstverständliches

gesagt zu werden. Aber man erkennt bei der Lektüre bald das sichere Auge

eines geübten Theaterkritikers und Theaterdichters, und hat man das Buch mit
ungeteiltem Interesse zu Ende lesen können, so gibt man gerne zu, daß gerade

diese Gespräche einen großen Anteil an der lebendigen Frische haben, die in
dem Buche liegt. Nicht nur Regisseuren und Schauspielern muß dieses Buch

als ein ihre Arbeiten und Studien förderndes angelegentlich empfohlen werden,

sondern alle, denen Theater und Literatur etwas mehr bedeuten als bloße

Unterhaltung, sollen darauf aufmerksam gemacht werden.

Der Bergnagel
och in Schweden, unweit des Fjordes, liegt ein Eisenberg.

Kein Mensch hat sich um ihn gekümmert hunderttausend

Jahre lang. Nur alte Mären erzählen von ihm, wenn
Schiffe zu nahe heran kämen, so zöge seine magnetische Kraft die

â Nägel aus ihren Planken. Da fielen die Schiffe elendiglich
auseinander.

Das war alles, was man von ihm wußte. Bis die Hochöfen im Süden
zu rauchen begannen und nach Futter verlangten. Da kamen Leute mit Hacken,

Bohrern und Pulver zum Eisenberg und fingen an ihn abzutragen. Man sagte



Fritz Müller, Der Vergnagel 495

zu ihm, das sei nötig für die Kultur. Je mehr Eisen ein Volk verbrauche, desto

höher stehe es. Das verstand der Berg nicht, aber leiden mutzte er's, das half
nun nicht. Wie auch hätte er sich wehren sollen? Die vielen Millionen Erz-
stücke, aus denen er aufgebaut war, zu einem gemeinschaftlichen Protest bewegen?

Nein, das war aussichtslos. Mochte jedes selbst mit sich fertig werden.

Auch Rache nehmen, wenn es wollte.
Datz Dinge sich rächen können, weil sie ihr eigenes Leben haben, darüber

lachen wir nicht mehr heute. So borniert sind wir nicht mehr, datz wir glauben,

nur der Mensch lebe. Alles andere sei tot.

Solch ein lebendiger Erzbrocken auf dem Eisenberg lugte halb aus dem

Schnee. Er spielte in allen Farben, von rot bis blau. Vielleicht hatte er

einmal das weitze Sonnenlicht, das auf ihn fiel, gezwungen, sich in die prismatischen

Farben zu zerlegen. Er freute sich über den schönen Blick landeinwärts

zum millionten Male. Nur Menschen, nicht Dinge stumpfen ab an der Schönheit.

Da traf ihn ein Hackenschlag. Mit einem Schrei fiel seine grötzere Hälfte
auf einen Karren. Wehmütig sah ihm der Bruder nach. Als der Karren voll

war, und dann noch einer, rollten sie aus Schienen zur Eisenbahn. Die brachte

die Erzslücke ans Meer in ein dickbauchiges Schiff. Dort lag es zu oberst unter

tausend Genossen ganz still und dachte nach.

Durch eine Schiffsluke schaute das Meer herein. So viel Wasser! Und

das Wasser trug das schwere Eisen, trug es fernen Zielen zu. Wie das rauschte!

Da war es dem Eisen, als hätte es der Ozean schon einmal gewiegt. Seine

Erinnerung lief Millionen Jahre zurück. Steine haben ein langes Gedächtnis.

Ihre Erlebnisse sind in Runen auf ihren Leib geritzt. Die brauchte der

Eisenstein nur nachzufahren. Da traf er wieder auf ein Meer. Darin schwebte

das Eisen, gelöst in feinsten Teilchen. Ja, und schlug sich nieder an dem Berg-

Hang droben und war ein Erzstück, ein Erz im Meer. Aber das ebbte zurück

Zoll um Zoll, und das Eisen schaute auf ein weites Schneeland herab. Und

dann? Das Wasser lietz es nicht los. Es träufte in Tropfen und Flocken vom

Himmel, umstrich und umschmeichelte den Stein, bis es verborgene Wegchen

zum Eisenherzen fand. Darin fror es und reckte sich in kaltem Behagen. Reckte

und dehnte sich so rücksichtslos, datz der Stein schmerzend knackte und zu bröckeln

begann.
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Er verstand das Wasser nicht. Es hatte ihn gelöst, es baute ihn auf, es

baute ihn wieder ab, es trug ihn jetzt auf seinem Rücken einem dunklen Schicksal

entgegen.

Nicht, daß er bangte um sein Leben. Steine können nicht sterben. Steine

sind ewig. Er war ganz ruhig und unbekümmert. Es kam ihm vor, als wäre

er ins Welttheater zu Gast geladen und sähe sein millionenjähriges Geschick auf
der Weltbllhne herunterspielen. Das Stück war lang und wollte kein Ende

nehmen. Aber er hatte Zeit und Geduld. Er erinnerte sich nicht, datz er sich

je gelangweilt hätte. Immer war er im Gleichgewicht und sagte zu jedem

Schicksal geruhig : „Ja, ja, so wollte ich es."

Vom Norden Schwedens nach Rotterdam war ein weiter Weg. Aber
dem Stein, der an Ewigkeiten gewöhnt war, schien es ein Augenaufschlag beim

Erwachen.

Als das Schiff im Hasen lag, schoben sie die Decke weg. Ein großes schwarzes

Doppelmaul kam an einer Kette herab, schluckte ihn mit den Genossen und

spie ihn wieder in den Wagen der Eisenbahn. Das war ein Riesenkran.
Verwundert sah der Stein, wie ihn ein Menschlein mit leichtem Druck regierte.

Dann rollte er durch ein schwarzes Land. Dunkle Fahnen flatterten aus

tausend Kaminen über die Erde. Es klirrte und hämmerte, es surrte und

fauchte längs den Schienensträngen, datz dem Eisenstein dieser Rhythmus der

Arbeit in den vibrierenden Körper überging.
Als ihn die elektrische Kraft über eine schiefe Ebene auf den Hochofen zog,

schlug ihm doch ein wenig das alte Eisenherz. Er stürzte in die dunkle Gischt,

und silbergraue Kohle deckte ihn zu. Tiefer und tiefer sank er. Ein heitzer

Luftstrom strich über ihn. Die Kohlen begannen zu glühen. Bläuliche Flammen
umwarben den harten Gesellen. Ein Lied, ein uraltes Feuerlied brauste durch

den riesigen Ofen, es war dem Eisenstein eine vertraute Weise. Aus seiner

Kindheit Tagen klang dies eiserne Wiegenlied herauf. Damals, als die Erde

barst und er zum Licht und Leben quoll, hatte er's gehört zum ersten Mal. Oh,

datz er das noch einmal erleben durfte! Oh, wie er es mitsang, das alte trutzige

Eisenlied! Und was keiner Gewalt gelang, den Wassern nicht und der nagenden

Zeit — Töne der Kindheit rührten sein Herz, so datz es weich ward und in
dunklen, schweren Tränen abwärts tropfte.

War sein Leben aus? —
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Aber, als er in weißer Funkenschlange aus dem Abstich unten sprühend über

den Sand schoß, wußte er's besser. In ein neues Leben war er gesprungen,

durch eine glühende Läuterung.
Da wollte er dankbar sein. Darum leuchtete er immerzu. Leuchtete in

der talkgefütterten Schmelzbirne, die ihm die mitgenommene Kohle aus dem

Leibe blies. Feuerströme durchlohten ihn, dieselben, die er auf seinem Rollweg
durchs Westfalenland als Fanale in die Nacht züngeln sah.

Als die Schlacke abgegossen war, floß er in tönerne Formen. Stahl nannten

ihn die Leute jetzt. Aber noch war keine Rast. Sein verträumtes Glück

am schwedischen Felsenhang fiel ihm ein. Aber schon packten ihn rasende Walzen

und streckten ihn knirschend zu Stangen. Knirschend schnitt ihn die Säge

in handliche Teile. Da lag er nun endlich erkaltet am Lager.

Ruhe? Ach nein. Noch einmal ward er auf Wagen und Karren durchs

bergige Land gepufft und geschleift. Noch einmal glüht er auf im wärmenden

Ofen. Dann wanderte er von Tal zu Tal, durch unzählige Maschinen und

Hände. Er sah ein fleißiges Volk in fröhlich klopfenden Hammerwerken. Wie
Nester schmiegten sie sich in die Krümmungen der Täler. Klare Gebirgsbäche

halfen den Menschen bei der Arbeit. Und ganz zuletzt fand er sich als Nagel
in einem Vergschuh. Kein gewöhnlicher Nagel, nein, er hatte eine Sturmhaube

über dem Kopf und darunter einen dreigeschliffenen Dolch als Rumpf
und Fuß.

Der den Bergschuh kaufte, war ein Alpinist. So kam es, daß der Nagel
wieder wandern mußte. Immer zwischen Fels und Leder gepreßt, das war
nicht schön. Nur wenn sein Herr im Grase lag, sah er etwas von der Schönheit

der Bergwelt. Auch beim Sitzen im Tal und auf der Berghütte kam er dazu,

andern Leuten ins Gesicht zu schauen. Es war, als ob sein Herr stolz wäre auf

ihn.
Aber der Bergnagel kannte auch seinen Wert. Wie vordem der Regen

im Eisenstein, so suchte jetzt der treue Nagel in jede kleine Rille und Rauheit
des Felsens einzudringen. So fand er einen festen Halt und schützte seinen

Herrn vor Fall und Sturz. Einmal glitt der aus, auf einer hängenden Platte.

In wildem Schreck schlug der stählerne Nagel auf den Fels, daß ein Funke

sprang. Dicht vor dem Abgrund hatte er seinem Herrn das Leben gerettet.

An diesem Abend stellte der Alpinist die Stiefel nicht vor die Zimmer-
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türe, sondern vor sein Bett, und fuhr nachdenklich über die treuen Bergnägel.
So was wie Liebe kannte der Nagel nicht, aber ein sonderbares Rieseln ging
durch den Stahl.

Über Kalk, Granit und Schiefer war der Nagel manche liebe, lange
Strecke gewandert. Er war noch immer härter gewesen als jedes Gestein, das

seine Krone trat. Ihnen allen grub und ritzte er achtlos seine Zeichen auf die

Fläche, aber nirgends war seines Bleibens. Da wußte er plötzlich, was er aus

seinen Wanderungen gesucht hatte. Seinesgleichen suchte er. Sehnsucht hatte
er nach seinen Brüdern, nach dem Eisengestein. Und da sie nicht zu ihm kamen,

all die Wanderjahre,beschloß er, selbst zu ihnen zu gehen. Was die toten

Dinge beschließen, führen sie aus. Darin unterscheiden sie sich von den Menschen.

Wenn Dinge wollen, so wollen sie immerzu und immer in einer

Richtung. Wenn Dinge wollen, dann zweifeln sie nicht. In ihnen lebt das

wunderbare Jesuswort vom bergeversetzenden Glauben. Darum müssen ihnen am

Ende die Ereignisse zu willen sein. Irgendwann, denn die Dinge haben Zeit,
unendlich viel Zeit.

Wenn fortan der Bergschuhnagel auf dem Pflaster der Stadt klapperte,
so hieß ein jeder Schritte „Zum Eisenberg!" „Zum Eisenberg!" klang es wieder,

wenn sein Herr ihn prüfend fester klopfte. Wenn er im Frühling blitzte!
„Zum Eisenberg!" hieß sein Reflex.

Was Wunder, daß eines Morgens sein Herr mit dem Gedanken erwachte!

„Aus nach dem nordischen Schweden!" Wie er darauf käme, fragten seine

Freunde. „Sehr einfach," sagte er, „die Alpen sind mir nun so vertraut, ich

will im Norden nach neuen Schönheiten suchen."

Aber der Stahlnagel wußte es besser. Sein Herr hatte sich diese Antwort

hinter dem Gedanken gemacht. Woher der Entschluß ihm in Wahrheit kam,

wußte er nicht. Was wissen wir Menschen von den vorbewußtlichen Wegen

unserer Gedanken? Nichts, als daß sie aus unzugänglichen dunklen Quellen

steigen. Wohin käme der, der diesen unterirdischen Wasserläufen nachkröche?

Zu den Dingen.
Zu den Dingen, die um uns stehen, liegen, schweigen. Zu den Dingen,

die uns unverwandt ansehen, oft ein Leben lang.
Wir stellen Dinge um uns auf, tausend Dinge, nach unserm Willen, zu unserm

Behagen. Und meinen, sie sollen uns dienen. Ach, wir Toren! Haben wir Dinge
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schon je etwas tun sehen Nein, sie sind unbeweglich. Sie brauchen uns nicht. Jedoch

w i r wollen ein Verhältnis, eine Beziehung zu ihnen. Gut. Aber, da sie sich

nicht rühren, so müssen eben wir uns rühren.
Da meinen die Menschen, sie könnten siebenhundert Dinge um sich

aufbauen in ihren Arbeitszimmern, ohne ihnen dienstbar zu werden.

Unsere Dichter von damals, denen noch große Werke in simplen Stuben

reisten, haben wohl gewußt, warum sie auf glatten Tischen schrieben.

Die Dinge versehen uns mit ihren Gedanken. Feine und kluge Herren

sind sie. Damit wir guten Willens bleiben, lassen sie ihre Gedanken, Wünsche

und Befehle eine Strecke unter der Oberfläche laufen. Und wenn sie in unserm

Bewußtsein wieder nach oben tauchen, so sagen wir stolz und zuversichtlich!

W i r wollen, und w i r tun.

Unterdeß lächeln die Dinge, stehen stumm und sehen uns unverwandt an.

Nur eine Rettung gibt es vor ihnen, vor der Sklaverei in ihren Diensten

Wir dürfen sie nicht wieder ansehen.

Wenn wir sie ansehen, sind wir in ihrer Gewalt. Sie bestimmen unsere

Gedanken.

Oder könnt ihr eine Uhr ansehen, ohne daß ihr eure Handlungen nach

ihrer Zeit richtet? Einen Dantekopf, ohne daß die Gedanken südwärts zögen?

Einen Bergschuhnagel ohne die Sehnsucht nach dem Gebirge?

Über die Schiffsbrücke von Eellivara trappten zwei feste Bergstiefel. Der

Alpinist steckte darin. Er sah zu, wie die Dampfer beladen wurden. Offene

Geleise auf Pfählen gingen hoch aufs Meer hinaus. Die Erzwagen rollten

heran, öffneten sich automatisch, und polternd fiel das Erz in den Schiffsbauch.

Wer lange zusah, und das zweite Gesicht hatte, sah Pflüge, Schienen, Messer,

Leuchter, Kanonen in buntem Durcheinander aus den Erzen starren. Aber

der Tourist hatte nicht das zweite Gesicht.

Er stapfte mit dem Bergstock zum Bahnhof und fuhr zu Berg.

Am Fuße des Eisenberges trat er auf den ersten Eisenstein. Unter seinem

Bergschuh schrillte es. Eisen auf Eisen gibt diesen Ton, der dem Menschen

einen Schauer über den Rücken jagt.
Jubelnder Willkommgruß in der Eisenheimat. Wie feierlich war's dem

Sturmhutnagel unterm Vergschuh zu Mute. Am Ziel, am Ziel! Heiliger
Ring des Schicksals!
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Als der Tourist am nächsten Tage den Bergschuh fester schnürte für den

Gipfelaufstieg über den Eisenberg, fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, vorher
die Nägel unter den Stiefeln zu revidieren. Ei, das hatte er doch sonst nie

versäumt.

Er bückte sich, um nachzusehen. Da fiel ein Messer aus der Brusttasche.

Teufel, das war ja das lang gesuchte Stück. Wie kam es nur da hinein. Freudig

klinkte er's auf. Und rostig? Na, da wollte er doch gleich

Darüber vergaß er die Revision der Bergnägel. Er hätte sonst nicht übersehen

können, daß da einer ganz locker saß.

Dinge und Dinge — Messer und Nagel! Wir stellen Verbindungen her

zwischen einem Londoner und einem Buschmann. Und zwischen der Stahlklinge

eines Messers und einem losen Vergschuhnagel sollte es keine Brücke der

Verständigung geben?

Der Bergstock klirrte. Der Vergschuh knirschte. Hinauf, hinan! Unbändige

Luft erfüllte die Sturmhutkrone auf dem heimatlichen Eisenboden.

Sie hatten ihn wieder erkannt, die Eisenerzstücke, auf die er trat. Sie

gaben es fort, einer dem andern, die Adern entlang: Einer von uns ist wieder

im Lande. Ein blanker Geselle ist es geworden.

Als die Nachricht zu dem hängenden Erzstück kam, mit dem einst der Nagel

ein Ganzes gebildet, da sah es vor Freude erschauernd über den Rand des

schmalen Felsbandes hinab. Da unten stapfte es herauf. Stock und Fuß, und

Fuß und Stock, ein Eisentakt auf Eisenerde.

Da bog der Mann um die Ecke. Da trat sein Fuß auf die Bruderscholle.

Ein eiserner Kuß klirrte auf. Der Fuß glitt aus, der Nagel, der ihn halten
sollte, bog sich heraus und fiel aufs Erz.

Der Schuh fuhr ins Leere, und ein Mensch wirbelte kopfüber ins Tal.
„Horch, sagte der Nagel zum wiedergefundenen erzenen Bruder, hörst du

den Bergstock? Jetzt schlägt die Spitze auf und jetzt das Holz.
Von seinem Herrn sprach er kein Wort.
Alle Dinge sind im Grunde gleichgültig und herzlos gegen den

Menschen. Fritz Müller
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