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über alle Halbheit und Korruption dieser erbärmlichen Welt wird zum
größern Wegebahner, der erst vernichtete und alsdann schuf.

Was tot ist, läßt sich nicht zum Leben lügen,
Was tot ist, muß hinab den dunklen Pfad.
Das Tote kann nur fruchten, wenn wir's pflügen
Als Nahrung für die frischgestreute Saat.

Pfarrer Milders Versuchung.
Novelle.

ls wir Kinder erwachsen waren, gingen wir am liebsten

zur Kirche, wenn etwa einmal Professor Milder Gottesdienst

hielt. Es war in seiner Predigt immer, als träte
man mit ihm einen steilen, beschwerlichen Weg an,
einen ungewöhnlichen, der an ein besonders hohes Ziel

führte, und, nachdem man jede Mühsal der Steigung ausgekostet, als
erreiche man endlich einen Gipfel, der einen ungeahnt weiten, herrlichen
Blick öffnete. Und mit dem mutigen Gefühl, einen gewagten Weg
gemacht zu haben und unerschrocken noch manch einen ähnlichen vor sich zu
sehen, verließ man seine Ansprache, eine reiche Schwere in der Seele
tragend.

Wenn wir aber zu Hause etwas von dem Erlebnis verlauten ließen,
so sagte wohl meine Mutter: „Der gute Milder wird wieder sich selber
gepredigt haben." Und wenn man in sie drang, worauf sie diese

Vermutung gründe, so erzählte sie, jedesmal die Einzelheiten etwas
verändernd und Rede und Antwort frei behandelnd, eine Geschichte aus
Professor Milders jüngeren Jahren, von der man zwar nicht wußte, woher
sie sie hatte, nach deren Ursprung man aber nicht fragte. Denn Mutters
Geschichten waren so selbstverständlich wahr wie irgend eine urkundliche
Ueberlieferung.

Pfarrer Milder war als Student eine jener glänzenden Erscheinungen

gewesen, wie sie Studierende der Theologie öfters darstellen. Er
hatte flott getanzt, hatte sein Eeigenspiel nicht nur zum Ständchenbringen,

sondern auch zur freudigen Belebung mancher Geselligkeit
angewandt, hatte auf einem Liebhabertheater die Charakterrollen gespielt
und war für die Mädchen das Ziel mancher ehrgeiziger Bemühung

325



gewesen. Nach einem rasch durcharbeiteten Studium war dann die Zeit
der Examenstille gekommen, und bald nachher hatte der junge Milder
das Glück gehabt, in eine von den wenigst kümmerlichen Pfarreien des

Landes, eine große, vom Verkehr nicht abgelegene Berggemeinde, gewählt
zu werden.

Max Milder hatte sich zum Antritt der Lebensstellung auch mit
einer Ehefrau versorgt, und seine Wahl war auf die hübsche Isa mit den

glänzenden Augen gefallen, die man sich zwar allgemein nicht eben zur
Pfarrfrau vorbestimmt gedacht hatte. Denn Isa trug sich elegant, war
etwas stolz in Gesellschaft und hatte um ihrer schönen, fachlich geschulten
Stimme willen viel Bewunderung und Verwöhnung in den Kreisen
begeisterter Dilettanten erfahren. Doch die beiden waren sich so innig
ergeben, daß sie zueinander drängten, wie ein Tropfen Wasser zum andern.

Milder bezog seine Pfarrei im Herbst. Es folgte in jenem Jahr ein
Winter, der noch härter und länger war als sonst die Vergwinter in
Hohenbuch. Die Kälte ging dann in eine trostlose sommerliche Regenfeuchte

über, der bald die wenigen Kurgäste entreisten, die es mit der

Hohenbuchener Luft in jenem kühlen Jahr versucht hatten. Und wieder
kamen Herbst und Winter mit Einsamkeit, mit langen, trüben Tagen
und verschneiten Wegen. Erst im zweiten Sommer brach die Sonne wieder

zu steterem Weilen durch, und lang hatte sie zu wärmen, ehe alle
Feuchtigkeit aufgetrocknet war. Reichlicher aber rückten dieses Jahr auch

wieder die Sommergäste aus der Stadt an. An einem Julisonntag hatte
Pfarrer Milder zum erstenmal eine dichtbesetzte Kirche. Es mochte den
und jenen, der Milder aus seiner Studentenzeit kannte, seltsam berühren,

als er nun die noch immer überschlanke, biegsame Gestalt mit den

schmal abfallenden Schultern unter dem schweren schwarzen Gewand langsam

einhergehen sah, als ob seine starren Falten die gelenkigen Glieder
hemmten. Die Pfarrerin aber konnte man die gleiche unnahbare Miene
in den Pfarrstuhl tragen sehen, mit der sie einst das Künstlerpodium
betreten hatte.

Doch Pfarrer Milders Predigt war nicht dazu angetan, um Gefühle
persönlicher Anhänglichkeit zu hätscheln. Er las seinen „andächtigen
Zuhörern" erst das Gleichnis vom reichen Jnügling vor, eindringlich und
ausdrucksvoll mit seiner schönen Rednerstimme, und dann sagte er ihnen,
ohne auf seinen Text weiter Bezug zu nehmen, daß es in unserer Zeit nur
noch eine christliche und eine Bruderliebe gäbe, und das wäre die
soziale, daß wir bis jetzt wohl bei Befriedigung alles Bedürfnisses nach
edlen und hohen Genüssen ein Uebriges an die armen Brüder gewandt
hätten, es jetzt aber gälte, mit Hintansetzung dieser edlen Freuden aus
ganzer Seele und mit kräftigster Fürsorge an dem Leid derer mitzutragen,

die jahrzehntelang an ihrem Leibe und Fleisch gelitten hätten, und
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an seiner Hebung zu arbeiten, und daß wir für dieses Mit-Leiden Gott
danken dürften als für eine hohe Gnade.

Es ging manch einer mit einem Kopfschütteln aus des „jungen
Mannes" Predigt. Milder selber aber sagte, als er beim Mittagessen
nachdenklich vor der unberührten Suppe saß : „Habe ich wohl zuviel gesagt?
Habe ich Anstoß erregt heut?"

„Das kann wohl sein," antwortete Isa. „Aber das braucht dich

nicht zu kümmern, wenn du es sagen mußtest."
Er widersprach ihr nicht' aber es lag wie ein unendliches Gewicht

aus ihm, daß er den andern eine Verantwortlichkeit predigte, die er
immer noch nicht ganz, nicht bedingungslos auf sich genommen hatte.

Er hatte in seiner Hohenbucher Einsamkeit das Elend kennen
gelernt, nicht ein krasses, augenfälliges Elend,' nur die stille, zwingende,
durch Generationen ertragene Karglebigkeit, die in den niedrigen,
lärmvollen Kammern der Handweber im Dorfe hauste. Er wußte, daß in den

Stuben, die des Lichtes und der Luft ermangelten, das Siechtum
herrschte. Er hatte unternährte Mütter gesehen, die lebensunfähige oder

bresthaste Kinder zur Welt brachten, und diese Kinder sah er aufwachsen

zu neuem, mit minderer Kraft ertragenem Elend. Er hatte das Jungvolk

des Dorfes angesehen, unter dem es allmählich in Schwung kam, im
Talort drunten die Fabrik zu besuchen; er konnte in der Kirche die
Burschen und Mädchen, die drunten Beschäftigung hatten, an ihrer Blässe
und ihrer kraftlosen Haltung wohl von den andern unterscheiden. Er war
ein einziges Mal in der kleinen übelriechenden, lärmdurchklapperten
Fabrik gewesen und hatte da gestanden in der Scham seiner Tagesfreiheit,
seiner Intelligenz, seiner erfreulichen menschlichen Würde. Er war nicht
mehr hingegangen; aber das, was ihn dort beleidigt hatte, das fand er
wieder in starkem und schwachem Anklang in den Nöten seiner
Dorfarmen.

Er hatte die Überzeugung, daß er selber mit seinen Unterstützungsmitteln

wenig ausrichten könne; aber er spürte auch, sicherer mit der Zeit
und endlich als unumgängliche Gewißheit, daß wer diese Not zu seiner
eigenen machte, der kräftigste Helfer wäre; daß dieses Leiden einen
Gekreuzigten verlangte.

Anfangs hatte er seine bisherige freudige Welt- und Lebensempfindung

zweifelnd gegen diese Anschauung gerichtet. Bald aber war es ihm
klar geworden, daß dieser Zweifel nur eine Ausflucht seines freudesüchtigen,

genußersehnenden, weil so genußfähigen, Wesens war. Und nun
hatte er seine Verbindung der beiden Anschauungen erstrebt. Aber nachdem

er sich eine kurze Zeitlang auf solchem theoretischen Umweg in die

Stille geflüchtet hatte, wurde ihm eines Tages mit greller Leuchte gezeigt,

daß er nirgends anders als auf dem Boden des Eigennutzes stand.
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Seine Frau hatte ihm ihr erstes Kind geboren und sich nur langsam
von der Entkräftung erholt. Der Arzt hatte die mühsame Genesung von
einer früher schon vorhandenen Herzschwäche hergeleitet und in der Stille
den Pfarrer davon in Kenntnis gesetzt, daß die hohe Luft diesem
mangelhaft arbeitenden Herzen ungünstig sei, ja gefährlich werden könnte,
und daß er ihm raten würde, womöglich eine Stellung in der Stadt oder

in der Stromebene zu suchen.

Der Pfarrer war erschrocken ob dem Bericht über Jsas Schwäche;
denn die Innigkeit ihrer ersten Liebe war um nichts vermindert, und es

schien ihm fast unglaublich, daß der Schatten einer letzten Trennung,
wenn auch nur in unsicherster Ferne, zwischen ihnen auftauchen konnte.
Aber das Wort von einer notwendigen, nicht freiwilligen Übersiedlung,
das hatte in ihm mit schreckbarer Freude angeklungen. Eine mühevoll
zurückgedrängte Vorstellungswelt stand leuchtend und lockend da: die
Stadt, die Stadt mit ihrem freudigen Winterleben, die Freunde, und
dann Musik — er war nach ihr ungeduldig gewesen bis zu körperlicher
Unrast — Musik!

Nicht lange dauerte des Pfarrers freudige Verwunderung. Es
folgte in ihm eine Zerknirschung, ja, er ward in die schrecklichsten Engen
des Kleinmuts und der Selbstverwerfung geführt. Er sprach seiner Frau
nicht eher von dem Wort des Arztes, als bis seine Seele in den Kämpfen
mancher Nacht und manchen Tages willenlos geworden war.

Aber die Entscheidung blieb bei ihm. Isa nahm den Bericht des

Arztes ruhiger auf als er selber. Von Vedenklichkeiten ihrer Gesundheit

wegen wollte sie nichts wissen, und im übrigen stellte sie das Bleiben

oder Fortziehen in sein Ermessen.
Und Pfarrer Milder blieb. Es hatte einige fast unmerkliche

Veränderungen im Haushalt gegeben: er forderte Frau Isa nicht mehr zum
Singen auf abends, und heimlicherweise einmal hatte er seine Geige auf
den Estrich gebracht. Er hoffte, nun mehr Ruhe zu haben. Und es ging
wohl einige Zeit in einer dumpfen Sehnsuchtslosigkeit hin. Dann war
der Kampf eines Tages wieder da in ihm, härter, schroffer als zuvor; und
erbitterter brach er nun jedesmal aus, wenn seine Seele in kurzen
Friedenszeiten ihre Streitkräfte wieder gesammelt hatte.

Jsas Befinden, das er in der Stille beobachtete, hatte sich gebessert,

nur hie und da, ganz selten eimal, kam es vor, daß ihr Herz auf
einige Augenblicke mit Schlagen aussetzte. Es war dann ein Zustand
der Beklemmung, mit körperlicher Angst verbunden, der aber nur Sekunden

dauerte.
Hie und da, wenn Milder mit dem Arzt zusammentraf, fragte der

ihn beiläufig, wie es mit der Anstellung im Tal stehe, worauf der Pfarrer

immer die gleiche Antwort gab, er habe sich um keine Stelle beworben.
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Nach dem ersten Mal, als über Isa die Beklemmung gekommen

war, hatte Milder noch einmal von der Umsiedlung gesprochen. Er hatte
sie gebeten, ja, sie in wahrer Bedrängnis gezwungen, eine Entscheidung
zu treffen, ob er sich um eine Stelle in Tal oder Stadt bewerben solle.
Aber sie hatte seine Besorgnisse zu zerstreuen gesucht und ihn wieder vor
eine freie Wahl gestellt.

Er wußte wohl warum. In ihr war derselbe Zwiespalt wie in
ihm, dieselbe seelische Notwendigkeit, dem abzusagen, was sie bis jetzt verehrt

und gepflegt hatte. Aber sie wollte ihre Kampfesarbeit nicht noch

ihm zu der seinen aufladen. Darum schwieg sie. Es war seit langer Zeit
wie eine Verabredung zwischen ihnen, daß man sich in den Kampf, der
ihrer beider Wesen entzweite, nicht mit Reden einmischte.

Wohl ein Jahr war nach der Predigt vom reichen Jüngling
vergangen, als dem Pfarrer eine vorläufige Anfrage von der Synode
zukam, wie er sich zu einer Wahl nach der Stadt stellen würde. Milder bat
sich Bedenkzeit aus, da er sich augenblicklich in keiner Weise äußern könne.

Und nun sickerte die Bedenkzeit hin, langsam anfangs und dann
schneller und schneller, mit Verantwortungslast, mit grübelnd eingebohrten

Eedankenwegen, mit hin- und hergeworfenem Schwergewicht der
Seele — und ohne Klarheit und Ruhe zu geben. Nur Drängen und
Einreden von allen Seiten brachte sie. Man wollte ihn in bester Meinung
überzeugen, daß man es in der Stadt nicht mehr ohne ihn machen könne,
daß er und er allein der richtige Mann für die zu besetzende Stelle sei.

Sein liebster Studienfreund, der die akademische Laufbahn ergriffen
hatte, wies ihn darauf hin, daß es durchaus nötig sei und für ihn ein
Eewissensanliegen sein müßte, daß die Stadt, mit ihrem bedeutungsvollen

und weiten Wirkungskreis, Vertreter eines neuen, auf die Tat
dringenden und lebendigen Glaubens gewinne. Auch ein Wort von akademischer

Beförderung und der einflußreichen Tätigkeit in solchem Amte ließ
er fallen.

Und Milder gab endlich sein Ja, in Sturm und Drang; er wußte
selber nicht genau, aus welcher Minute des Pflichtenstreits, der
Gewissensangst heraus.

Isa hatte ihn wieder allein wählen lassen. Aber als sie an dem

Abend, an dem der Entscheid gefallen war, bei ihm saß, floß ihm ihre
ganze Zärtlichkeit lindernd, umhüllend zu, als sollte die Zerrung der

letzten Wochen in ihrer Liebe geheilt werden.
Sie blieben nach der endgültigen Berufung nur noch zwei Monate

in Hohenbuch. In dieser Zeit ging Pfarrer Milder einher, wie ein
verwunschener, rastloser Geist. Isa konnte ihn nicht ansehen, ohne einen
Jammer im Herzen. Sie verschwieg ihn endlich nicht mehr und sagte

ihrem Mann, wenn er sich übereilt hätte, wenn er meine, besser wäre es
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doch gewesen, zu bleiben, so solle er nur ja um ihretwillen nicht zögern,
seine Zusage jetzt noch rückgängig zu machen.

Er schien über ihr Reden gar nicht verwundert. Er sagte nur: „Gs
geht nicht mehr. Ich bin gebunden. Und das Jämmerliche ist ja, daß

ich mit jedem Tag ungeduldiger werde, davonzuziehen!"

Im Herbst kam der Umzug. Es gab viel Arbeit für Isa, und Milder
bangte um ihre Gesundheit. Doch die Abreise kam und ging von statten
ohne Störung.

Als sie ihren ersten gemeinsamen Ausgang in der Stadt machten,

führte sie ihr Weg über den Domplatz. Aus der Kirche drang Musik. Es
wurde Probe für ein geistliches Konzert abgehalten. Sie standen nicht
weit von der kleinen Turmpforte, die sie offen wußten — sie kannten
Wege und Gelegenheit von früher her — sie näherten sich, er brauchte nur
noch zu fragen: „Wollen wir?" und sie traten ein.

Da war's: der weite, hallende Raum, das Dämmerlicht im Chor,
oben offene Fenster und hie und da ein Vogel, der schwirrend durch das
Gewölbe strich.

Von der Empore klangen die Töne einer alten Messe. Sie stiegen
einzeln rein und königlich auf oder jubelten im Chor durch die hallenden
Höhen.

Max und Isa saßen im Seitenschiff, verborgen, als einzige Zuhörer.
Vielleicht, wenn sie in einer zerstreulichen Konzertmenge gesessen hätten,
so wäre der Eindruck nicht so überwältigend auf sie gedrungen. Aber so

war nichts um sie als die alten, heiligen Töne und der gewaltige Raum.

Milder saß und kämpfte, sträubte sich und unterlag. Es war ihm,
als lösten sich lauter heiße Quellen in seinem Wesen, als strömten sie mit
linder und doch schmerzvoller Gewalt die ganze harte Wehr, die er sich in
seinem Innern gesetzt hatte, fort und fluteten weich und lösend bis in die
letzte Falte seines Wesens. Es war ein Gefühl, wie er es nur als Kind
gekannt hatte, schmerzlich weh und doch von überseliger, hingebender
Wonne. Alles, was er über sich vermochte, war, daß er die Tränen zurückhielt.

Als er die erste Bewegung verbissen hatte, dachte er an Isa und
sah sie an.

Isa hatte nicht seine Kraft. Sie saß willenlos erschüttert, den Kopf
tiefgesenkt,' Tränen, schwere, klare Tränen tropften ihr unaufhaltsam in
den Schoß. Als er das sah, brachte es auch ihn um die Fassung. Und
jedes fühlte, was in dem andern vorging, und zitterte, nicht nur für den
Bruch im eigenen Wesen, sondern mehr noch um den Riß in der Seele
des andern.

Sie blieben lange an ihrem verborgenen Platz. Bis sie die Ruhe
gefunden hatten, um wieder an die Außenwelt zu treten.
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Wer Isa aber kam in jener Nacht eine Stunde körperlicher Not,
wie sie sie noch nie ausgestanden hatte. Milder schickte zum Arzt,
obwohl er zu spät kommen mußte, um ihre Bangigkeit zu lindern. Auch

hätte er schwerlich etwas für sie vermocht.

Der Doktor war ein junger Mann, ein Duzfreund des Pfarrers.
Als er Isa untersucht hatte, nahm er Milder auf die Seite.

„Milder," sagte er ernst, „du kannst von Glück sagen, daß ihr jetzt
in dieser tiefen Luft seit und dort oben nicht — etwas Schlimmes passiert
ist. Wrigens, dies kann nicht der erste Anfall gewesen sein?"

„Nein," sagte Milder, „kürzere, weniger schlimme, sind seit zwei
Jahren vorgekommen."

„Und du hast nie einen Arzt zugezogen?"

„Doch."

„Und der Mensch hat dir nicht gesagt, daß die hohe Luft da droben
verderblich, lebensgefährlich für sie war?"

„Doch."
Der Arzt drang trotz seines Unmuts nicht weiter in Milder. Der

hatte etwas im Blick und Haltung, das tieferes Forschen verbot.

Es war ein Grauen über ihn gekommen, ein Zerrbild seines eigenen
Handelns vor ihm erstanden, das sich nur durch den unerschrockenen Blick
seiner ehrlichen Seele endlich bezwingen ließ. Als er aber seiner Herr
geworden war, meinte er zu fühlen, daß er nun keinen noch so verwirrten
Pfad mehr zu fürchten brauche.

Wenn aber meine Mutter ihre Erzählung mit den Worten schloß:

„Also, wenn die Menschen über das Ziel hinaus wollen, so legt ihnen
Gott eigenhändig einen Hemmschuh an," so kam es uns vor, als sei dies

die letzte Bedeutung ihrer Geschichte. Martha Eeering.
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