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î)u bist wie clie Naetit...
Du bill wie à Nacht, à ltürmilche Nacht,

Lo wilder, cträngencler Unrub voll.
Lo reich sn dunkler, ernlter Pracht,
Lo rstleltiek, gekeimnisvoll.

vu bill wie à Nacht, (lie umwölkte Nacht,

vurch die à jauchzende Nen^wind braull —
0 allgewaltige saubermacht,
wenn clu sus kunkelnden Nugen lchaulll

vu bill wie (lie kölmdurchwebte Nacht,

vurchwogt von lchwsr^er Wolken Lchwsrm —
vich grük' ich, (lie meine Lekniucht enllachl!
Sbne dich und clie Nacht — wie wär' ich arm!

llmil kügli.

Aus Henrik Ibsens Lebenswerkstatt.
Von Or, S. Markus.

ür Handwerker wie für Dichter gilt ganz dasselbe
Gesetz"^ heißt es in den Notizen, die Henrik Ibsen sich auf
dem Manuskripte der „Gespenster" aufnotierte. „Das
Unorganische kommt zuerst, dann das Organische. Erst
tote Natur, dann lebendige. Dasselbe gilt in der

Kunst. Zunächst will ich immer aus einem auftauchenden Stoff eine

Skizze machen, — aber es wird ein Drama." Das Handwerksmäßige an
diesem Drama ist die letzte Feile. Alles andere, mit einziger Ausnahme
des gegebenen Stoffes selbst, ist Leben, Organisches.
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Für die Genesis dieses Organischen wird sich bei Ibsen eine Formel
kaum aufstellen lassen, wenn dies auch vom Dichter selbst und andern und
nun wieder von den so sehr verdienstvollen Herausgebern des Jbsenschen

Nachlasses versucht wurde. Ein so großer Dichter wie Ibsen läßt sich nicht
in Schablonen zwängen. Was in seiner Dichtungsarbeit das Primäre,
was das Sekundäre war usw., das kann mit allgemein gültiger Bestimmtheit

nicht angegeben werden, weil es stets nur für wenige, nie aber für
alle seine Dramen passen würde. Im allgemeinen wird es ja wohl der

Fall gewesen sein, daß er zuerst Stoff und Ideen in knapper Prosaskizze
oder in einer Art Aphorismensammlung niedergelegt, daß er darauf
aktweise den Inhalt entworfen, um hierauf mit der Ausführung, nach dieser

mit der Durcharbeitung zu beginnen und schließlich mit der Reinschrift

zu enden. Gewiß ist sodann, daß Ibsen die Stoffe für seine Stücke

sehr lange mit sich herumtrug, um sie erst dann zu Papier zu bringen,
wenn sie sich zu geistig sichtbaren Gestalten und Handlungen kondensiert
hatten. Ob nun eine Idee, ein äußeres Geschehnis, ein geistiges oder
seelisches Erlebnis, oder aber ein Charakter, ein Konflikt, ein Kontrast
den Dichter inspiriert, darüber ist jeder Streit unnütz. Ein Dichter schöpft

seine Inspiration nicht ausschließlich aus einer Quelle, vollends nicht
ein Dichter von der Sensibilität, Phantasie und Vielseitigkeit Ibsens. Die
Herausgeber seines Nachlasses haben in ihrer überaus wertvollen
„Einführung" zur Evidenz nachgewiesen, wie die meisten Geschehnisse und
Charaktere seiner Dramen sich auf wirkliche Erlebnisse und Modelle
zurückführen lassen, an diese anklingen. Doch ist es ebenso denkbar, daß der
Dichter diese Modelle als Sekundäres, zur Ausstattung seiner Ideen,
heranzog, weil sie sich in seiner Erinnerung eben von selbst dazu anboten.

Nun ist es uns durch die unschätzbare Intervention von Julius
Elias und Halvdan Koht, die in verdienst- und verständnisvollster
Weise den großartigen Nachlaß des vor vier Jahren dahingegangenen
Dichterkönigs gesichtet und in Christiania und in Berlin (bei S. Fischer)
zugleich herausgegeben haben, vergönnt, an Hand eines unendlich
mannigfaltigen und wertvollen Arbeitsmaterials aus der Werkstätte Jbsen-
scher Dichtung den Werdegang ihrer wichtigsten Glieder zu verfolgen. Und
da zeigt sich denn, daß unsere obigen Ausführungen durchaus zu Recht
bestehen.

Der Meister arbeitet schnell, meist mit fiebernder Intensität. Am
längsten beschäftigt ihn die kolossale Doppeltragödie Julians des Apostaten:

„Kaiser und Ealiläer". An ihr arbeitet er anderthalb, zwei Jahre. Der
„Peer Gynt" nimmt weniger, nimmt neun Monate in Anspruch. Alle
andern Arbeiten, mit Ausnahme des Lustspieles „Der Bund der
Jugend", dessen Ausführung vier Monate beansprucht, vollendet Ibsen in
drei, in weniger als drei Monaten. Bei diesen minimalen Arbeitszeiten
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ist es natürlich Voraussetzung, daß der Dichter seines Stoffes durchaus
sicher ist, daß er ihn bis in seine Details hinein beherrscht, „bis auf den

letzten Knopf", wie er selbst sagte. Die einzelnen Entwürfe des „Nachlasses"

zeigen, daß dies wirklich der Fall war. Leider sind uns solche

Entwürfe nicht für alle Dramen Ibsens erhalten. Wohl kann die erste

Fassung des „C a tilin a" (1851) als Entwurf — in Wirklichkeit war
sie nichts anderes — zu der zweiten, endgültigen Fassung (1875) gewertet
werden; wohl ist das Dramenfragment „Das Schneehuhn in I u -

sted alen" eine (noch etwas unbeholfene) Vorarbeit zu „Olaf L i -

liek r an s", wohl das Fragment „Svanhild"Z eine solche zu der „K o -

möd ie d e r L i ebe" — zu all den nationalhistorischen Dramen aber:

zu der höchst spannenden „FrauJnger aufÖstro t", zum intrigen-
reichen, romantesken „FestaufSolhau g", zu der einheitlichsten
Bearbeitung der Siegfriedssage, der monumentalen „Nordischen
H eèr f a h r t", sowie zu der klassischen Tragödie des Zweifels am eigenen

Ich und des echt Jbsenschen Konfliktes zwischen Verlangen und

Kraft: „DieKronprätendente n", sind die Entwürfe nicht mehr
vorhanden. Und ebenso fehlt ein Entwurf zu jenem vulkanartig sich

austobenden Gesellschaftsdrama des Dichters, in dem dieser der ganzen
modernen Korruption den Spiegel vorhält: zum „Volkssein d".

Dafür bringt uns der „Nachlast" eine beträchtliche Menge von Skizzen,

Notizen und Entwürfen zu allen übrigen Dramen, von der
„Komödie der Liebe" angefangen, bis hinauf zum krönenden „Epilog". Da
lernen wir das Komödienfragment „Sva n h ild" kennen und begegnen
dem einzig schönen Fragment des epischen „Brand", in neuen,
herrlichen, von Ludwig Fulda meisterhaft gegossenen Versen. Einzelne, vom
definitiven „Brand" wenig abweichende Teile aus dem Entwurf zu
dieser großartigsten Jbsenschen Dichtung und solche aus dem Entwurf zum
„Peer Eynt" folgen. Dann kommt der Entwurf zum „Bund der
Jugend", wie die vorhergehenden Entwürfe mit der definitiven Form
nahezu identisch, nur noch schärfer, noch prägnanter. „Ich habe so ein
altes Privilegium auf Redefreiheit", sagt der gefährliche Zwischenträger
Daniel Hejre über sich selbst. Der neue Bund wird „Herrgott und
Kompagnie" getauft, weil er, „der Wille ist, der die Welt regiert". „Und da

nun der Herrgott dieses Geschäft auch betreibt, so hat man sich gewissermaßen

assoziiert, wissen Sie! ." Es folgen die für Ibsens Schaffensweise
höchst charakteristischen, weitläufigen Vorarbeiten zu „Kaiser und G a-

liläer": Excerpte, Notizen, Personenverzeichnisse mit durch Gedanken¬

's Außer ihnen enthält der erste der vier Bände des Nachlasses eine Anzahl
bisher teils ungedruckter, teils mit alten Zeitungen und Zeitschriften verschollener
Gedichte, Prosaskizzen und Reden, die inhaltlich zum Teil bereits bekannt, für unsere
Arbeit nicht in Betracht kommen.
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assoziationen vermittelten historischen oder technischen Notaten,
„Entwürfe" einzelner Akte und des „Vorspiels hinterm Vorhang", als dessen

„Schauplatz" Ibsen „die Feste der bodenlosen Tiefe" bezeichnet, „rechts
Licht und Strahlen; links die Finsternis"; der Entwurf zu den „Stiit-
zenderEesellschaft"mit dreifacher Inhaltsangabe, derjenige zum

„Puppenheim" mit Inhaltsangabe, „Szenenfolge", Personenverzeichnis

und einer ebenso interessanten wie bedeutungsvollen Sammlung
von „Aufzeichnungen zu einer Tragödie der Gegenwart":

„Es gibt zwei Arten geistiger Gesetze, zwei Arten Gewissen, eins
für den Mann und ein ganz anderes für das Weib. Sie verstehen
einander nicht; aber das Weib wird im praktischen Leben nach dem Gesetz

des Mannes beurteilt, als ob sie nicht ein Weib, sondern ein Mann
sei", rc.

Aehnliche Betrachtungen gehen auch dem Entwürfe zur „Wildente",

sowie demjenigen zu den „Gespenstern" voraus. Der
Entwurf zu „Rosmersholm" oder zu den „Weißen Rossen", wie das
Stück zuerst hieß, enthält einige einleitende, die Personen scharf
charakterisierende Notizen, nach denen der Journalist des Stückes ein „Genie",
ein „Landstreicher" ist, und eine sehr knappe Inhaltsangabe des ersten
Aktes. „Die Frau vom Meere" bringt weitläufige Vorarbeiten:
scharfe Umschreibung der Personen und Situationen und pointierte
Formulierung der Ideen, in der Art der Aufzeichnungen zu „Nora", „Wildente"

und „Gespenster", eine sehr detaillierte, von Dialogen durchwirkte
Inhaltsangabe des ersten Aktes, ein Personenverzeichnis und das
Inhaltsverzeichnis der einzelnen Akte, wiederum mit Dialogen dazwischen. —

Diese Dialoge, die sich auch bei „Hedda Gabler" und im Epiloge
„Wenn wir Toten erwachen" finden, bilden einen schlagenden Beweis
für die außerordentliche Lebendigkeit, mit der die Personen und Situationen

seiner Dramen dem Dichter von aller Anfang an vor Augen standen.

Daß er sie so lebendig sah, das war nicht zufällig. Waren sie doch

alle mehr oder weniger Verdichtungen eigener seelischer Erlebnisse,
kristallisierte Niederschläge eines unendlich bewegten Dichtergemütes, eines

überragenden Denkergenies, dessen Beichte sie bilden, vom „Catilina"
hinan bis zum „Epilog". Wie einheitlich und in der außerordentlichen
Verwandtschaft ihrer Glieder zusammengehörig diese Beichte ist, dafür
bietet nach den so aufschlußreichen bekannten Werken des Dichters dessen

„Nachlaß" neue Belege, neue Schlaglichter. Schon der vollständige
Abdruck der „Johannisnacht" vermittelt ungeahnte Zusammenhänge.
Schon hier, in diesem z. T. noch etwas unbeholfenen Jugendstück Ibsens
aus dem Jahre 1852 findet sich bereits eine Kritik der Konventionalehe.
Der affektierte und aufgeblasene Windhund Julian Poulsen ist ein mit viel
Satire behandelter Vorläufer Steensgaards und Hjalmar Ekdals. Sein
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Größenwahn ist das Charakteristikum aller Jbsenhelden, von Catilina
bis zu Rubek. „Die ganze Menschheit leidet an Größenwahn", heißt
es in den Vorarbeiten zu den „Gespenstern". Bereits in der „Johan-
nisnacht" finden sich für Ibsen typische Redewendungen, bereits hier jene
Gedanken vom „Gesetze der Wandlung", wie sie in „Klein Eyolf" diskutiert

werden („Liebe ist Trachten nach Liebe"), an den auch die Szene
zwischen Birk und Anne erinnert, in der Birk Annes Anwesenheit bei sich

und Juliane abweist, da sie, Anne, ihn nicht wie eine Schwester liebt.
Schon Birk ist im Begriffe, sich gegen die Liebe zu versündigen, eine Kaufehe

einzugehen. Schon Anne kann gleich Julian dem Apostaten, gleich
Rubek und Maja in „Wenn wir Toten erwachen" die Stille hören:
„Kannst Du hören, wie still es hier ist?" Und schon Birk kommt zur
Erkenntnis der Lebenslllge, die ihm in dem „leeren, hirnlosen, aber
blendenden Leben da drin in der Stadt", in diesem „geschminkten
Scheindasein" entgegentritt, und schon er schaut in sein Inneres, „bis auf den
Grund."

Aber auch der Abdruck der ersten „Catilina"-Fassung gibt
Gelegenheit zu überraschenden Vergleichen und Tiefblicken. In dieser ersten

Fassung nämlich fehlt eine hochbedeutende Stelle, die die Fassung aus dem

Jahre 1875 so merkwürdig macht. Catilina hat sein Weib erstochen und
bietet nun den Dolch seinem Dämon Furia, einem „Gespenst" in echt Jb-
senschem Sinne, damit sie auch seinem Leben ein Ende bereite. Doch —
Nein;

Ein Schritt noch, und erst dann bin ich am Ziel.
Nimm meine Last erst von mir! Siehst Du nicht:
Mein Rücken ächzt von Catilinas Leiche!
Treib einen Pfahl durch diesen Leichnam erst!
Erlös mich, Furia! Nimm diesen Pfahl.
Ihn trieb ich in des Morgensternes Auge.
Nimm, nimm und ramm' ihn mitten durch den Leichnam,
So wird er ohne Macht, — und ich bin frei.

Diesen Leichnam tragen sämtliche Jbsenhelden auf ihrem Rük-
ken, von Catilina bis zu Rubek. Sie alle kranken an ihrer Vergangenheit,

an einem Verjährten, fast Vergessenen, das mit unerbittlicher Härte
bestimmend auf die Gegenwart, die Zukunft wirkt. Catilinas Leichnam
ist sein Vergehen an Furias Schwester, die in Furia die Rächerin,
Vergeltung, Nemesis findet. Nemesis und Vergeltung — sie werden auch Rubek,

dem letzten Jbsenhelden nicht erspart. Im „Schneehuhn in Juste-
dalen" spuckt das Gespenst von Bengts Bruder Als und lastet schwer auf
dem Besitzer Bjerkehougs. In der „Johannisnacht" spielen alte
Familiendokumente und -geschichten eine entscheidende Rolle. In den „Stützen
der Gesellschaft" kommen „die alten Geschichten aufs Tapet", wie es in
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den Vorarbeiten zu diesem Drama heißt. Frau Alving, Rosmer, Ellida,
Hedda Gabler, Solneß, Allmers und Rita, Borkmann, Rubek — sie alle
ächzen unter der Last ihrer Vergangenheit, unter jenem Leichnam, der
bald in der Form einer Sünde gegen die Liebe („Stützen", „Borkmann",
„Epilog" u. a.), bald in der einer Kaufehe („Klein Eyolf", „Hedda Gabler",

„Baumeister Solneß" und obige Beispiele), bald in der einer
Unterlassungssünde („Klein Eyolf"), einer Sünde der Väter („Gespenster",
„Wildente", „John Gabriel Borkmann" rc.) auftritt.

An diesem Leichnam gehen die meisten Jbsenhelden zugrunde. Ihnen
allen fehlt die Kraft, sich von ihm zu trennen, ihn ins Meer zu versenken,
wie der epische Brand es verlangt. Umsonst mahnt Asta den Bruder:
„Laß sie ruhen, — die Toten!" Er kann ihrem Rate ebensowenig folgen
wie Rubek, wie Borkmann, wie Bernick, wie Catilina. Denn „die Toten,
— die lassen uns nicht ruhen, Asta —. Nicht bei Tag, nicht bei Nacht."
Und statt sie zu versenken, hinab ins schweigende Meer, baut Solneß
ihnen Stuben, erhalten Allmers und Rita krampfhaft die Erinnerung
an sie wach, verwahrt Agnes ihre Kleider in der Kommode. An ihrer
Entfernung geht die heldenhafte Gattin Brands zugrunde. Mit seinem
Leichnam wird auch Catilina durchbohrt; denn beide, Mensch und Leichnam,

sind unzertrennlich, sind identisch. Das Schicksal von Agnes und
Catilina aber wird von Rubek und Irene, wird von Borkmann, wird,
um mit Brand zu reden, von ganz Norwegen, von der ganzen Menschheit
geteilt. Erst wenn dieser „Riesenleichnam" sank ins Meer, erst dann
wird der Menschheit Erlösung zuteil. Erst dann wird es anbrechen, das

große dritte Reich, in dem Kaiser und Galiläer, Genießender und Asket,
in dem alles Bestehende untertauchen werden, in dem das Leben nicht
mehr Tod und Tod nicht mehr das Leben ist, nach dem Julian vergebens
jagt, Rubek und Irene umsonst emporstreben. „Niemals kommen sie ans
Ziel!" prophezeit düster die Gestalt dem hochstrebenden Brand. Und Ibsen

ahnt in seinen „Aufzeichnungen" zur „Wildente" : „Alles Bestehende,
Kunst, Poesie usw. geht unter in neuen Kategorien wie der Kindersinn
im Geiste des Erwachsenen." So kann denn Agnes den Entschluß fassen:

„In die Nacht denn. Durch den Tod. Fernher dämmert Morgenrot,"
und Rubek im Entwürfe zum Epiloge mit den Worten enden: „Durch den
Nebel der Nacht zum Morgenlicht." „Die Nebel senken sich dichter und
dichter über die Landschaft. Rubek und Irene steigen in den
Nebelschleier hinab, und verlieren sich mehr und mehr" „Ganz oben, über
dem Nebelmeer leuchtet der Felsengipfel in der Morgensonne."

Zu diesem in der Morgensonne leuchtenden Felsengipfel hinauf mit
seinem Ausblick auf „alle Herrlichkeiten der Welt" will uns der Dichter
führen, hinan, „zu den Gipfeln. Zu den Sternen. Und zu der großen
Stille." Der große Niederreißer mit seinem unerbittlichen Anathema
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über alle Halbheit und Korruption dieser erbärmlichen Welt wird zum
größern Wegebahner, der erst vernichtete und alsdann schuf.

Was tot ist, läßt sich nicht zum Leben lügen,
Was tot ist, muß hinab den dunklen Pfad.
Das Tote kann nur fruchten, wenn wir's pflügen
Als Nahrung für die frischgestreute Saat.

Pfarrer Milders Versuchung.
Novelle.

ls wir Kinder erwachsen waren, gingen wir am liebsten

zur Kirche, wenn etwa einmal Professor Milder Gottesdienst

hielt. Es war in seiner Predigt immer, als träte
man mit ihm einen steilen, beschwerlichen Weg an,
einen ungewöhnlichen, der an ein besonders hohes Ziel

führte, und, nachdem man jede Mühsal der Steigung ausgekostet, als
erreiche man endlich einen Gipfel, der einen ungeahnt weiten, herrlichen
Blick öffnete. Und mit dem mutigen Gefühl, einen gewagten Weg
gemacht zu haben und unerschrocken noch manch einen ähnlichen vor sich zu
sehen, verließ man seine Ansprache, eine reiche Schwere in der Seele
tragend.

Wenn wir aber zu Hause etwas von dem Erlebnis verlauten ließen,
so sagte wohl meine Mutter: „Der gute Milder wird wieder sich selber
gepredigt haben." Und wenn man in sie drang, worauf sie diese

Vermutung gründe, so erzählte sie, jedesmal die Einzelheiten etwas
verändernd und Rede und Antwort frei behandelnd, eine Geschichte aus
Professor Milders jüngeren Jahren, von der man zwar nicht wußte, woher
sie sie hatte, nach deren Ursprung man aber nicht fragte. Denn Mutters
Geschichten waren so selbstverständlich wahr wie irgend eine urkundliche
Ueberlieferung.

Pfarrer Milder war als Student eine jener glänzenden Erscheinungen

gewesen, wie sie Studierende der Theologie öfters darstellen. Er
hatte flott getanzt, hatte sein Eeigenspiel nicht nur zum Ständchenbringen,

sondern auch zur freudigen Belebung mancher Geselligkeit
angewandt, hatte auf einem Liebhabertheater die Charakterrollen gespielt
und war für die Mädchen das Ziel mancher ehrgeiziger Bemühung
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