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Drei Tage.
»»»»»»G Skizze.

tìlly Hörning stieg schlaftrunkenen Auges aus dem

> M Schnellzuge aus. Er schaute sich nach einem Gepäck¬

träger um, und als er keinen in der Nähe bemerkte,

ergriff er selbst seine beiden braunledernen Hand-
taschen und schritt auf das Eepäckbureau zu. Ein

Mann in einer blauen Bluse und mit wirrem graugrünem Vollbarte,
scharfen, tief in den Höhlen liegenden Augen musterte ihn aufmerksam,
so daß Willy den ihn im ersten Augenblick unangenehm berührenden
Eindruck hatte, der Mann prüfe sein Aussehen, ob es nicht auf die Beschreibung

eines steckbrieflich Verfolgten passe.

Er legte den Gepäckschein sorgfältig in seine Brieftasche, und wie
er die lange, von Bogenlampen noch erleuchtete Bahnhofshalle
durchschritt, suchte er sich in die Gefühle, in die Vorstellungen hineinzuleben,
die etwa einen flüchtigen Kassier bei solch musternden Blicken durchbeben
mußten. Er beschäftigte sich so intensiv mit dieser Vorstellung, daß er förmlich

seinen ganzen Willen anstrengen mußte, um ein harmloses Gesicht zur
Schau tragen zu können.

Als er auf die Straße trat und die feuchte, kalte Luft des frühen
Morgens ihn umfing, hatte er das Gefühl, als erwache er aus
traumgequältem Schlafe. Er lachte vor sich hin, aber seinem Lachen war ein
leiser Ton des Aergers beigemischt.

Er überlegte, ob er die Straße nach rechts oder links verfolgen
sollte.

„Seltsam," dachte er, „da stehe ich nun, und jeder Schritt, den ich

tue, führt mich ins Ungewisse hinein, von dem ich nicht weiß, welche
Gefahren und Qualen es für mich birgt. Wenn ich nach rechts gehe, kann
sich ein Ziegelstein von einem Dache lösen und mir die rechte Hand
zerschmettern, so daß ich keine Zeile mehr schreiben kann. Wäre ich statt
nach rechts, nach links gegangen, so hätte ich dann vielleicht ein seliges
Erlebnis gehabt, das für mein ganzes Dasein entscheidend gewesen wäre.
Aber vermutlich ist es ganz gleichgültig, wohin ich gehe."

Willy Hörning hatte drei Stunden Aufenthalt. Er hatte
den Namen der Stadt schon oft gesprochen, noch häufiger
gelesen, aber sie war für ihn ein leerer Begriff, die Vorstellung
einer Wirrnis von Häusern mit grauen Schiefer- und roten
Ziegeldächern, des Durcheinandereilens von Menschen, die
miteinander sprachen und Geschäfte machten und die ihm doch alle so fremd
waren wie die Neger in Afrika. Und nun sollten diese Menschen auf
einmal zu ihm in Beziehung treten, sollten ihn mit neugierigen, mit
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gleichgültigen Blicken betrachten, er würde mit ihnen sogar Worte wechseln,

ohne daß er eine halbe Stunde zuvor eine Ahnung von der Existenz
dieser Menschen gehabt.

„Seltsam, seltsam," dachte er.
Er schritt die Straße nach links hinunter. Ein Schutzmann stand

an einer Hausecke, den Kragen seines Mantels emporgeschlagen und die
Hände in den Taschen vergraben. Denn der Morgen war kühl und
feucht. Als Willy an dem Schutzmann vorbeischritt, gähnte dieser laut.
„Kein angenehmer Beruf fürwahr," dachte Willy, und ein Frösteln überlief

ihn, als er den Schutzmann so müde und verfroren dastehen sah.

Er kam auf einen baumbestandenen Platz, dessen eine Seite von
einem wenig hohen, aber imposanten Gebäude eingeschlossen war. Eine
Säulenreihe, auf die ein niedriger Giebel gelagert war, bildete die
Vorderseite. Willy überlegte sich, ob die Säulen jonischen oder dorischen

Stil aufwiesen.
„Das hat man nun von Kunstgeschichtsstudien, daß man nicht zu

genießen vermag, ohne das Kunstwerk zuerst auf seinen Stil geprüft zu
haben. Es ist doch wahrhaftiger Gott gleichgültig, ob diese Säulen dorisch
oder jonisch sind."

Er schritt weiter. Zwei Arbeiter begegneten ihm. Der eine mit
einer Pfeife im Munde, der andere, der noch keine 18 Jahre alt sein

mochte und tief gebräunte Züge hatte, kaute an einem Stück Brot. Er
sprach dazu eifrig auf den älteren Kameraden ein, in unverfälschtem
Dialekt, so daß Willy kein Wort verstand.

Das fahle Licht, das in den Straßen gelegen und den Häusern
etwas Trauriges, Gedrücktes gegeben hatte, war kräftiger geworden.
Ein Wagen, auf dem Gemüse in hohen Körben aufgestapelt war und
dem ein Hund, der über und über mit Kot bespritzt war, nachlief, fuhr
an ihm vorüber. Die Bauersfrau, die neben dem Kutscher saß und den Rock

über den Kopf geschlagen hatte, rief ihm den Morgengruß zu. Er dankte
freundlich und schaute dem Wagen nach, der kurz darauf um eine Ecke

bog. „Es scheint heute hier Markt zu sein," dachte er, und er ging in der

Richtung, die der Wagen eingeschlagen hatte, weiter. Nach wenigen
Schritten erreichte er auch den Markt, wo man eben anfing Stände und
Tische aufzuschlagen. Er schritt hindurch und freute sich an dem lebhaften
Sprechen der Weiber, die alle ihre Stimmen anstrengten, als wären sie

samt und sonders schwerhörig.
Ein großes Gebäude mit runden Türmen und spitzen

Giebeln lockte ihn. Als er ungehinderte Aussicht auf den Bau
hatte, erinnerte er sich, seine Abbildung schon einmal irgendwo gesehen

zu haben. „Gotik," dachte er. „In reiner Ausprägung." Er durchschritt
den Torgang, der weit offen stand, und als er mitten im Hofe war und
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die Galerien erblickte, die sich rund herum zogen und die wundervolle
Ballustraden aufwiesen, da entsann er sich, daß dieses Schloß ja eines der

berühmten kunsthistorischen Beispiele für einen besonders anschaulichen

Stilübergang darstellte. Das ganze Innere war in reiner Renaissance
ausgestaltet, und namentlich die in grauem Stein gehaltenen
Ballustraden zeigten eine köstliche Arbeit. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche

und zeichnete mit geschickten Strichen eines der Ornamente ab. Er warf
noch einen letzten Blick in der Runde umher, dann verließ er den Hos.

Unter einem Kastanienbaum ließ er sich auf eine Bank nieder. Er
steckte eine Zigarre an und blickte dem Rauche nach, der sich kräuselnd in
der Luft verlor. Die Luft war nun klar und hell. Die Häuser hatten
das Traurige und Gedrückte verloren und standen schmuck und stark im
Frllhlicht.

Zu seiner Rechten hörte er im Schloße einer Haustüre den Schlüssel

knirschen. Eine Frau trat heraus, drehte sich noch einmal um und nickte

einen Gruß in den Hausgang hinein. Sie hatte ein weißes Kleid an
und trug einen schwarzen Federnhut auf dem Kopf. Mit beiden Händen
hielt sie ihr Kleid empor, so daß man die hellgelben Stiefel sah, die nur
zur Hälfte zugeknöpft waren. Sie ging an Willy vorüber, und er sah

in ihr Gesicht, das bleich und übernächtig aussah. Die Wangen waren
wie gestreift und das Haar hing ihr wirr und zerzaust in die Stirne.
Und er sah ihr nach, wie sie mit müden Gliedern langsam dahinschlich
und wie ihr die Bluse zu oberst offen stand.

„Ekelhaft", dachte Willy. „Wie das klare Morgenlicht so unbarmherzig

ist." Er stand auf und schritt mit hastigen Schritten weiter. Die
stille, frohe Gleichgültigkeit war von seinen Zügen gewichen und ein
trauriger, trüber Ausdruck legte sich in seine Augen. Er dachte an jene
verschwiegene Stunde zurück, als er Anne geküßt hatte. Er
dachte an jenes jauchzende Frohgefühl zurück, mit dem er an jenem
Abend, als der Mond am Himmel stand und silberner Duft um
Baum und Strauch webte, in den Wald hinauszog und sang und sang und
mit seinem Stocke tolle Kreise in die Luft schlug und Rock und Weste auszog,

weil er glaubte, das bebende Glücksgefühl zersprenge ihm die Brust.
Und er dachte an den Morgen zurück, an dem er mit wirren Gedanken und

blaß und übernächtig das Cafs verließ, in dem er die ganze Nacht
hindurch Karten auf den Tisch warf, sinnlos und ohne Überlegung, und wo
man ihm schließlich eine größere Summe Geldes auf den Tisch legte, die

er gewonnen habe. Und mit müden und zerschlagenen Gliedern war er
nach Hause gegangen, immer noch durchglüht von der stillen Hoffnung,
daß alles nur ein quälender Traum sei. Aber es war bittere Wirklichkeit:

Anne war für ihn verloren.
Da hatte er seine Ledertaschen gepackt, sich in die Bahn gesetzt, um
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zu Irene zu fahren, seiner Jugendfreundin, die schon so oft mit zarten,
linden Händen seine fieberheiße Stirne gekühlt und seinen traurigen,
enttäuschten Augen den Schimmer der Freude wiedergegeben hatte.

Irene war mit ihrer Familie zum Sommeraufenthalt in ein kleines

Landhaus gezogen, das auf einer Anhöhe über dem Eenfersee stand.

Willy wußte nicht mehr, in welcher Richtung der Bahnhof lag. Er
war durch Straßen gegangen, kreuz und quer, hatte eine Brücke

überschritten, war an Menschen angestoßen, hatte sich entschuldigt und den

Hut gelüftet, aber ins Bewußtsein war ihm all dies nicht gedrungen.
Nun stand er da und suchte sich über die Richtung nach dem Bahnhofe
klar zu werden, und er verwunderte sich, wie alles um ihn mit regem
Leben erfüllt war. Er sah, wie die Bureaufräuleins mit ihren
Vesperbeuteln am Arm vorübereilten, er sah einen Schuljungen, der in ein
offenes Buch starrte und dessen Lippen Worte murmelten, und den ein
Herr in langem, ungebügeltem Flügelrock anhielt und zu ihm sagte: „Du
hättest früher deine Aufgaben lernen sollen; auf dem Wege zur Schule
ist es zu spät." Der Knabe wurde rot und lief unwirsch weiter, dem Herrn
mit den bebrillten Augen wuterfüllte Blicke nachsendend. Ein Lächeln

glitt über seine Züge, wie er dieser Szene zuschaute, und er erinnerte sich

der Jahre, als auch er so zur Schule gezogen war und mit angsterfülltem
Herzen sich die schlimmsten Fragen vorstellte, die die Lehrer an ihn
richten könnten. „Eigentlich etwas Barbarisches," dachte er, „wie die
Schule den jungen Menschen quält. Und so zwecklos."

Einen Mann, der eben an ihm vorüberging, fragte er nach dem

Wege zum Bahnhof. Er solle nur mit ihm kommen, meinte dieser, er
habe den gleichen Weg. Der Mann fragte ihn, wo er herkomme und wie
es ihm bei ihnen hier gefalle. Willy hatte Freude an der frischen, muntern

Art, in der der Mann mit ihm plauderte, und an seinem Dialekt,
den er zwar zu verleugnen suchte, der aber immer noch deutlich genug
in jedem Worte klang. Es lag etwas Singendes, Gemütliches in seiner
Aussprache, die selbst den harten Worten das Spitzige und Verletzende zu
nehmen schien.

Am Bahnhofe verließ ihn der Mann, und Willy, der noch eine
halbe Stunde zu früh war, ging der Bahnhofshalle entlang, bis zu jenem
Punkte, an dem die Züge die Halle verließen. Und wie er die Züge
rauchend und pfauchend, in grauweißen Dampf gehüllt, sich, gleichsam
schwer atmend, an sich vorbeiwälzen sah, da tauchte wieder etwas von
jener Sehnsucht in ihm auf, die ihn in seinen letzten Gymnasialjahren
so hart gequält hatten. Sein Weg zur Schule führte ihn damals über
eine Eisenbahnbrücke, von der er einen Blick in den Bahnhof werfen
konnte, wo die Züge zur Abfahrt bereit standen. Und wenn er dann an
den Winterabenden von der Schule kam und alles rings um ihn von
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lastendem Weiß eingehüllt war, dann starrte er von der Brücke zu den

Zügen hinab, zu den schweren, finstern Maschinen, den glühenden Augen
und dem geheimnisvollen Zischen des Dampfes. Und er dachte daran,
wie diese Züge nun den sonnigen Gefilden des Südens entgegenstrebten
und wie es doch das höchste Glück bedeuten müsse, mit ihnen der Qual
der Schule und der Kälte des Winters zu entfliehen und in taumelndem
Vergessen die Arme den blauen Himmeln und der strahlenden Sonne
entgegenzurecken. Er stand und starrte hinab, bis ihn der Frost mit seinen
spitzen Fingern schüttelte und ihm das Widerliche der Wirklichkeit doppelt
deutlich und doppelt schmerzend zum Bewußtsein brachte. Damals hatte
ihn die Sehnsucht nach dem Leben, dem großen, glühenden Leben qualvoll

durchbebt und nun, nun war seine Sehnsucht, Ruhe und Vergessen.

55

Von Vevey aus stieg er die in engen Windungen sich hinziehende
Straße hinan, an der das kleine Landhaus lag, in welchem Irene weilte.
Er hatte nichts von seiner Ankunft geschrieben, und er durfte bei dem

wundervollen Tage, der nun zur Neige ging, nicht einmal hoffen, Irene
zu Hause zu finden. Er stellte sich die erstaunten, fragenden Augen vor
mit denen sie ihn empfangen würde, wenn er so unerwartet vor ihr erschien.

Als er wieder eine Windung der schmalen, strauchgesäumten
Straße verfolgt hatte, lag das Haus vor seinen Augen. Wilder Wein
hatte seine grünen Ranken um die Mauern geschlungen und in den

Fenstern lag der goldene, lodernde Glanz des Widerscheins der Sonne.
Gegen die Sraße zu war der weite Vorplatz des Hauses von einer grünen
Hecke eingesäumt. Ein breit ausladender Ahorn streckte seine Aste bis

zur Straße, und ein Brunnen ließ sein Helles Rauschen erklingen. Er
schritt bereits der Hecke entlang, als ein fragendes, erstauntes „Willy"
aus dem Eeäste an sein Ohr schlug. „Bist Du es wirklich?"

„Warum denn nicht? Wo steckst Du denn eigentlich?"
„Warte, ich bin sofort bei Dir."
Und er hörte ein Rascheln, ein Knacken von Zweigen, einen

Aufsprung, und Irene lief ihm entgegen. Mit leuchtenden Augen und lachendem

Munde, beide Hände ihm zum Gruße entgegenstreckend.

„Grüß Gott, Willy! Ja, wie kommst denn Du daher?"
„In der üblichen Weise, mittels der Eisenbahn."
Aber trotz seiner scherzenden Antwort empfand sie doch gleich den

traurigen, ernsten Klang seiner Stimme.
„Was ist Dir?"
„Nichts, nichts. Eine kleine Unannehmlichkeit. Aber ich will

zunächst Deine Eltern begrüßen."
Schweigend gingen sie ins Haus, und Willy begrüßte Irenes

Eltern freundlich und liebenswürdig, kleine, behagliche Scherze mit ihnen
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tauschend und sein überraschendes Kommen mit Müdigkeit und
Überarbeitung motivierend.

»
Der Mond stand rund und groß am blaßblauen Himmel, als Willy

wieder von seinem Lager sich erhob, wo ihn erinnerungserfüllte
Schlaflosigkeit gequält hatte. Leise verließ er das Haus und ging in den Ear-
ten, der in silbernem Schimmer lag. Er setzte sich auf eine Bank und
starrte in den Mond, die Augen bewegungslos und ohne Leben. Er dachte

kaum, er war wie in einem dämmernden Zustande, in dem die schärfsten

Umrisse ihre Klarheit verlieren und in dem die Gefühle ihre
Deutlichkeit und Intensität einbüßen. Man weiß, daß man wach ist und weiß
auch, daß man zu jeder Regung unfähig ist und daß man den Bann nicht
brechen kann, so mühsam man auch darum ringt.

Eine Fledermaus, die durch irgend etwas plötzlich
aufgescheucht schien, flog hart an Willys Kopf vorbei; aber es war
ihm unmöglich, auch nur den Blick auf sie zu richten. Ein
einziges Gefühl lebte in ihm, nicht klar und schmerzend, aber doch ihn
ganz erfüllend. Es war das Gefühl einer grenzenlosen Einsamkeit, einer
Haltlosigkeit und Verlassenheit. Und plötzlich traten Tränen in seine
Augen, und eine tiefe Wehmut, ein tiefes Mitleid mit sich selbst schluchzte

in ihm. Er gewann mehr und mehr die Klarheit wieder, und zum ersten

Male seit jenem Abend fing er an, mit kühleren, fast objektiven Augen
sich selbst zu betrachten. „Nur der Arbeit," dachte er, „werde ich fürder-
hin mein Leben widmen. Einsam, wie ich nun bin, will ich bleiben, für
alle verschlossen, unberührt, über den Dingen stehend. Ich werde grausam

sein, wie man es gegen mich war, ohne Rücksicht, ohne Freude."
Die Falte, die von seiner Nase zu den Mundwinkeln lief und die

seinem Gesicht leicht etwas Spöttisches und Ironisches gab, schien sich

vertieft zu haben, als er fröstelnd sein Zimmer wieder aufsuchte.
H k

Irene war drei Jahre älter als Willy. Sie waren miteinander
aufgewachsen und Irene war ihm die Freundin geworden, die er in
seiner Mutter verloren hatte, als diese an einem Nervenschlag plötzlich
gestorben war. Irene hatte es verstanden, seine stille Vertraute zu werden
und ihn, dem sich fast nie ein Wort über sein eigenes Wesen über die
Lippen drängte, zum Sprechen zu bewegen. Rückhaltlos vertraute er
sich ihr an, und er erblickte in ihr den Menschen, durch den eine
Enttäuschung zu erleiden vollständig unmöglich war. Es brauchte nicht viel
Worte zwischen den beiden, um das, was Willy bedrängte, unter dem er

litt, zwischen ihnen klar werden zu lassen. Ein unendlich feiner Takt
und ein warmes treues Herz ließen Irene immer das rechte Mittel für
den schwer zu behandelnden Charakter Willys finden. Aber trotz der
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engen Vertrautheit, in der Willy zu Irene stand, war sie ihm doch gleichsam

wie ein fremdes, fernes Wesen geblieben. Vielleicht war es die

Weiblichkeit, die diese letzte Schranke zwischen ihnen aufrichtete. Denn
eine Freundschaft zwischen Mann und Weib hat doch immer ein anderes

Gepräge, als die zwischen Mann und Mann. Sie verlangt eine subtilere,
behutsamere Behandlung, und jener völlige Einklang, in dem dem

Freunde das Wesen seines Freundes, seine Empfindungen und Gefühle,
sein Denken fast wie sein eigenes erscheint, findet sich in der Freundschaft
zwischen Mann und Frau nie. So war auch Irene für Willy unnahbar
und in gewissem Sinne fern geblieben. Wenn es auch keinen Menschen

gab, an dessen Leben er wärmeren und innigeren Anteil nahm, als
an Irenes, so hatte er doch manchmal etwas wie Sehnsucht empfunden,
Irene noch mehr für sich zu gewinnen. Es war nie von Liebe zwischen

ihnen die Rede gewesen, daran dachten beide nicht, denn ihre Freundschaft

allein schien ihnen das Selbstverständliche. Und dann schien Irene
der Liebe gar nicht fähig zu sein. Er konnte sich das ruhige, klare Mädchen

nicht in heißer Liebeswallung vorstellen, und manchmal, wenn in
ihren Gesprächen die Liebe das Thema gebildet hatte, war es ihm, als
fehle ihr dafür völlig das Verständnis. Ein fast übertriebenes Schamgefühl,

eine Uberempfindlichkeit in diesen Fragen ließen sie, die sonst

so frei und großzügig dachte, in diesem Punkte klein und beschränkt werden.

Willy kannte diese Eingenheit seiner Freundin, und sie hatte es

besonders dankbar empfunden, daß er nie den Versuch machte, sie hierin zu
bekehren und zu seinen freien, lebensbejahenden Anschauungen
hinüberzuziehen.

-V-

Sie hatten einen Ausflug in die Berge verabredet. Gleich nach

dem Mittagsmahle brachen sie auf. Der Tag war heiß und wolkenlos.
Langsam, mit mühsamen Schritten erreichten sie die Anhöhe, von der

aus sie den Sonnenuntergang erwarten wollten. Etwa eine Stunde zuvor
waren sie oben angekommen; in einem einfachen Wirtshause hatten sie

das Abendbrot gegessen und einen köstlichen, goldgelben Wein dazu
getrunken. Dann hatten sie sich in das frisch gemähte Gras gelegt. Sie
hatten noch miteinander geplaudert. Aber die weite Stille um sie her,
die gewaltig und feierlich wirkte, machte auch sie verstummen. Und die
Sonne sank. Noch leuchtete es purpurgolden hinter den Bergen, die in
immer tiefer und tiefer sich färbendem Violett lagen, noch glühte dunkel
der See zu ihnen herauf — und dann noch ein letztes wundervolles
Strahlen und Leuchten, ein Glühen und Lodern — und die Schatten
krallten sich an den fernen Gipfeln empor. Der Himmel verlor sein
lachendes Blau, die Matten ihr tiefes, unergründlich scheinendes Grün
und hauchfeine Schleier bedeckten die Erde.
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Langsam stiegen sie hinunter. Auf einer Bank, die am Rande
eines kleinen Wäldchens stand und die einen wundersamen Ausblick auf
den See gewährte, setzten sie sich nieder. Der Mond war am Himmel
emporgestiegen, golden, mit seinem lichten Dämmer süße Träume
weckend. Die Bäume wiegten sich im Abendwind, schlangen die Zweige
ineinander und lösten sie wieder. Der See war leicht bewegt und mit
dumpfem Schalle schlugen die Wellen ans Ufer. Ganz von ferne klangen
die dünnen Töne einer Harmonika herüber, nur in langen Intervallen
dem Ohre vernehmbar.

Willy hatte den Kopf in die Hand gestützt. Dieselbe Stimmung
war über ihn gekommen, die ihn gestern am Abend so stark in ihren
Bann gezogen hatte. Irene hatte ihm leise den Arm auf die Schulter
gelegt!

„Sei nicht traurig, Willy. Fühlst Du in dem weiten Schweigen,
in der kühlenden Ruhe denn keine Linderung?"

Er hatte ihr keine Antwort gegeben. Und die Wellen schlugen noch

ebenso dumpf ans Ufer und die Zirpen zirpten noch immer so klagend,
und die Einsamkeit war noch immer so quälend und drückend.

Er wußte nicht, wie es über ihn gekommen war; er begriff jene
Stunde nie, da er sich langsam aufrichtete, Irene ins Gesicht starrte, jäh
die Arme um sie schlang und wild ihren Mund küßte. Irene hat
stillgehalten, ohne Bewegung war sie geblieben, dann hatte sie ihn von sich

gestoßen und war schluchzend davongeeilt. Er wollte ihr nach, aber er
vermochte es nicht. Und da lachte er, laut und hart, und laut und hart
tönte aus dem Wald sein Lachen wieder.

Am andern Tage reiste er ab. Irene sah er nicht mehr. Sie fühle
sich unwohl und wolle den ganzen Tag das Bett hüten; sie lasse ihm gute
Reise wünschen.

Das Schiff durchfurchte rasch die Wasser. Auf dem Hinterdeck spielte
eine Kapelle!

L'e8t la clan8e nouvelle

à clemoiselle.
Und die Passagiere klatschten und klatschten, und von neuem erklang die
Matchiche!

L'est la clan8e nouvelle

à âemàelle.
Und Willy starrte in die Wasser, die in tiefem Blaugrau leuchteten,

und starrte, wie der Bug des Schiffes sie kalt und hart durchschnitt.

Heinrich Bollacher.
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