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Die da sterben, wenn sie lieben.
Drama in einem Akt.

Von F. O. Schmid.

Personen:
Dr. Friedrich Werner.
Mathilde, seine Frau.
Or. Karl Neumann, Advokat.
Jakob, ein Fischer.
Franz, Diener.

Elegant eingerichtetes Arbeitszimmer. Rechts vorn ein Schreibtisch. Hinten
eine größere, links eine kleinere Türe.

Am Schreibtisch D o kto r Wer ner. Er hat den Kopf in die Hand gestützt
und starrt düster vor sich hin. Nach einer Weile klingelt er. Franz erscheint in
der Tür.

Werner: Haben Sie Herrn Dr. Neumann meine Karte überbracht?
Franz: Jawohl, Herr Doktor.
Werner: Was hat er darauf geantwortet?
Franz: In einer halben Stunde wird er vorbeikommen. (Es klingelt.)

Werner (schaut auf die Uhr): Sollte er schon da sein? — Sehen Sie nach. (Franz
ab. Nach einer Weile kommt er zurück.)

Werner: Nun, was ist?

Franz: Der Fischer Jakob steht draußen, Herr Doktor. Er will Sie
sprechen.

Werner: Ich habe jetzt keine Zeit. Er soll ein andermal wiederkommen.
— übrigens, was will er?

Franz: Ich weiß nicht, Herr Doktor. Er trägt ein Paket in der Hand.
Im See hätt' er was gefunden, sagt er.

Werner (dreht sich mit einem Ruck herum, hastig) : Im See? (Nach einer Pause)

Führen Sie ihn herein. (Der Diener ab. Werner sieht gespannt nach der Tür.)

Jakob (tritt ein. Er trägt ein Paket in der Hand, dessen Umschlag von grauem Packpapier an
verschiedenen Stellen durchnäht ist. Er sieht sich überall um, wo er das Paket ablegen könnte, getraut sich

aber nicht und behält es in der Hand).

Werner: Guten Tag, Jakob! Was bringst du?

Jakob: Wünsch' recht schön guten Morgen, gnä' Herr und daß es der gnä'
Frau gut gehen möcht' laßt meine Frau sagen und — —

Werner (ungeduldig): Ja, ja, ist schon recht, Jakob. — Franz sagte, du hättest
im See was gefunden.

Jakob: Stimmt schon, gnä' Herr. Wie i heut' früh 'naus g'fahren bin zur
kleinen Insel, die der gnä' Herr schon kennt, und g'meint hab' 'nen guten Tag zu
haben weil das Wetter heut' gut ist, was denkt der gnä' Herr, was i g'fangen hab'.
Nicht ein' Schwanz hab' i g'fangen, gnä' Herr, gar nix, parduh nix und
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Werner (sich zur Ruhe zwingend): Aber Jakob, ich will ja nicht wissen, was du

nicht gefangen hast. Was du im See gefunden hast, sollst du mir sagen.

Jakob: Kommt schon, gnä' Herr, kommt schon. No, wie i da also

nix g'fangen hab' so bin i 'nüber g'fahren gegen den Seespitz zu, wo der frühere
gnä' Herr von der gnä' Frau — Gott hab' ihn selig — das Unglück g'habt hat
beim Segeln und wo man bis heut' die Leich' noch nicht g'funden hat. Und wie i
da so rudere und ins Wasser schau', da seh' i im Wasser aufs mal neben mir

Werner (hat den Fischer erregt am Arm gepackt) : Seine Leiche?
Jakob (nimmt, während er spricht, gemächlich den Papierumschlag vom Paiet weg) : Na, na,

nit die Leich'. Aber wie i ins Wasser schau' schwimmt da der Hut neben mir im
Wasser und i denk i müßt meinen Aug'n nimmer trau'n, wenn das nit der Hut
vom verstorbenen gnä' Herr ist. Und richtig, wie i 'n 'raus g'fischt hab', hab' i
g'seh'n, daß es der Hut vom ertrunkenen gnä' Herrn ist, den er immer beim Segeln
aufg'habt hat (er streckt Werner einen von der Nässe ganz formlos gewordenen weihen Panama-Strohhut
mit einem auffallenden rot und gelben Band entgegen).

Werner (wie vor dem Hute zurückweichend): Sein Hut!
Jakob: Nit wahr, stimmt scho, gnä' Herr. Und weil jetzt doch der Hut

noch 'rauf kommen ist, so hab' i mir denkt, wenn man nochmals suchen tät',
so würd' man jetzt vielleicht die Leich' doch noch —

Werner lauffahrend, rauh) : Nein, das will ich nicht! Ich verbiete dir jedwedes
Nachforschen aufs Strengste, Jakob. Auf keinen Fall will ich, daß nochmal gesucht

wird. Niemals! Nie! Hast du gehört!

Jakob (betreten): No jo, i hab' halt denkt, es wär' der armen Seel' schon

z'gönnen, wenn sie wie a rechter Christenmensch in geweihte Erd käm' und nicht von
den Fischen aufg'fressen würd! So hab' i denkt und —

Werner (sich beherrschend) : Gewiß, du hast ja schon recht, Jakob. Aber siehst

du, es ist wegen — es ist wegen meiner Frau. Wenn man jetzt hinterher ihren
ertrunkenen, ersten Mann doch noch findet, dann wird das ganze Unglück wieder
lebendig vor ihr — dann lebt sie all das Traurige nochmals durch, und das würde
ihr nicht gut tun. Du weißt ja, daß sie schwer herzleidend ist.

Jakob: No jo, i versteh' schon, daß die gnä' Frau sich wieder aufregen tät.
Werner: Siehst du. Und deshalb bitte ich dich, nicht mehr nachzuforschen.

(Er entnimmt dem Schreibtisch einen Geldbetrag und händigt ihn dem Fischer ein.) Und dann sage

auch niemanden etwas davon, daß du den Hut gefunden hast.

Jakob: Dank recht schön und wie's der gnä' Herr wünscht. Empfehl' mich,
gnä' Herr, empfehl' mich. (Er macht einige unbeholfene Verbeugungen und geht hinaus. Werner
starrt mit verschränkten Armen und finsterem Gesicht stetssort auf den Hut. Plötzlich fährt er zusammen
und lauscht nach der Türe links. Er will nach dem Hut greifen, zuckt aber im nächsten Moment wieder
zurück. Er blickt sich suchend im Zimmer um, ergreift von einem Nebentisch eine kleine, grüne Decke und wirft
sie über den Hut.)

Mathilde (erscheint in der Türe. Erosie, schlanke Figur mit dunklen, schwermütigen Augen
und einem Ausdruck von verhaltener Angst im Gesicht) : Guten Morgen, Fritz.

Werner: Guten Tag, meine Liebe. (Er küsit sie auf die Stirne. Mit gespielter

Gleichgültigkeit) Schon so früh auf? Du änderst ja ganz deine Gewohnheiten! Ist dein Herz
wieder schlechter?

Mathilde (gepresit): Es ist nicht schlimmer als sonst. Aber ich konnte nicht
mehr schlafen, als du aufgestanden warst.

Werner: Das kommt vom langen Aufbleiben gestern abend. Und dann
solltest du auch keinen weißen Wein trinken. Er tut dir nicht gut.

Mathilde (leise): Es war nicht dies, was mich nicht schlafen ließ.
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Werner (läßt sich in einen Stuhl fallen und schlägt die Beine übereinander) : Nun, dann
wird es eben sonst was gewesen sein. Hast du schwer geträumt?

Mathilde: Ich nicht.
Werner: Nun?

Mathilde: Aber du.

Werner: Ich? Wieso ich?

Mathilde: Du hast im Schlaf gesprochen.

Werner (fährt auf) : Ich — ich hab' im Schlafe gesprochen? Aber das ist
doch gar nicht möglich, daß

Mathilde: Gewiß hast du gesprochen. So laut sogar, daß ich erwacht bin —
Werner (in fliegender Angst) : Und du Hast's gehört?

Mathilde: Natürlich. Ich war ja wach.

Werner (wie oben): Und was hab' ich denn gesprochen? Etwas Gleichgültiges
natürlich. Was man so im Schlafe spricht. So rede doch! Du mußt's ja wissen.

Mathilde (angstvoll): Fritz, was hast du? Du bist ja ganz bleich geworden.

Werner: Nichts habe ich! Aber so sage doch endlich was ich gesprochen.

Mathilde: Ich bitt' dich, sei doch nicht so aufgeregt. Du machst mir ja
Angst.

Werner: Nein, nein, du siehst, ich bin ja ganz ruhig.
Mathilde: In der Nacht hörte ich dich plötzlich laut aufstöhnen und

einige Worte sprechen. Ich erwachte darob. Plötzlich saßest du neben mir im Bett
auf. Dein Gesicht war furchtbar verzerrt. Dann sagtest du — nein, du schrieest es

förmlich — du wolltest das Segel nicht loslassen und
Werner: Und? —
Mathilde: Ja, dann fielst du auf einmal wieder in die Kissen zurück,

murmeltest noch ein paar Worte und drehtest dich auf die andere Seite.
Werner (erleichtert aufatmend) : Und sonst nichts?

Mathilde: Ist das nicht genug? Es war schrecklich, dich anzusehen, wie
du mit aufgerissenen Augen ins Leere starrtest. Ich konnte bis zum Morgen kein
Auge zutun und zitt're jetzt noch an allen Gliedern, wenn ich daran denke.

Werner: Aber Kind, wer wird sich denn wegen eines bösen Traumes gleich
so ängstigen.

Mathilde: Es ist nicht nur dieser böse Traum und diese Nacht, was mich
beunruhigt.

Werner: Was hast du denn noch? Ich lasse es dir doch hoffentlich an
nichts fehlen?

Mathilde: Es liegt nicht an etwas, was mir fehlt. Du selbst

bist nicht mehr der Gleiche wie in der ersten Zeit unserer Verheiratung.
Werner (lacht gezwungen): Nun bin ich aber neugierig, was du Neues an mir

entdeckt hast.

Mathilde: Versuche nicht, die Sache ins Lächerliche zu ziehen. Du
mußt es ja selbst fühlen. Glaubst du, ich sehe nicht, wie du stundenlang vor dich hin-
brlltest und dann auf einmal, wie vor etwas Unsichtbarem, Gefahrdrohendem,
zusammenfährst. Nirgends haft du mehr Ruhe. Vom Schlafzimmer gehst du in den
Salon, vom Salon in dein Arbeitszimmer, und unaufhörlich höre ich dich da in
meinem Boudoir nebenan auf- und abgehen wie ein gefangenes Tier im Käfig.

Werner: Aber, hör' mal
Mathilde: Nein, nein, es ist schon so. Ich weiß, es drückt dich etwas,

(ihm bis Arme um den Hals legend) Ich bitte dich, Fritz, sag' mir, was es ist. Ich habe ein
Recht, es zu wissen. Ich bin doch deine Frau.
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Werner: Du irrst dich. Bestimmt, liebes Kind! Mir fehlt nichts.

Mathilde: Du weichst mir aus, Fritz. Ich muß bald glauben, daß du
mich nicht mehr liebst.

Werner: Aber Mathilde, wie kannst du nur so etwas sagen! — Ich gebe
es ja zu, ich bin nervös in der letzten Zeit. Meine Arbeit geht nicht so rasch
vorwärts, wie ich es gehofft habe, und das ärgert mich und macht mich reizbar. Aber
das ist doch etwas rein Äußerliches.

Mathilde lernst): Das ist es eben nicht, Fritz. Etwas Äußerliches ist das,
was dich bedrückt, nicht.

Werner: Was sollte es denn sein?

Mathilde: Es kommt von innen heraus, Fritz.
Werner ldreht sich rasch um und schaut seine Frau forschend an) : Wie kommst du darauf?
Mathilde: Weil die Angst, die du innerlich fühlst, auch auf mich

übergegangen ist.

Werner: Ich verstehe dich nicht.

Mathilde: Hast du nie davon gehört, daß Menschen, die sich so recht

innig lieb haben, die ganz ineinander aufgehen, daß deren Seelen nach und nach
so fein gegeneinander abgestimmt werden, daß jede Veränderung in der einen
sofort in der andern fühlbar wird? Nicht mit der Deutlichkeit des gesprochenen

Wortes, gewiß nicht. Nur wie eine leise Ahnung zuerst. Aber diese Ahnung schwillt
und schwillt bis

Werner (in steigender Unruhe) : Bis
Mathilde: Bis die Seele ganz erfüllt ist davon. Und dann braucht es

nur mehr ein Wort oder eine Eeberde, bis die Wahrheit offenbar wird. Bis der
dünne Nebel, der sie noch verhüllt, zerreißt.

Werner (erregt) : Und solchen Phantasiegebilden kannst du im Ernst nachhängen?

Mathilde: Es ist kein Phantasiegebilde, Fritz. Vor drei Monaten
etwa, ist es zum ersten Male über mich gekommen. Eine leise, unbestimmte Angst
nur, die bald wieder verschwand. Aber sie kam wieder und immer stärker und
stärker. Und nun hängt es beständig über mir, wie etwas Furchtbares, etwas
entsetzlich Drohendes, und ich fühle, daß ich ihm nicht mehr entrinnen kann.

Werner : Aber Kind, du bist ja krank.

Mathilde (schüttelt traurig den Kopf) : Nein, ich bin nicht krank. Aber du bist
nicht mehr wahr gegen mich, Fritz. Ich weiß, daß es dich so stark bedrückt, wie
mich. Noch viel stärker. Denn sonst hättest du ja die Veränderung an mir schon

lange sehen müssen. Aber das ist es: Es hat deine Seele schon so vollständig
gefangen genommen, daß du für nichts anderes mehr ein Auge hast.

Werner: Aber das ist ja alles nur krankhafte Einbildung von dir.

Mathilde: Nenn's wie du willst. Ich weiß, daß es wahr ist.

Werner (geht mit großen, erregten Schritten auf und ab. Nach einer AZeile zögernd) : Und

womit glaubst du, daß diese deine Angst zusammenhängt?

Mathilde: Bestimmt kann ich's nicht sagen. Aber ich glaube — ich glaube
es hängt mit dem plötzlichen Tode meines ersten Gatten zusammen.

Werner (zuckt zusammen und wendet sich, um seine Erregung zu verbergen, dem Fenster zu).

Mathilde (schaut ihm mit kummervollem Blicke nach): Du antwortest nicht?
Werner (ohne ihr das Gesicht zuzuwenden, langsam, als müßte er jedes Wort suchen) : Ich

denke darüber nach, was die Ursache deiner unbegründeten Angst — nein, laß' mich
reden — deiner unbegründeten Angst sein könnte, und ich glaube, daß — ich

meine

Mathilde: Was meinst du?
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Werner (erleichtert) : Ich glaube, daß es die Nachwirkungen deiner ersten,

unglücklichen Ehe sind, die so beängstigend auf dich einwirken. Diese Ehe hat deine
Seele krank gemacht, und nun leidest du eben an Wahnvorstellungen.

Mathilde: Jetzt? Anderthalb Jahre nachdem er — tot ist?
Werner: Warum nicht? Bleiben nicht gerade quälende Eindrücke oft ein

ganzes Leben lang in der Seele haften? Gibt es nicht Wunden, die nie vernarben?

Mathilde: Vielleicht hast du recht, und ich quäle dich umsonst. Schau',
es ist ja auch nur die Angst, daß ich dich wieder verlieren könnte, jetzt, wo das
Leben für mich so hell und sonnig geworden ist. Daß sich etwas Dunkles, Feindseliges
zwischen uns drängen könnte und unser Glück wieder zerstören.

Werner: Du Liebe, du. (Er nimmt sie in seine Arme und liifft sie lange, während sie die

Arme ungestüm um seinen Hals schlingt.) Sei doch nicht so furchtsam. Du hast ja gewiß nicht
den geringsten Grund dazu. (Nach einer Weile) Du mutzt mich jetzt einen Augenblick allein
lassen, liebes Herz. Dr. Neumann wird jeden Moment hier eintreten.

Mathilde: Was will er denn?

Werner: Ich habe ihn gebeten, herzukommen.

Mathilde: So früh schon? (Der angstvolle Ausdruck tritt wieder in ihr Gesicht.)

Warum so früh?
Werner: Ich habe mit ihm zu reden.

Mathilde: Was ist es? Darf ich es nicht wissen?
Werner (in gemacht leichtem Tone): Geschäftssachen, die dich gewiß nicht interessieren.

(Er küßt sie nochmals.) Bitte, geh' jetzt. Du brauchst Ruhe. Und dein armes,
furchtsames Herz noch mehr.

Mathilde (leise): Leb' wohl. (Ab.)

Werner (schaut ihr nach, bis sie in der Türe verschwunden ist. Sein Gesicht verliert die ge-

spielte Gleichgültigkeit und nimmt den finstern Ausdruck von früher an. Mit einem kurzen Aufstöhnen läßt
er sich in einen Sessel fallen und verbirgt das Gesicht in den Händen. Der Körper scheint wie von unhörbarem

Schluchzen geschüttelt.
(Es klopft.)

Werner: Herein.
Doktor Neumann (tritt ins Zimmer. Kleine, untersehte Gestalt, mit lebhaft blinzelnden

Augen und frischem, rotem Gesicht) : Guten Morgen, mein Lieber Du hast nach mir geschickt.

Werner (nickt müde): Guten Morgen!
Neu m a nn: Was machst du denn für ein griesgrämiges Gesicht. Man

könnte ja glauben, du wollest dein Testament machen.
Werner (ernst): So etwas will ich schon, ja.
Neumann (schaut ihm betroffen ins Gesicht): Aber geh', laß doch solche Spässe.

Werner (wie oben): Es war mir im Leben gewiß nie weniger ums Spassen

zu tun als gerade heute.
Neumann: Ja, was ist denn los?
Werner: Bitte setz' dich.
Neumann (setzt sich).

Werner: Willst du dir eine Zigarre anzünden? — nein, diese hier sind
besser.

N e u m a nn: Danke. (Er sieht Werner erwartungsvoll an.)

Werner (weicht seinem Blicke aus und schaut ins Leere. Dann steht er auf und streckt

Neumann beide Hände entgegen) : Was ich dir jetzt mitteilen werde, das sage ich dir, als
meinem treuesten Jugendfreund. Und als solchen bitte ich dich, es als dein tiefstes
Geheimnis zu bewahren. Auch dann, wenn vielleicht die Umstände ein Reden
notwendig machten und ich selbst vielleicht nicht mehr die nötigen Aufschlüsse geben
kann. Nicht wahr, das versprichst du mir?
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Neumann: Ja natürlich, natürlich! Aber was ist's denn nur? Du machst

einem ja ganz Angst.

Werner (geht zum Settentischchen, nimmt den Hut, den der Fischer gebracht hat und wirft ihn

nor Neumann auf den Tifchi: Kennst du diesen Hut?
NeU M a Nn (steht erstaunt auf) : Das ist ja der Hut, den der verunglückte Mann

deiner Frau immer beim Segeln trug!
Werner: Ja, das ist er.
N e u m a nn: Wie kommst du dazu?
Werner: Der Fischer Jakob hat ihn heute im See aufgefischt.
Neumann: Merkwürdig; jetzt, nach so langer Zeit! Und sonst hat er

nichts bemerkt? Wäre es nicht möglich, daß neuerliche Nachforschungen jetzt ein
besseres Resultat haben würden, als die frühern?

Werner: Du meinst, daß man jetzt vielleicht — daß man den Leichnam doch

noch finden würde?

Neumann: Vielleicht! Ich weiß zwar nicht einmal, ob ein Körper, der
so lange im Wasser gelegen hat, überhaupt noch zum Vorschein kommt. Aber
nachforschen könnte man ja auf jeden Fall.

Werner (langsam und mit Nachdruck): Das habe ich dem Fischer Jakob strenge
verboten.

N e u m a nn: Ja, warum denn? Dazu mußt du doch einen Grund haben.

Werner (schwermütig): Den hab' ich — leider!
Neumann: So erkläre mir doch —
Werner: Sosort. (Er steht auf und sieht nach, ob alle Türen geschloffen sind.) Bitte,

willst du dich nicht wieder setzen?

N e u m ann (setzt sich).

Werner: Du weißt, daß der verstorbene Mann meiner Frau und ich uns
auf der Universität kennen lernten und bald eine leidliche Freundschaft schlössen.

N e u m a nn: Natürlich erinnere ich mich. Ich war damals wegen dieser
neuen Freundschaft sogar eine Zeitlang recht eifersüchtig auf dich. Aber ich sah

bald, daß nichts Tieferes dahintersteckte.
Werner: Nein. Zu Tieferem war er nicht der Mann. Und dann war er

auch zu brutal und hatte zu wenig Gemüt. Nach Abschluß meiner Studien ging ich
dann einige Jahre ins Ausland und verlor ihn aus den Augen, bis ich dann hierher
zog, wo ihr beide lebtet.

N e u m a nn : Gewiß. Aber das ist mir ja alles bereits bekannt.

Werner: Verzeih', wenn ich etwas weit aushole. — Ihr hattet euch

unterdessen beide verheiratet. So war es ganz natürlich, daß ich als Junggeselle viel
bei euch verkehrte.

Neumann: Du willst wohl sagen, viel bei ihnen. Denn auf mich und
meine Frau traf es doch damals nur in sehr beschränktem Matze zu. — (Werner macht

eine Bewegung.) Nein, nein, es ist schon so. Wir haben es dir auch gar nie Übel
genommen. Gott, wir sahen ja wohl, daß dort ein viel stärkerer Magnet dich anzog.

Werner: Klatschte man nicht damals in der Gesellschaft, ich machte

Mathilde den Hof?
N e u m a nn: Ja, so was erzählte man sich.

Werner: Die Narren! Was heißt das, den Hof machen? Einer Frau auf
gut Glück ein paar schöne Lügen sagen, die um so eher geglaubt werden, je dicker sie

aufgetragen sind.
N e u m a nn: War es mehr?
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Werner: Hundertmal, tausendmal mehr. Ach, was sage ich? Es läßt
sich ja gar nicht ausdrücken, was wir damals gefühlt haben. Sie und ich.

Neumann: Du willst doch damit nicht sagen, daß du mit deiner jetzigen

Frau schon zu Lebzeiten ihres ersten Mannes ein Verhältnis gehabt hast?
Werner (nickt): Doch, etwas der Art war's schon.

Neumann (steht auf): Wie?
Werner : Aber nicht das, was alte Tanten und Klatschbasen darunter

verstehen. — Sag' mal, hast du nie ein Ideal gehabt? Wie du jung warst, zum
Beispiel

Neu m a nn: Gewiß hatte ich das. Welcher junge Mensch hat das nicht.
Aber damals war ich ein jugendlicher Schwärmer. Später habe ich dann dieses

Ideal völlig vergessen, und meine Frau sieht eigentlich ganz anders aus, als das

Bild, das einmal in meiner Phantasie von ihr gelebt hat.
Werner: Schön. Aber nun gibt es Menschen, die können nicht

vergessen. Wohl nehmen Zeit und wachsende Erkenntnis dem Bilde viel von seinem
Glanz, mit dem die Träume unserer ersten Jugend es umgeben. Wohl wird es der
Erde nähergerückt und thront nicht mehr hoch über allem Irdischen in reiner,
schlackenloser Höhe. Viel fällt von ihm ab, aber der Kern bleibt doch. Das Innerste,
Heiligste, das vermag keine Macht der Welt wegzunehmen. Und je mehr es zu dir
heruntersteigt, um so tiefer, inniger mußt du es lieben. Desto mehr streckt deine

Sehnsucht die Arme darnach aus. Verstehst du das?
N e u m a nn: Nicht ganz. Aber ich verstehe, daß man so empfinden kann.

Daß Menschen wie du so etwas nachhängen können.

Werner: Ja, siehst du! Und nun denke dir, ich komme hierher. Nachdem
ich durch die halbe Welt gereist war und nichts in mir zurückgeblieben war, als
Überdruß und Ekel. Ich hatte vielerlei Erfahrungen gemacht mit Frauen. Gute
und schlechte. Aber keine hatte etwas Bleibendes in mir zurückgelassen. Keine war
darunter, mit der ich hätte mein Innerstes teilen mögen. Und die schmerzliche
Gewißheit stieg in mir auf, daß ich ein Narr war mit all meinen Träumen
vom Einswerden zweier Seelen. Daß mein Ideal nur in meiner Einbildungskraft

lebte und nie Wirklichkeit werden würde. Dann kam ich hierher.
N e u m a nn: Und sahst Mathilde.
Werner: Ja. Nun beginnst du zu verstehen, nicht wahr?
Neumann: Es ist nicht mehr schwer. In ihr schienst du dein Ideal zu

sehen.

Werner: Es schien nicht bloß, es war auch.
N e u m a nn: Und warst du dir dessen gleich vom ersten Augenblick an

bewußt?
Werner: Siehst du, das war eben das Merkwürdige. Du erinnerst dich

des Abends noch, da wir alle zusammen saßen, um meine Heimkehr zu feiern, wie ihr
es nanntet. Damals sah ich Mathilde zum ersten Male. Und wie ich ihr so am
Tisch gegenübersaß, da war mir auf einmal, als blühe in meinem Innern etwas nie
erlebt Schönes empor. Ein wunderbarer Garten voller Blumen und Sterne und
schwellender Früchte. Ich fühlte gleichsam wie Stengel um Stengel emporwuchs
und Kelch um Kelch sich öffnete und einen Duft von ruhiger, stiller Schönheit um
sich sprühte. Und es war nichts Rohes, Stürmisches, Leidenschaftliches dabei. Es
war ein stilles, unaufhaltsames Blühen und Werden, bis es mein ganzes Wesen
erfüllte.

Neumann: Ich erinnere mich jetzt, daß du an jenem Abend sehr still
warst.
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Werner: Ich war wie im Traum. Ich mußte nur immer die junge
Frau mir gegenüber ansehen, mit den abgrundtiefen, schwermütigen Augen und dem

leisen Zug non Leiden im Gesicht.

Neumann: Und glaubst du, daß sie das gleiche fühlte wie du?
Werner: Aehnliches wenigstens. Sie hat es mir dann später gestanden.

So etwas ist ja wohl immer gegenseitig.
Neu m a nn: Dachtest du denn nicht daran, daß Mathilde die Frau eines

andern war?
Werner: In der ersten Zeit nicht. Ich ging ja umher wie ein Träumender.

Dann aber kroch es mit einem geradezu körperlichen Schmerz in mir auf, daß
diese Frau nie mir gehören würde. Daß ich ihr erst dann begegnen mußte, als sie

für mich für immer verloren war. Kannst du dir das ausdenken: Die halbe Erde
hatte ich durchstreift, immer mit dieser glühenden Sehnsucht im Herzen. Und nun
ich deren Erfüllung vor Augen hatte, da zerschellte im Angesicht der Küste der Kahn,
der mich an das selige Ufer hätte bringen sollen. Da lag's vor mir und doch so

weit, daß kein Steg und keine Hoffnung die Kluft zu überbrücken vermochte. Es war
fürchterlich, daran zu denken.

N e u m a nn: Sprach't ihr — ich meine Mathilde und du — damals von
eurer Liebe?

Werner: Nie ein Wort. Aber es brauchte ja keiner Worte. Es war manchmal

nur ein Blick, ein Lächeln, eine Bewegung. Aber darin lag alles. Unser
Verhältnis war ja auch so still und rein, wie es nur sein konnte. Deswegen ahnte ja
Mathildens Mann auch garnichts davon. Nur in der Gesellschaft, wo ja
der Klatsch immer am schönsten blüht, fing man an zu flüstern und zu deuteln, weil
ich so viel im Hause meiner jetzigen Frau verkehrte.

Neumann: Du sahst dann bald, daß sie in ihrer Ehe nicht glücklich war.
Werner: Leider nur zu bald. Ihr erster Mann hatte ja schon zu unserer

Studienzeit immer einen brutalen Zug an sich gehabt. Statt sich zu mildern, hatte
sich das nun noch verstärkt. Ich sah, daß er seiner Frau gegenüber ein Rohling war.
Daß er sie grob und rücksichtslos behandelte und sie auch kalt lächelnd betrog. Heute
mit einer Dirne, morgen mit irgend einer Kokette aus der Gesellschaft.

N e u m a nn: Sie war wohl zu fein für ihn und auch zu tief.
Werner: Ja! Und nun so zusehen zu müssen, wie er sie mißhandelte und

herunterwürdigte, zusehen zu müssen, wie sie litt und doch alles schweigend ertrug.
Und nicht helfen zu können, obgleich sie, wenigstens innerlich, längst mir gehörte.
Ich sage dir, ich war manchmal wie wahnsinnig vor Wut und Empörung. Ich war
oft nahe daran, mich auf ihn zu werfen und ihn ins Gesicht zu schlagen. Und ich

fing an, ihn zu hassen, mit einem Haß, wie er sich glühender nicht denken läßt.
N e u m a nn: Du mußt Grauenvolles durchgemacht haben in dieser Zeit.
Werner (wie von Ekel geschüttelt) : Reden wir nicht mehr davon. — Es kam

dann der Tag, an dem man nach einem stürmischen Eewitterabend sein Segelboot
umgestürzt im Wasser liegen fand. Und von der Leiche keine Spur.

Neumann: Du empfandest diesen plötzlichen Tod gewißermaßen als eine

Erlösung. Vielleicht auch als eine Art von Vergeltung.

Werner (langsam und jedes einzelne Wort betonend): Ja, aber diese Vergeltung war
— ich.

Neumann (springt auf und schaut Werner entsetzt ins Gesicht): Was sagst du?
Werner (nickt): Die Wahrheit.
Neumann: Du — du hast ihn getötet, sagst du? Ja, bin ich verrückt oder

bistdu's!

172



WernerI Keines von beiden! (Mit müder, klangloser Stimme.) Bitte, seh' dich.

Ich will versuchen, zu Ende zu kommen.

Neumann (setzt sich kopfschüttelnd): Wie ist denn so etwas nur möglich?
Werner: Du wirst es gleich erfahren. Als ich an jenem Tage, an dem das

Unglück geschah, zu Mathilde kam, hatte sie ganz verweinte Augen. Sie wollte mir
zuerst nicht sagen, was ihr fehle. Auf meine inständige Bitte aber gestand sie mir
endlich, daß ihr Mann wegen einer Kleinigkeit sie auf die brutalste Weise behandelt
und zuletzt sogar geschlagen hätte. Meine Empörung kannte keine Grenzen. Ich
mußte an die Luft, weil ich sonst vor Wut zu ersticken glaubte. Planlos lief ich

gegen den See hinunter. Dort sah ich Mathildens Mann beim Bootshaus in seinem Segelboot

sitzen. Mit kurzem Gruß und abgewandten Gesicht wollte ich an ihm vorüber.
Ich fürchtete, mich nicht mehr beherrschen zu können. Aber er rief mich an und

fragte, ob ich nicht mit ihm fahren wolle. Du hättest ihm versprochen zu kommen
und ihn nun im Stiche gelassen.

Neu m a nn: Ich wurde durch eine geschäftliche Inanspruchnahme
abgehalten. Als meine Frau und ich nachher von dem Unglück hörten, dankten wir dem

Himmel, daß es sich so gefügt hatte.

Werner: Ich wollte zuerst nein sagen. Aber etwas Unwiderstehliches in
mir trieb mich geradezu ins Boot hinein. Es gibt wohl Dinge in der Welt, die wir
tun müssen, ob wir wollen oder nicht.

N e u m a n n (zw-ifàd) : Hm, das weiß ich nicht — Und dann führet ihr zusammen

auf den See hinaus?
Werner: Ja. Vorher deutete ich noch auf die dunklen Gewitterwolken,

die sich am Horizonte zusammenballten. Er lachte nur. Ob ich mich fürchte, meinte
er spöttisch. Da bin ich stillschweigend niedergesessen. Er saß am Steuer. Ich hielt
das Seil. Wir waren bald so weit draußen, daß wir das Ufer kaum mehr sahen.

Auf einmal erhob sich ein starker Wind. Ich konnte nicht früh genug loslassen
und —

Neumann (erregt): — Das Boot schlug um.

Werner: Nein! Aber es legte sich so stark auf die Seite, daß es bereits
Wasser faßte. „Wir müssen doch umkehren", sagte er. Ich sah ihm zu,
wie er ruhig das Steuer regierte und dann wieder breitspurig dasaß in seiner
brutalen Kraft. Wir flogen förmlich dem Lande zu. Der Wind wurde immer stärker,
der Himmel dunkler. Auch in meinem Innern wurde es immer finsterer. Ein
Gedanke flog mir zu, ich weiß nicht woher: „Wenn nun das Boot umschlüge — vielleicht —

Neumann (erwartungsvoll): — Vielleicht? —
Werner: — käme — nur einer — wieder herauf."
Neu mann: Und das überlegtest du so ruhig?
Werner <d-n K°?s Ma-ind) : überlegen? Ruhig? Nein! In solchen Augenblicken

überlegt man wohl kaum. Was mir da in wirrem Chaos durch den Kopf
schoß in wenigen Sekunden, ich glaube, es war mein halbes Leben. Nur dieser
Gedanke, dieser eine verfluchte Gedanke war's, der einen flüchtigen Moment lang
aufzuckte. Dann verwirrte sich alles wieder in mir. Wie dunkle Schleier lag es über
meinen Sinnen.

Neumann: Seltsam!

Werner (das Folgende in steigender Hast. Während des Sprechens erhebt er sich und stützt sich schwer

mit der einen Hand auf den Tisch) : Ein gewaltiger Windstoß brauste heran. „Laß das Seil
los!" schrie er. Ich wollte es tun, aber wie mit eisernen Klammern hielten meine
Hände es fest. Er war aufgesprungen und starrte mir ganz entsetzt ins Gesicht. „Bist
du verrückt geworden", schrie er, ließ das Steuer fahren und wollte mir das Seil
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aus der Hand reißen. Vor meinen Augen schwamm es rot. Ein kurzes, erbittertes
Ringen, er taumelte, fiel — in diesem Augenblicke schlug das Boot um.

Neumann (trocknet sich den Angstschweiß von der Stirne)! Herrgott im Himmel! —

Ja und dann? Was geschah dann?
Werner (schweratmend)! Ich kam bald wieder herauf. Neben mir im Wasser

lag kieloben das Boot. Sonst sah ich nichts. Ohne mich umzuschauen, schwamm ich
dem Lande zu, das in der immer mehr zunehmendenDämmerung kaum mehr sichtbar
war. Trotz der schweren, nassen Kleider schwamm ich fast ohne Müdigkeit. Endlich
hatte ich das Ufer erreicht.

Neumann! Und vom Unglück hat niemand etwas bemerkt?

Werner: Nein Der Regen goß jetzt in Strömen, und dann war es ja auch

schon zu dunkel dazu. Ich ging nach Hause, ohne jemanden zu begegnen. Niemand
hatte mich ins Boot steigen sehen und alles übrige hatte keine Zeugen. Das andere

weißt du ja.
Neumann! Herrgott, ich bin noch ganz wie gerädert.
Werner (blickt, das Gesicht m den Händen verborgen, vor sich hin).

NeU M a Nn (geht eine Weile im Zimmer hin und her. Vor Werner stehen bleibend) Wie ist
dir denn nachher zu Mute gewesen? Namentlich als du dann Mathilde heimführtest?

Werner (gequält) Ja, das ist es eben. Siehst du, im Anfang fühlte ich wohl
hin und wieder so eine Art von Gewissensbissen in mir aufsteigen. Aber dann log
ich mir allerlei vor. Von gerechtem Gottesurteil und ähnlichem. Mit dem kam ich

wohl eine Weile über die Sache weg. (Mit schwermütigem Lächeln.) Und als ich dann
Mathilde heimführte, gab es sogar eine Zeit, wo ich so glücklich war, wie ein Mensch

nur sein kann auf der Welt. (Aufstehend, mit finsterem Gesicht.) Aber die Schuld läßt sich

nicht aus einer Seele fortlllgen, wenn sie einmal begangen ist.
Neumann: Hm! Schuld? Schuld? Ich frage mich, ob man in diesem Fall

überhaupt von Schuld sprechen kann?
Werner! Was meinst du damit?
Neumann! Sagtest du nicht vorhin, du hättest das Seil loslassen wollen,

aber nicht gekonnt? Und es sei wie Schleier über deinen Sinnen gelegen? Du hast

also, wie wir Juristen sagen würden, in einem Zustand verminderter Zurechnungsfähigkeit

gehandelt.
Werner! Was nützt mir das?
N e u m a nn (eifrig) Und dann hast du ja nichts weiteres getan, als eine arme,

unschuldige Frau, deren Seele bereits im Sterben lag, von ihrer Not erlöst. Wäre er
nicht untergegangen, dann sie um so sicherer bei ihrer Veranlagung.

Werner (lacht »Zweifel: auf)! Schön, sehr schön! Glaubst du, das alles hätte ich

mir nicht selbst tausendmal gesagt? Aber was nützen mir alle diese schönen

Ausflüchte? Sie klingen an mein Ohr, wie Worte aus wesenlosen Lauten gefügt. Ich
höre sie wohl, aber da, wo ich stehe, hat ihr Sinn aufgehört zu existieren. An
Menschenworten nicht, und nicht an Menschensatzungen hängt das, was ich empfinde und

was mich von des Lebens Schwelle hinwegzudrängen versucht. (Er macht -img- Schritt«

vorwärts und preßt beide Fäuste auf die Brust). Da — da drinnen sitzt mein Richter, dem ich nicht

zu entfliehen vermag, und wenn ich mich ins tiefste Innere der Erde hinein verkröche.

— Und da drinnen sitzt auch noch was anderes!

Neumann! Was meinst du?
Werner! Vor etwa drei Monaten hat's angefangen. Zuerst nur auf

Momente. Dann immer stärker, bis es mein ganzes Wesen ergriffen hatte.

Neumann! Sprichst du von Reue?
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Werner (s-hw-ratm-nd) : Von Reue, ja. Und von Vergeltung. Das gehört ja
rvohl zusammen, — Tag und Nacht habe ich keine Ruhe davor. — Immer wieder
sehe ich seine taumelnde Gestalt — sein verzerrtes Gesicht — über dem die gierigen
Wellen zusammenschlagen — (starrt im Laufe des Folgenden ins Leere, wie von einer Viston befangen, die

sich zuletzt bis zum furchtbarsten inneren Erlebnis steigert). Und WKNN ich hier llM Schreibtisch sitze —
oder anderswo — dann schleicht's plötzlich hinter mir — kommt den Wänden entlang
herangekrochen — lautlos — wie ein Dieb — hieher zu meinem Stuhl — richtet
sich auf an mir — greift nach mir — mit feuchten, klebrigen Händen — packt mich

— da — da — an der Brust — am Hals — würgt mich — (tu grauenvoller Angst ausschr-i-nd)

Reu m a nn (legt ihm beruhigend die Hand aus die Schultern) : spritz!
Werner (fährt auf, verstört): Was will —. Ach du — bist's! —

Neu mann: Laß dich doch von diesen Stimmungen nicht so unterkriegen.
Wehr' dich dagegen! Es ist ja gewiß schwer, aber —

Werner (finster): Das ist noch nicht das Schlimmste.
Neu mann: Nicht das Schlimmste? Was steckt denn noch mehr dahinter?

Werner: Das Furchtbare ist, daß mein Zustand auch auf meine Frau
übergegangen ist.

N e u m a nn: Wie ist denn das möglich?
Werner: Weiß ich's? Sie hat mir heute gestanden, daß sie seit drei

Monaten an unbestimmten Angstzuständen leidet, die immer stärker und stärker
geworden sind.

Neumann: Also ungefähr so lange wie du:
Werner: Ungefähr, ja.
N e u m a nn: Und wie erklärt sie sich diese Angstzustände?
Werner: Sie hat natürlich die Veränderungen in meinem Wesen wohl

bemerkt. Und nun glaubt sie, daß, weil wir doch sonst sozusagen jeden Gedanken
gemeinsam hatten, daß diese Angstzustände von mir auf sie übergegangen seien. Und
das Grauenhafte ist, daß sie wohl recht hat.

N e u m a nn: Aber sie weiß doch ums Himmelswillen nichts von der
Wahrheit?

Werner: Noch nicht. Aber sie ahnt bereits, daß diese Zustände mit dem
Tode ihres ersten Mannes in Verbindung stehen. Es hängt nur noch an einem
Faden, daß sie die volle Wahrheit erfährt. Heute nacht habe ich im Schlafe bereits
davon gesprochen.

N e u m a nn: Und sie hat's gehört?
Werner: Ja. Aber glücklicherweise nicht genug. Denke dir nur, wenn sie

erfahren würde, daß der, den sie über alles liebt und hochachtet, ein Verbrecher ist.
Ein Mörder. Und noch dazu der Mörder ihres ersten Mannes! Morgen schon kann
sie es erfahren. Vielleicht heute noch. (Entschlossen.) Aber das soll nicht geschehen.

N e u m a nn: Was willst du tun?
Werner: Was mich mein Gewissen zu tun heißt.
Neumann: Du willst dich den Gerichten anzeigen?
Werner: Du verstehst mich falsch. Damit wäre ja nichts gewonnen.
Neumann (erschrocken): Du denkst doch nicht
Werner (nickt): Doch, ich denke daran.
Neumann (erregt) : Aber das ist ja der helle Wahnsinn. Das gebe ich auf

keinen Fall zu.
Werner: Ich muß es tun.
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Neumann! Muß! Muß! Warum nicht gar! Für jeden vernünftig denkenden

Menschen bist du ganz einfach unschuldig.
Werner: Das redete ich mir früher auch ein. Aber heute glaube ich nicht

mehr daran.
Neumann: Wieso?
Werner: Ich weiß heute bestimmt, daß ich die Tat begehen wollte —

vielleicht sogar mußte. Wäre es nicht damals gewesen, dann wohl ein andermal. Aber
tun mußte ich sie.

Neu m ann: Das hast du dir wieder mal so ausgeklügelt. Aber die Gründe!
Sag mir doch nur einen einzigen vernünftigen Grund.

Werner (abwehrend): Gründe? Du fragst nach Gründen? Als ob jemals ein
armseliger Mensch in die Tiefen herabzublicken vermocht hätte, wo die Wurzeln
unseres Wollens und Handelns verborgen liegen. Wer löst die Rätsel des Lebens?
Was wissen wir von uns? Was wissen wir von andern? Nichts! Aber es gibt
Dinge, die liegen gewissermaßen in uns in den geheimsten Tiefen unseres
unergründlichen Wesens. Und wenn das Schicksal es will, so müssen sie geschehen.

Neumann: Natürlich! Da sitzt ihr und spintisiert über alles Mögliche und
braut euch in eurer lleberspanntheit irgend etwas zusammen. Und dann bildet ihr
euch ein, es sei wirklich so. Statt das Leben so zu nehmen, wie es ist. Einbildungen,

behaupte ich, nichts als Einbildungen, deine ganze sogenannte Schuld und was
du mir da alles sonst noch erzähltest.

Werner (ernst): Sind Dinge, die stärker sind als Tod und Leben, nur
Einbildungen? Dann bist du, bin ich, ist die ganze Welt nichts als eine Einbildung.

Neu mann: Ach was! Es ist jetzt wirklich nicht der Augenblick, tiefsinnige
Gespräche zu führen. Ich behaupte einfach mit meinem gesunden Menschenverstand,
du bist unschuldig. Und deswegen hast du auch kein Recht, dein Leben einfach so

wegzuwerfen. Du hast doch eine Frau! Und hast auch die Pflicht für sie zu leben!
Werner (wie schwankend): Meine Frau — Mathilde —. Doch nein! nein!

Wenn sie es erfährt — wenn sie weiß — daß ich ihretwegen — Dann hält sie sich

wohl gar noch für mitschuldig — «mit sich überstürzender Hast) Und dann — kommt es auch
über sie — das furchtbare Gespenst! Und wenn wir zusammensitzen — wie sonst, in
der Dämmerung — oder des Nachts — wenn wir nicht schlafen können vor sinnloser
Angst — dann kommt's wieder herangekrochen aus dem Dunkel — auf uns beide zu
— nicht nur auf mich allein — greift nach uns mit den verfluchten, weißen Fingern
— und keine Rettung dann — für beide nicht — keine Zuflucht — nicht bei ihr und
nicht bei mir — und — (leise, mit einer Stimme, in der Qual und Vorwurf sich mischen). Bist du mein
Freund und verstehst nicht, daß ich nicht weiter leben kann! Nicht weiterleben darf!

Neumann (ratlos, suchend): Nun, ja! Aber ich kann — ich kann doch nicht
zugeben, daß du wegen dieser krankhaften Einbildungen einfach aus dem Leben
gehst. «Mit wiedergewonnener Sicherheit) Und ich gebe es auch nicht zu.

Werner: Was willst du tun: Tausend Wege gibt es die vom Leben in den
Tod führen, und du vermagst kaum an einem Wache zu halten.

Neumann (zu« mutlos mu d-n A-hs-ln)? Es nützt alles nichts. Dir ist weder zu
raten noch zu helfen.

Werner (l-isy: Siehst du nun endlich ein, daß ich sterben muß? Daß ich so

nicht weiter leben kann?
N e u m a nn: Deswegen also ließest du mich rufen.
Werner: Ja. Um dich zu bitten, dich meiner armen Frau anzunehmen,

wenn ich nicht mehr bin. Ich meine nicht geschäftlich, da habe ich alles Notwendige
bereits geordnet. Aber wenn sie verzweifeln sollte, wenn sie nicht weiß, wo ein und

176



aus, dann sag' du — (mit erstickter Stimme) dann sag' ihr, ich hätte nicht anders handeln
können. Weil ein schweres Schicksal auf mir gelastet habe, das Schicksal, daß ich sie

zu sehr liebte. Das wird der Wahrheit keinen Abbruch tun und doch mein Andenken

nicht trüben.
Neu m a nn (sehr bewegt) : Armer Freund! Dein Wille soll mir heilig sein.

Darauf kannst du dich verlassen.
Werner) Vielen Dank, mein Freund. Und nun, leb' wohl! (Er nimmt Hut

und Mantel vom Kleiderständer.)

Neumann) Was hast du vor?
Werner) Den Weg gehen, den jener andere hat gehen müssen — durch

meine Schuld.
N e u m a nn: Wie? Heute schon?

Werner) Du hast ja gesehn, daß ich keine Zeit zu verlieren habe.
Neumann) Ohne Abschied von deiner Frau?
Werner) Es ist besser so. Bleib' du da und bereite sie vor. (Er wirst den

Mantel um.) — Leb' wohl.
Neumann) Leb' wohl!
(Werner ab. Neumann tritt ans Fenster und schaut hinaus. Nach einer Weile wird die Türe links

hastig aufgerissen, und Mathilde tritt in fliegender Angst ins Zimmer. Das Folgende in kurzen, abgerissenen

Sätzen.)

Mathilde: Wohin ist mein Mann — durchs Fenster sah ich — ihn allein
fortgehen. — Und — Sie — bleiben — da?

Neumann) Aber ich bitt' Sie, gnädige Frau, beruhigen —
Mathilde (wie wahnsinnig) Nein — sagen Sie mir wohin mein Mann ist.

Es geht etwas vor — etwas geschieht. Er ist fort — allein — (Wie von einem furchtbaren

Gedanken geschüttelt.) Wohin — ist er?
N e U M a Nn (blickt schweigend zu Boden).

Mathilde) Wie — Sie haben Tränen (Ausschreiend.) Er kommt — nicht
zurück.

N e u m a nn (wendet sich wortlos ab).

Mathilde) Warum haben —- (Sie erblickt den Hut auf dem Tisch und fährt zurück.

Im Augenblick ist ihr alles klar. Ihre Augen erweitern sich unnatürlich. Das Gesicht wird totenbleich.)
Das also ist's! (Sie zuckt zusammen, fährt mit der Hand nach der Brust und sinkt von
einem Herzschlag getroffen zu Boden.)

N e U M a Nn (hinzuspringend und sich über sie beugend) Um Eotteswillen, gnädige
Frau! Was ist Ihnen?

Mathilde (wie im Traum, mit ersterbender Stimme) Friß — ich — komme zu dir.
(Sie stirbt.)

^Neumann (erschüttert)) Sie ist gestorben — mit ihm. NunZsind siàoch
vereinigt geblieben. (Nach einer Weile.) Glücklicher, armer Freund!

Vorhang
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	...Die da sterben, wenn sie lieben

