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i)a5 kieä von cier

Uir litten am Uler
Unck nàen cken kub
Unck spielen mit Mulckieln —
kern nabt à Klut.

Qkt braÄi lie tierein làn,
verlebwuncken ckas Lsncklelck,

Kings alles ein tolenäer,
lvsncterncker LÄnvall.

vann wieb lie, unct wiecker

krlüllt licki ckas Uler
Mit laàncker kincker

Zubelnäem I^ieck.

U?ir litten am Uler
Unck nàen cten kub
Unct spielen mit Mulàln —
kern nstrt (tie klut.

Cottlrieä kobnenblult.

Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

VI.

erehrte Freundin! Wie der irrende Odysseus am Strande
von Ahaka, so bin ich nun also hier an dem von
Schweden gelandet und habe gastliche Aufnahme
gefunden. Mein Brief wird also so eine Art Reisebericht
aus dem Lande der Mitternachtssonne werden. Bevor

ich Ihnen aber etwas von den Eindrücken erzähle, die dieses Land in
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mir ausgelöst hat, möchte ich zuerst unsere noch hängende Streitfrage
erledigen.

Sie waren seinerzeit nicht ganz damit einverstanden, daß ich Ihrer
jüngern Schwester Zolas „Docteur- pasgual" und Maupassants „k^ort comme
la mort" empfohlen habe. Sie fanden, daß diese Autoren keine passende

Lektüre für junge Damen von zwanzig Jahren seien. In dieser
Verallgemeinerung haben Sie gewiß recht. Alles von Zola und Maupassant möchte

ich nicht einmal jungen Männern, geschweige denn jungen Damen empfehlen.
Daneben sehe ich aber nicht ein, warum man Leuten, die doch bereits
selbständig zu denken vermögen, die wirklich bedeutenden und nicht zu
sehr in die Tiefe menschlicher Gemeinheiten heruntersteigenden Werke

dieser Autoren vorenthalten soll, nur weil sie das Leben so schildern,
wie es ist und nicht wie es scheint. Jedenfalls halte ich die süßliche

und lügenhafte Schönfärberei der Leutnants- und Backfischromane einer

Marlitt, Heimburg, Eschstruth für weit schlimmer, als die manchmal
etwas stark aufgetragene, dabei aber doch durch eminente Kunst der

Darstellung, durch große psychologische Vertiefung und hohen künstlerischen

Ernst sich auszeichnende Malerei eines Zola und Maupassant. Glauben
Sie nicht, daß ein Mensch den Gefahren und Versuchungen der Welt
besser zu widerstehen vermag, wenn er diese Versuchungen kennt, als
wenn er durch unwahre Lektüre und eine falsche Erziehung ein völlig
schiefes Bild davon erhält. Senden Sie einmal ein junges Mädchen,
das von diesen Versuchungen keine Ahnung hat, allein in die Welt
hinaus, und Sie werden sehen, wie bald sie dem schlau angelegten Plan
eines gewissenlosen Verführers zum Opfer fällt. Dutzendfach ist in den

Zeitungen davon zu lesen, und noch viel mehr erfährt man gar nie.
Vor Gefahren, die man kennt, kann man sich schützen, von den andern
wird man überrascht. Das ist ja der tödliche Krebsschaden in unserer
Erziehung, daß man das Natürliche ins Unnatürliche verkehrt, daß

man eine große Geheimniskrämerei aus Dingen macht, die zu den

selbstverständlichsten der Welt gehören. Man versuchte uns so lange
wie möglich die Tatsache geheim zu halten, daß die Kinder nicht auf
den Bäumen wachsen und nicht in Teichen geboren werden, ließ dabei
aber das alte Testament, in dem noch ganz andere Dinge stehen,

auf dem Tische liegen. Die Bücher Moses sind voll davon, die Bücher
der Richter und Könige sind voll davon, die Propheten find's nicht
weniger, fast jede Seite ist voll davon: Lots Töchter, Sodom und

Eomorra, der Fall Onan und Juda, der Fall Potiphar, Moses Gesetze

gegen die widernatürlichsten Dinge, die flammenden Worte der Propheten

gegen den unzüchtigen Kult der Astarte und so fort aä inkinitur». Und ich

kann Ihnen sagen, wir Buben hatten eine außerordentlich feine Nase für
diese Stellen. Was der eine nicht wußte, kannte der andere und der
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Storchenglauben kam uns dabei merkwürdig rasch abhanden. Wir hätten
gewiß gar nichts dabei gefunden, wenn man diese Dinge nicht so mit
dem Dunstkreis des Geheimnisvollen und Verbotenen umgeben und die

in der menschlichen Natur begründeten eindeutigsten Sachen nicht zu
Zweideutigkeiten gemacht hätte. Wenn man dabei mit dieser Moralheuchelei
— denn etwas anderes ist es nicht — noch konsequent bliebe! Aber
dutzendfach erlebt man's, daß höchst sittenstrenge Eltern mit halbwüchsigen
Mädchen in die frivolsten Operetten gehen. Im „Walzertraum" z. B.
dreht sich die ganze Handlung um die Frage, ob der frisch verheiratete
Fürst nach der Hochzeit ins Schlafgemach seiner jungen Frau gehe und
einen Erben auf die Welt stelle oder nicht. Und in der „Geschiedenen

Frau" wird die Tatsache, daß ein junger Ehemann eine ganze Nacht
allein mit einem hübschen Fräulein im Schlafcoups zugebracht hat, durch
drei Akte hindurch breitgequetscht. Was sagen Sie zu einem solchen

Anschauungsunterricht für junge Mädchen? Aber es ist eine alte
Geschichte: „Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, was keusche

Herzen nicht entbehren können."
Andere Anschauungen, andere Sitten! Hier in Schweden zum

Beispiel fällt es keinem Menschen ein, zum Baden etwas anzuziehen, und zwar
herrscht dieser Brauch durch alle Eesellschaftsschichten hinauf. In Saltsjö-
baden bei Stockholm, einem der feinsten Badeorte Schwedens, wo das

Herrenbad direkt neben dem Damenbad liegt, sah ich fünfzehn- bis zwanzigjährige

junge Damen der besten Gesellschaft ohne die geringste Bekleidung
ins Meer hinausschwimmen und in köstlicher Naivität auf den dort
verankerten Tonnen und Planken herumspringen. Mit den Herren ist's
genau so. Und niemand findet etwas dabei. Man hört auch nicht eine

jener schmutzigen Bemerkungen, wie sie in Meerbädern sonst an der

Tagesordnung sind, namentlich in jenen, wo sich die Damen sogar noch

Strümpfe zum Baden anziehen. Sind die Schweden vielleicht unsittlicher
als andere Völker? Im Gegenteil! Viel gesünder und vor allem viel
natürlicher. „An und für sich ist nichts weder gut noch böse, das
Denken macht es erst dazu." Wie wahr ist das! Und deswegen
sollte man einmal aufräumen mit einer Erziehung, die so verkehrt ist,

daß sie geradezu unmoralisch wirkt, statt moralisch. Sollte jungen
selbständigen Menschen etwas mehr Freiheit lassen und nicht so ängstlich
fein, wenn sie mehr als bisher von natürlichen Dingen erfahren. „Soll
ich Ihnen sagen, wie viel Krankheit und wie viel Schaden diese

Geheimniskrämerei in der Menschheit anrichtet", sagte mir jüngst der Chefarzt

einer großen Krankenanstalt, ein sehr kluger und gebildeter Mann.
„Mehr als alle unzweckmäßige Ernährung und Erziehung, als alle
schlechten Pädagogen und schlechten Arzte, als alle Quacksalber, Kur-
Pfuscher und Giftmischer zusammengenommen."
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Er hatte gewiß recht. Natürlich möchte ich nicht der Meinung das
Wort reden, daß ein junges Mädchen in die letzten Geheimnisse und

Verirrungen der Menschennatur eingeweiht werden solle. Das ist auch

gar nicht notwendig und würde ihm nur das rauben, was es so reizvoll

macht: den Duft und die Unberührtheit der Jugend. Aber ich

glaube, die Grenze werden vernünftige Eltern und vor allem eine

vernünftige Mutter schon zu finden wissen.

Ich weiß nicht, ob Sie mit meinen Ansichten über dieses erörternswerte

Thema einverstanden sind. Aber ich möchte mit dem Evangelisten
sagen: „Selig ist, wer sich nicht an mir ärgert."

-l-

Doch nun zu Schweden.
Es war immer mein Wunsch gewesen, dieses Land einmal zu sehen,

das Land Gustav Adolfs und Karl des XII., Tegnêrs und Linnês,
Bellmanns und der Lagerlöf, das Land „Eösta Berlings", des wilden
Pfarrers, wilden Poeten und noch wilderen Kavaliers, der in Schuld
und Qual und Sünde unterzugehen drohte, bis er durch die unerschütterliche

Liebe der jungen Gräfin Ebba Dohna wieder auf die rechten

Wege geführt wird. Wundervolle Geschichte einer Frau, wundervoll in
ihrer düstern Erhabenheit und Größe, in ihrer Verschlingung von Menschenschicksal

und Schuld, von lachenden Abenteuern, flammenden Leidenschaften
und dunkler nordischer Mystik, von Licht und Glanz, von Nacht und
Grauen, von Liebe, Seligkeit und Tod. Freilich so düster und spezifisch

„nordisch" wie droben im Wermland ist die Gegend hier unten
im südlichen Schweden nicht. Man möchte sie eher lieblich nennen.
Auch das Klima ist sehr milde, wie denn überhaupt der Sommer in
Schweden hohe Temperaturen aufweist. Hatten wir doch in Stockholm,
das noch fast siebenhundert Kilometer nordöstlich von unserem wundervoll

am Meer gelegenen Landsitz liegt, sechsundzwanzig Grad im Schatten!
Kirschen, Aprikosen und Erdbeeren werden hier nicht weniger reif als
bei uns in der Schweiz, und im Garten blühen Hunderte von Königsrosen,

Levkojen, Feuerlilien und der stark duftende Jasmin. Prachtvolle

Alleen und Waldpartien wechseln ab mit weiten, wogenden Weizen-
und Kornfeldern, aus denen von Zeit zu Zeit die Flügel einer Windmühle

oder die Spitze eines Kirchturms in die Luft empor ragen.
Stockholm selbst ist eine wundervolle Stadt und nicht umsonst

wird sie das „Venedig des Nordens" genannt. Auf mehr als vierzig
Inseln und Halbinseln steigt die Residenz der schwedischen Könige aus
den Fluten des Meeres und des Mälarsees empor, überall, wohin das

Auge schaut, umspielen die Wasser die Straßen und Häuser. Hunderte
von Schiffen und Fahrzeugen, vom kleinsten Ruderboot bis zum größten
Ozeandampfer, wiegen sich auf dem sonnenbeglänzten, feuchten Element,
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und das Auge sieht sich kaum satt an all diesem lebendigen Treiben,
an diesem unaufhörlichen Kommen, Gehen und Fließen. Das macht
den Anblick der Stadt, wie er sich etwa von dem Aussichtsturm Katharina-
Hissen oder vom Bredablick auf Skansen darbietet zu einem geradezu

unvergleichlichen, und nicht weniger schön ist die Umgebung von Stockholm

selbst. Es gibt wohl kaum etwas Reizvolleres als die Fahrt mit
dem Dampfer durch die Schären nach den königlichen Lustschlössern,

Drattningholm oder Eripsholm, nach Saltsjöbaden oder Waxholm.
Hunderte von grünen Inseln steigen aus der spiegelnden Flut empor,
und die dunklen Tannen und lichten Birkengruppen, mit denen sie

gekrönt sind, kontrastieren prachtvoll mit den grünlich schimmernden Wassern
und dem tiefen Blau des alles überstrahlenden Himmels. Jede neue

Länge, die der Dampfer zurücklegt, zeigt die Landschaft von einer andern
Seite, wie in einem Kaleidoskop wechselt ihr Bild in unerschöpflichem

Reiz und kaum zu bewältigender Fülle.
Sie werden begreifen, daß ich mich unter diesen Umständen um

die sogenannten Sehenswürdigkeiten Stockholms und die Baedekerweis-

heit über sie, während meines viertägigen Aufenthaltes wenig gekümmert

habe. Hervorheben möchte ich nur das nordische Museum, in
dem die ganze schwedische Kultur vor unsern Augen neu ersteht. Daran
anschließend das dazu gehörende Naturmuseum auf Skansen, eine
wertvolle, lebende Ergänzung des toten Materials. Dann das National-
museum, in dem mich hauptsächlich die Gemäldegalerie mit
hervorstechenden Arbeiten von Kronberg, Liljefors, Larsson u. a. interessierte.

In der Riddarsholmskirche liegen in offenen Erabkapellen
fast sämtliche schwedische Könige begraben, darunter Gustav Adolf II.
und Karl XII. Ein merkwürdiges Gefühl beschleicht einen beim Anblick
der vielen Särge. Könige waren sie und sind doch Staub und Asche

geworden. Das ist der Punkt, worin sich Fürst und Bettler gleichen.
Ein Größerer steht über allen. Wäre ich ein König, so würde ich auf
meinen Schild schreiben: ?ulvis, cinis et nibil! Staub, Asche und nichts!
Auch der Mächtigste ist nicht mehr. Auch er weiß nicht was in „der Zeiten
Hintergrunde schlummert", wann der bleiche Überwinder an ihn herantritt.

Keiner weiß etwas. Wie dunkle Schleier liegen die Rätsel des

Lebendigen und Toten vor unsern Sinnen. Ein jäher Blitz reißt diese

Schleier manchmal auf Sekunden auseinander und einen flüchtigen
Moment lang sieht unser erschrecktes Auge die Geheimnisse, die hinter
dem Dasein auf und nieder wogen, erkennt die ungeheuren Zusammenhänge,

die alles Vergangene mit dem Gegenwärtigen und Zukünftigen
verknüpfen, die Brücken, die von Ewigkeit zu Ewigkeit geschlagen sind.
Und alles, was den Wert unseres Lebens auszumachen scheint, Gold
und Frauen und Ruhm und Ehre, an dem unser ans Kleine und Ee-
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wohnliche gefesselte Sinn, wie an buntem Spielzeug, hängt, verschwindet
vor der ungeheuren Größe dieses Erkenntnisses, wird von diesem Sturmwind,

der durch die tiefsten Tiefen des Irdischen braust, ins Nichts
hinuntergefegt. Aller Glanz und alle Buntheit des Augenblicks erlischt,
und aus unergründlichen Fernen starrt uns die Ewigkeit an. Und wir
denken wieder daran, daß, so hoch wir auch unseren Sitz in den Himmel
hinaufgebaut haben, wir doch nicht mehr sind, als ein Staub dieser

Ewigkeit gegenüber, daß es nur eines Hauches bedarf, um uns aus
allem Licht und Glanz, aus allen Rätseln, Angst und Wonnen des

Lebens herauszuholen. —

Doch genug des Philosophierens. Der Nachtschnellzug bringt uns
von Stockholm in vierzehnstündiger Fahrt wieder zurück nach unserem
südlicheren Aufenthaltsort und vor allem wieder zu meiner großen
Liebe, dem weiten ruhelosen Meer. Stundenlang kann man am Strand
liegen und ihm zusehen. Ewig wechselt es Farbe und Gestalt, in
tausend Variationen spiegelt es sich im Auge, Leben und Bewegung
ist alles, ewig lebt das Meer. In langen blinkenden Reihen kommen

die Wogen herangerollt, immer eine hinter der andern wie zur
Attake anreitende Kürrassierregimenter. Böcklinsche Gestalten tauchen
dazwischen auf. In blendender Schönheit steigt Venus Anadyomene
aus den Fluten empor, bärtige Tritonen spielen im Sonnenglanz mit
weißen Nixen, während von fernher der dumpfe Ton der Muschelhörner
in das Rollen der Brandung grollt. Und wie herrlich ist es, weit hinaus

zu schwimmen und sich die kühle klare Flut um die Brust
spielen zu lassen. Über sich die unermeßliche blaue Glocke des Himmels,
unter sich die unergründliche Tiefe des Meeres. Eine Woge hebt einen
hoch empor in Licht und Glanz und Himmelsbläue, die nächste schlägt
drohend über dem Schwimmer zusammen und begräbt ihn in den dunkel
lauernden Wassern, bis er in stetem Ringen wieder ans Licht gelangt.

Wie das Leben scheint mir dieser Kampf zu sein. Bald sind wir
oben, bald droht die Tiefe uns herunterzuziehen. Aber kämpfen
wollen wir, daß wir oben bleiben, bis die Pulse aufhören zu schlagen
und das Herz stille steht. Nur eines nicht. Nur nicht jene satte
Eleichgiltigkeit und jenes philiströse Versinken ins kleinste und
engste, nicht jenes Paktieren mit den trägen Ideen und Gewohnheiten
der Menge, das Blinzeln und Haschen nach unverdientem Ruhm, nach

Ansehen und Popularität auf Kosten seiner freien Meinung und seiner
klaren Selbstbestimmung.

Das ist die Weise, die das keinem Zwang und keiner Regel
gehorchende große weite Meer uns singt. Das ist das Lied der göttlichen,
alles verjüngenden und erneuernden Natur, die nichts Totes und Abge-

100



storbenes duldet und von deren Schönheit meine Seele voll ist wie eine

Harfe voll leise klingender silberner Saiten und unerschöpflicher Melodien:
„Reiner nehm' ich mein Leben von deinem reinen Altare,
Nehme den fröhlichen Mut hoffender Jugend zurück.

Ewig wechselt der Wille den Zweck und die Regel, in ewig
Wiederholter Gestalt wälzen die Taten sich um.
Aber jugendlich immer, in immer veränderter Schöne
Ehrst du, fromme Natur, züchtig das alte Gesetz!

Immer dieselbe, bewahrst du in treuen Händen dem Manne,
Was dir das gaukelnde Kind, was dir der Jüngling vertraut,
Nährest an gleicher Brust die vielfach wechselnden Alter.
Unter demselben Blau, unter dem nämlichen Grün
Wandeln die nahen und wandeln vereint die fernen Geschlechter,
Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns."
Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns! Ihnen, mir,

uns allen, die gleiche strahlende, goldene Sonne. Dankbar will ich dessen

gedenken, während ich Ihnen einen Gruß übers Meer hinübersende,
und wie immer verbleibe ich der Ihrige.

Die drei letzten Tage.
Aus dem Tagebuch eines Sterbenden.

Den 29. Dezember,

onderbar — jetzt fließt mein Blut wieder rasch und warm,
mein Herz klopft lustig wie in jungen Tagen, mein
harter Schädel denkt sich die butterweichsten Sachen

aus — kurz, mir macht das Leben wieder Spaß,
seitdem ich — unwiderruflich — beschlossen habe zu sterben.

Ich betrachte jeden, dem ich begegne und der mich mit einem
Aufwand von allen möglichen Gefühlen begrüßt, auf das dumme Gesicht

hin, das er schneiden wird, wenn er in drei Tagen hört: der Albin
Rodiner ist tot — erschossen — Selbstmord.

Wie sie sich wundern, wie sie raten, wie sie sich freuen werden!
Besonders freuen! Alle die, denen mit meinem Tod ein Gefallen ge-
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