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Das Lied von der Flut.

Wir lifzen am Ufer

Und nefzen den FuBb

Und Ipielen mit Muicheln —
Fern naht die Fluf.

Qit brach lie herein Ichon,
Derlchwunden das Sandield,
Rings alles ein folender,
Wandernder Schwall.

Dann wich lie, und wieder
Erfiillt Tich das Ufer

Mif lachender Rinder
Jubelndem Lied.

Wir lifzen am Ufer
Und nefzen den FuB
Und Ipielen mit Mulcheln —

Fern naht die Flui.
©oftiried Bohnenbluli.

Briefe an eine moderne Frau.
Bon F O. Sdhmid.

VL

erehrte Freundin! Wie der irrende Odyjjeus am Strande
von Jthafa, o bin i nun aljo Hhier an dem von
Sdweden gelandet und Hhabe gajtlihe Aufnahme ge-
funden. Nein Brief wird aljo jo eine Art Reijeberidht
3 aus dem Lanbde der Mitternadtsjonne werden. Bevor
id) Ihnen aber etwas von den Cindriiden erzdahle, die diejes Land in
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mir ausgelojt hHat, modte id) juerjt unjere nod) hangende Streitfrage er-
ledigen.

Gie waren feinerjeit nidt gany damit einverjtanden, daf id) Ihrer
iiingern Sdmejter Jolas ,,Docteur Pasqual“ und Maupafjants , Fort comme
la mort“ empjohlen habe. Sie fanben, dap dieje Autoren feine pajjende
Qeftiire fiir junge Damen von jwanjzig Jahren jeien. In diejer LVerallge-
meinerunghaben Gie gewif redht. ALl es von Jola und Maupajjant modte
i nidt einmal jungen PMannern, gejdweige denn jungen Damen empfehlen.
Daneben jehe id) aber nidht ein, warum man Leuten, die dod) bereits
jelbjtandig zu denfen vermogen, die wirtlid) bedeutenden und nidt u
jebr in die Tiefe menjdhliher Gemeinheiten herunterfteigenden Werte
diejer Wutoren vorenthalten |oll, nur weil |ie dbas Leben jo |dildbern,
wie es ijt und nidHt wie es {Gheint. Jedenfalls Halte id) die |iiglide
und liigenhafte Shonjarberei der Leutnants: und Badfijdromane einex
Marlitt, Heimburg, Cidjtruth fiir weit jGlimmer, als die mandymal
etwas ftarf aujgetragene, dabet aber dod) durd) eminente Kunit der
Darftellung, dburd) groke pjydologijde Bertiefung und Hhohen tiinjtlerijden
Crnft fih auszeidnende Nalerei eines Jola und NMaupajjant. Glauben
Gie nidt, daf ein Denjd den Gefahren und BVerjudungen der Welt
bejfer 3u widerjtehen vermag, wenn er dieje Verjudungen fennt, als
wenn er durd) unwahre Leftiire und eine falife Crziehung ein vollig
jhiefes Bild dbavon erhalt. Senden Sie einmal ein junges Nadden,
das von diejen VWerjudungen feine Whnung Hhat, allein in die Welt
hinaus, und Sie werden |ehen, wie Halb fie bem [dhlau angelegten Plan
eines gewifjenlojen Verfiihrers jum Opfer fallt. Dufendiad) ijt in den
Beitungen Ddavon u lejen, und nod) viel mehr erfahrt man gar nie.
Bor Gefahren, die man fennt, fann man |id |diifen, von den anvern
wird man iiberrajdht. Das ijt ja ber todlide Krebsjhaden in unjerer Cr-
stehung, daB man bdbas Natiirlide ins Unnatiirlide verfehrt, bdaf
man eine groBe Geheimnisframerei aus Dingen mad)t, die zu den
jelbjtverjtandlidjten der Welt gehoren. NMan verjudte uns jo lange
wie moglid) die Tatjade geheim u Halten, daf die Kinber nidht auf
vent Baumen wad)en und nidht in Teiden geboren werden, [ief dabei
aber das alte Tejtament, in dem nod) gani andere Dinge |tehen,
auf dem Tijdhe liegen. Die Biidher Mojes find voll davon, die Biider
per Ridter und RKonige find voll davon, die Propheten [ind’s nidt
weniger, fajt jede Ceite ift voll davon: Lots Todter, Sodom und
Gomorra, der Fall Onan und Juda, der Fall Potiphar, Viojes Gejese
gegen die widbernatiitlidjten Dinge, die flammenden Worte der LPropheten
gegen den ungiidhtigen Kult der Ajtarte und jo fort ad infinitum. Unbd id
fann Jhnen fagen, wir Buben Hatten eine auferordentlid) feine Naje fiix
diefe Gtellen. Was der eine nidfht wufte, fannte der andere und der
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thr&;eng[auben fam uns dabei merfwiirdig rajd) abhanden. Wir hitten
gewi gar nidts dabei gefunden, wenn man diefe Dinge nidht jo mit
pem Dunjtireis des Geheimnisvollen und LVerbotenen umgeben und bdie
in der menjdliden Natur begriindeten eindeutigjten Saden nidht 3u Jwei-
peutigteiten gemadt Hitte. Wenn man dabei mit diefer Moralheudhelei
— Dbenn etwas anderes ift es nidht — nod) fonfequent Hliebe! Aber
dufendfad) erlebt man’s, daf hodjt jittenjtrenge Eltern mit halbwiichjigen
NMidden in die frivoljten Operetten gehen. JIm ,Walzertraum* 3. B.
breht fid) die gange Handlung um die Frage, ob der frijd) verheiratete
Fiirft nad) der Hodzeit ins Shlafgemad) feiner jungen Frau gehe und
einen Crben auf die Welt jtelle oder nidht. Und in der , Gejdiedenen
Srau”“ wird die Tatfade, daf ein junger Chemann eine ganze Nadt
allein mit einem bHiibjdhen Fraulein im Sdlafcoupé ugebrad)t hat, durd
brei Afte Hindburd) breitgequetiht. Was jagen Gie gu einem folden
Anjdhauungsunterridht fiir junge NMddden ? Wber es ijt eine alte Ge-
Jhidhte: ,,NMan darf das nidht vor feujdhen Ohren nennen, was feujde
$Herzen nidht entbehren fonnen.“ |

Andere Unjhauungen, andere Sitten ! Hier in Shweden um Bei-
ipiel fallt es feinem Nienjden ein, jum Baden etwas anjuziehen, und zwar
Hetridht diejer Braudy durd alle Gejellidhaftsididhten hinauf. In Saltsjs-
baden bei Stodholm, einem der feinjten Babeorte Sdywebdens, wo das
Herrenbad direft neben dbem Damenbad liegt, jab id) fiinfzehn- bis 3wanzig-
iahrige junge Damen der bejten Gefelljdhaft ohne die geringjte Betleidung
iris Neer hinausjhwimmen und in ojtlicher Naivitdt auf den dort ver-
anferten Tonnen und Planfen Herumfpringen. IMit den Herren ift's
gentau jo. Und niemand finbet etwas dabei. Man hort aud) nidht eine
jener [dmupigen Bemerfungen, wie |te in Nieerbdbern jonjt an Dder
Tagesordniung find, namentlid) in jenen, wo i) die Damen jogar nod)
Ctriimpfe jum Baben angiehen. Sind die Schmweden vielleidht unfittlicher
als andere Violfer? Im Gegenteil! BViel gejiinder und vor allem viel
natiitlidger. ,,An und fiiv fidh it nidhts weder gut nod) bife, das
Denfen madt es erjt bazu.” Wie wahr ijt das! Und deswegen
jollte man einmal aufrdaumen mit einer Criiehung, die jo verfehrt ijt,
baR fie gerabezu unmoralijd) wirkf, jtatt moralijd). Gollte jungen jelb-
jtandigen Vienjden etwas mehr Freibeit lafjen und nidht o dangjtlich
fein, wenn jie mehr als bisher von natiirlichen Dingen erfahren. ,,Soll
id Jhnen jagen, wie oiel Kranfheit und wie viel Shaden Ddieje Ge-
Heimnistramerei in der Menjdhheit anvidtet”, jagte mir jiingjt der Chef-
argt einer groRen Kranfenanjtalt, ein fehr fluger und gebildeter Manmn.
»Mehr als alle ungwedmapige Crnahrung und Crziehung, als alle
dhlechten Padagogen und jhledhten Urgte, als alle Quadjalber, Kur-
Phujder und Giftmijder zujammengenommen.“
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Cr Hatte gewil redht. Natiizlidh) modte idh nidht der Meinung das
Wort reden, daf ein junges Padden in bie lesten Geheimnifje und
LVerirrungen der NMenjdennatur eingeweiht werden jolle. Das ift aud)
gar nidht notwendig und wiirde ihm nur das rauben, was es jo reiz-
voll madt: den Duft und die Unberiihrtheit der Jugend. Uber id
glaube, die Grenge werden verniinjtige Cltern und vor allem eine ver-
niinjtige NMutter {dhon zu finden wijjen,

I weif nidht, ob Sie mit meinen AUnfidten iiber diejes erdrterns-
werte Thema einverftanden find. WUber id) modte mit dem (‘Snangeltiten
jagen: ,,Gelig ijt, wer jih mtf)t an mix argert “

*

SDncIJ nun 3u Sdweden.

€s war immer mein Wunjd) gewejen, bteies Land einmal ju jehen,
das Land Gujtav Wdolfs und Karl des XII., Tegnérs und Linnés, BVell-
manns und der RLagerldf, dbas Land ,,(Bﬁfta Berlings”“, des wilden
Piarrers, wilden Poeten und nod) wilderen Kavaliers, der in Sduld
und Qual und Siinde unterjugehen drohte, bis er durd) die uneridiitter-
lide RQiebe der jungen Ordfin €bba Dohna wieder auf die redten
Wege gefiihrt wird. Wunbdervolle Gejdhidhte einer Frau, wunderooll in
ihrer diijtern Crhabenbeit und Groge, in ihrer Verjdlingung von Nenjden-=
jhidjal und Shuld, von ladenden Abenteuern, flammenden Leidenjdaften
und dunfler nordijder Myjtif, von Lidht und Glanz, von Nadt und
Grauen, von Liebe, Seligfeit und Tod. Freilid) jo bdiifter und [pesi-
fildh ,,nordijh” wie droben im Wermland ijt die Gegend hier unten
im (iibliden Cdweden nidt. MVlan modte [ie eher [ieblid) nennen.
Aud) das Klima it jehr milde, wie denn iiberhaupt ber Sommer in
Sdweden hohe Temperaturen aufweift. Hatten wir dod) in Stodholm,
das nod) fajt fiebenhundert Kilometer nordoftlid) von unjerem wunder-
voll am Nteer gelegenen Landjif liegt, jedsundzmanjzig Grad im Sdatten!
Rirjden, Apritojen und Crdbeeren werden hier nidht weniger reif als
bei uns in der Shweiz, und im Garten bliihen Hunberte von Kinigs-
rofen, LQevfojen, Feuerlilien und der jtarf dufjtende Jasmin. Pradt-
volle Alleen und Walbpartien wedjeln ab mit weiten, wogenden Weizen-
und RKornfeldern, aus denen von Jeit zu Jeit die Fliigel einer Wind-
miihle oder die GSpifge eines Kirditurms in die LQuft empor ragen.

Ctodholm felbjt ijt eine wundervolle Stadt und nidht umjonjt
wird fie das , Venedig des Nordens” genannt. Auj mehr als vierzig
Injeln und Halbinjeln jteigt die Refidenz der |dHwedijden Konige aus
dent Fluten des Wieeres und des Malarjees empor, iiberall, wohin das
Auge jdhaut, umjpielen die Wajjer die Stragen und Haujer. Hunderte
von Shiffen und Fahrzeugen, vom fleinjten Ruberboot bis jum gropten
Dzeandampfer, wiegen fid) auf dem jonnenbegldangten, feudten Clement,
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und das uge fieht jid) faum fatt an all diejem lebendigen Treiben,
an' diefem unaufhorlichen KRommen, Gehen und Flicgen. Das madt
ben Anblid der Stadt, wie er fich) etwa von dem Wusfidhtsturm Katharina-
$ifjen ober vom Bredablid auj Stanjen darbietet u einem geradeju
unvergleidglidhen, und nidht weniger jhon ijt die Umgebung von Stod:
holm felbjt. s gibt wohl faum etmas Reizvolleres als die Fahrt mit
vem Dampfer durd) die Sdydren nad) den Ioniglidgen Lujtjdhlojjern,
Drattningholm ober Gripsholm, nad) Galtsjiobaden oder Warholm.
$Hunderte von griinen Infeln jteigen aus der jpiegelnden Flut empor,
und die dunflen Tannen und lidhten Birfengruppen, mit denen |ie ge-
frint find, fontrajtieren pradtooll mit den griinlid) jHimmernden Wafjern
und dem tiefen BVlau bdes alles iiberftrahlenden Himmels. Iede neue
Lange, die der Dampjer juriidlegt, zeigt die Landidaft von einer andern
Geite, wie in einem Kaleidbosfop mwedjelt ihr Bild in unerjdopjlidem
Reiz und faum u bewaltigender Fiille.

Gie werden begreifen, dag ih midh unter diefen Umijtdnden um
die jogenannten Gehenswiirdigieiten Stodholms und die Baedeferweis-
heit iiber fie, wdbhrend meines viertdgigen ujenthaltes wenig getiim-
mert Habe. Hervorheben modte ih nur das nordijde Mujeum, in
dem die gange |dHwedijde Kultur vor unjern Augen neu erjteht. Daran
anjdliegend das dazu gehorende Naturmujeum auf Stanjen, eine wert:
volle, [ebenbe Crgingung des toten Materials. Dann das National-
mujeum, in dem midh) hauptiadlidh die Gemdldegalerie mit hervor-
jtedgenden Wrbeiten von Kronberg, Liljefors, LQarfjon u. a. interejjierte.

JIn der Ridbdarsholmstirde liegen in offenen Grabfapellen
fajt famtlide Hwedijde Kionige begraben, darunter Guijtap Wdolf IL
und Karl XIL Cin merfwiirdiges Gefiihl bejdleiht einen beim Unblid
der vielen Sdrge. RKonige waren fie und [ind dod) Staub und Ajde
geworden. Das ijt der Puntt, worin fid) Fiirjt und Bettler gleidjen.
Cin Grogerer |teht iiber allen. Wiare id) ein Konig, [o wiirde id) auf
meinen SdHild |dreiben: Pulvis, cinis et nihil! Staub, A{de und nidhts!
Aud) der Madytigite ijt nidht mehr. Wud) er wei nidht was in ,,der Jeiten
PHintergrunde [Hlummert”, wann der bleide liberwinder an ihn heran-
fritt. RKeiner weif etwas. Wie duntle Shleier liegen die Ratjel des
Lebendigen und Toten vor unjern Sinnen. Cin jaher Blif reit dieje
Sdleter mandmal auf Gefunden auseinander und einen fliidtigen
PNoment lang fieht unjer erjdredtes Auge die Geheimnijje, die hHinter
pem Dafein auf und nieder wogen, erfennt die ungeheuren Jujamnien-
hange, die alles Vergangene mit dem Gegenwdrtigen und Jutiinftigen
vertniipfen, die Briiden, die von Cwigleit ju Cwigteit gejdhlagen [ind.
Und alles, was den Wert unferes Lebens auszumaden [deint, Gold
und Frauen und Rubhm und C€hre, an dem unfer ans Kleine und Ge-
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wihnlide gefejjelte Sinn, wie an buntem Spielzeug, hangt, verjdwindet
vor der ungeheuren Grioge diejes Erienntnifjes, wird von diejem Sturms-
wind, der dburd) die tiefjten Tiefen des IJrdijden braujt, ins Nidhts Hin-
untergefegt. WAller Glang und alle Buntheit des Augenblids erlijdt,
und aus unergriinblidgen Fernen jtarrt uns die Cwigteit an. Und wir
denfen wieder daran, da, o hod) wir aud) unferen Sif in den Himmel
binaufgebaut Haben, wir dod) nidht mehr |ind, als ein Staub bdiejer
Cwigleit gegeniiber, daf es nur eines Haudes bedarf, um uns aus
allem LQiht und Glang, aus allen ERatieIn Angjt und Wonnen Ddes
Lebens herauszuholen. —

Dod) genug des Philojophierens. Der Nadtjdnellzug bringt uns
von Gtodholm in viergehnitiindiger Fabhrt wieder uriid nad) unjerem
jiiblideren Wufenthaltsort und vor allem wieder zu meiner grofen
Liebe, bem weiten rubelojen Nieer. Stundenlang fann man am Strand
liegen und ihm jufehen. Cwig wedjelt es Farbe und Gejtalt, in
taujend Bariationen |piegelt es fid) im Wuge, Leben und Bewegung
ijt alles, ewig lebt das MWieer. In langen Dblinfenden Reihen fom:-
men die Wogen Herangerollf, immer eine hinter der andern wie Fur
Attafe anveitende RKiirrajjierregimenter. Bidlinjde Gejtalten tauden
dagwijden auf. In blendender Sdionheit fteigt Venus Anadyomene
aus den Fluten empor, bartige Tritonen |pielen im Sonnenglany mit
weifen Jlizen, wahrend von fernher der dumpfe Ton der Mujdelhorner
in dbas Rollen der Brandung grollt. Und wie Herrlid) ijt es, weit hin-
aus 3u |dwimmen und fidh bdie tihle flare Flut um bdie Brujt
jpielen ju lajjen. diber i) die unermeRlidhe blaue Glode des Himmels,
unter jih die unergriindlide Tiefe des Meeres. Eine Woge hebt einen
hod) empor in Lidht und Glang und Himmelsbldue, die nddjte jHlagt
drofend iiber dem Sdwimmer jujammen und begrabt ihn in den duntel
lauernden Wafjern, bis er in jtetem Ringen wieder ans Lidht gelangt.

Wie das Leben [dheint mir diefer Kampf zu jein. Bald jind wir
obenr, bald Dbroht bie Tiefe uns Herunterzuzichen. Wber fampfen
wollen wir, daf wir oben bleiben, bis die Pulfe aufhiren zu jGlagen
und das Herz ftille jteht. Nur eines nidht. Nur nidht jene (atte
Gleidgiltigfeit und jenes philijtroje Werfinfen ins fleinfte und
engjte, nidhgt jenes Paftieren mit den trdagen JIbeen und Gewobhnheiten
ver Nenge, das Blingeln und Hajden nad) unverdientem Rubhm, nad
Anfehen und Popularitat auf Kojten feiner freien Meinung und jeiner
flaren Gelbjtbejtimmung.

Das ijt die Weile, die das feinem Jwang und feiner Regel ge-
hordjende groRe weite Neer uns jingt. Das ijt das Lied der gottliden,
alles verjiingenden und erneuernden JNatur, die nidhts Totes und Abge-
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{torbenes dbuldet und von deren Sdonbheit meine Seele voll it wie eine
$Harfe voll Leije flingender |ilberner Saiten und unerjdhopflider Vielodien:

HReiner nehm’ i) mein Leben von deinem reinen Wltare,

Jtehme den frohliden Wut Hoffender Jugend Furiid.

Cwig wedjelt der Wille den Jwed und die Regel, in ewig

AWieberholter Gejtalt walzen die Taten fidh um.

Aber jugendlid) immer, in immer verdnderter Sdine

Chrjt du, fromme Natur, 3iidtig das alte Gefes!

JImmer diejelbe, bewahrjt du in treuen Hdnden dem Nanne,

Was dir das gaufelnde Kind, was dir der Jiingling vertraut,

Nabhrejt an gleider Brujt die vielfad) wed)elnden Alter.

Unter demfelben Blau, unter dem ndamliden Griin

Wandeln die nabhen und wandeln vereint die fernen Gejdledter,

Und die Sonne Homers, fiehe! fie ladelt aud) uns.”

Und dbie Sonne Homers, jiehe! fie ladelt aud) uns! IJhnen, mir,
uns allen, die gleide jtrahlende, golbene Sonne. Dantbar will id) dejjen
gedenfen, wdahrend idh Ihnen einen Gruf iibers NMeer hiniiberfende,
und wie tmmer verbleibe id) der JIhrige.

Die dret legten Tage.

Aus dem Tagebud) eines Sterbenden.

c Den 29. Degember.

onderbar — jeit fliegt mein Blut wieder rajd) und warm,
mein Hery flopft lujtig wie in jungen Tagen, mein
harter Cdadel denft fid) die buttermeidten Saden
aus — furz, mir mad)t bas Leben wieder Spaf, jeit-
. > bem i) — unwiderruflid) — bejdlofjen habe ju jterben.
Jh betradte jeden, dem i) begegne und der mid) mit einem Yuj:
wand von allen mogliden Gefiihlen begriigt, auj das dumme Gejidht
hin, das er |dneiden wird, wenn er in drei Tagen hort: der WAlbin
Robiner it tot — erjdojjen — Selbjtmord.
Wie fjie lich wundern, wie |ie raten, wie fie |id) freuen werden!
Bejonders freuen! Wlle die, denen mit meinem Tod ein Gefallen ge-
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