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Bauerngärtchen. Oben auf dem appen-
zellischen Kamm, auf freier Höhe, wo der
Blick einesteils hinschweift über weite
Matten und dunkle Tobel, Dörfer und

unzählige, über die grünen Flächen, Plane
und Halden zerstreute Heimstätten, anderseits

über die weit ausladende Senke
hinunter zum gewaltigen schimmernden See

— da wollen die Gedanken sich nicht recht
verspinnen in Stille und trauliche Enge,'
alles ist Auslug, Spähen in die Ferne
und ein inneres Wandern, auch wenn die
Füße rasten. Aber einige hundert Schritte
bloß die Halde hinab, gegen den Waldsaum

hin, der wie ein ernster, älterer
Wall wuchtigeren Naturlebens dem Frohsinn

der hellen Wiesen die Grenze zieht —
und all die strahlende Weite droben ist
wie weggewischt aus der Welt, ist wie
verschluckt. All die Fernen der Tiefen
und Höhen sind verschwunden ; die
Gedanken, die über die hellen Lande
geflogen, zu Österreichs Bergen und Deutschlands

Bodanstrande hin, sind zurückgekehrt,

und es ist wie ein Bann der Ruhe,
der Sammlung, den der Wald, ins
Gewaltige gewachsen, vor dem zu ihm
Niederschreitenden, über die Seele wirft. Ein
schlichtestes Gütchen in der Tannen
Nachbarschaft, geducktes altersbraunes
Schindelhäuschen, aus braven greisen Fensteraugen

über das bißchen Wiese
herüberschauend, das zu ihm gehört,
sonntagsverträumt, unendlich ruhsam in der ernsten
Bäume Hut, weltverloren, wie vergessen

im Wandel der Zeit. Ein Geviert üppiger
Johannisbeerstauden davor. Ich wandle
ihm entlang, und ein müssiger Blick schweift
hinein in den blätterumschlossenen Raum.
Doch er kann nicht mehr zurück, denn da
drin ist das Märchen, ist die Schönheit!
Ein altes, echtes Bauerngiirtchen: rote,
gelbe, weiße Blumenprächte aufleuchtend
im grünen Rahmen, nichts verschnitten,
nichts abgezirkelt, alles hoch emporge¬

schossen in innig freier Geselligkeit, eine
Wildnis der Blumen. Sonnlicht huscht

drüber hin, und es ist wie ein Auflodern
farbiger Flammen in dem holdselig
versteckten Gärtchen. Ein Schmetterling gaukelt

über brennenden Vlütenbüscheln, ein
Kätzchen streicht abenteuerlustig durch
grüngoldenes Blättergedämmer: Jnsektenge-
summ, sonst kein Laut. Die Weiten des

Auslugs droben sind verschwunden; aber
stärkere Seele noch atmet dies Fleckchen

in der Tiefe aus, denn es ist reine Poesie.
Wer's so in sich haben könnte, liebes
Gärtchen, wie du! In wem so ein Leuchten

wäre, ein weltunbekllmmertes, rein
sich selbst eigenes, fernab den lärmenden
Straßen! Sehnsucht rufst du an, verborgene

Schönheit der Stille, und was wollen
die Weiten dort droben auf der Höhe
bedeuten neben den Fernen im Innersten
der Seele, deren Gefühl du anrufst, liebes
Gärtchen!

Die Einfachen. Ein Aufruf an das

Schweizervolk, erlassen zur Bundesfeier.
Mahnung zur Vermeidung des Festlärms,
der alle andern Feste begleite. Und was
für ein Programm der Feier hat er
angeraten? Glockengeläute, Höhenfeuer,
Gesang, Musik und patriotische Ansprachen.
So soll es sein, „das einfachste und schlichteste

aller unserer Feste". Er ist zum
Lachen, dieser Begriff der Einfachheit, zu
dem man gekommen ist, nachdem die
Versuche versagten, die neue Festnummer, als
bloßen Zuschuß zu einem ohnehin den
Sommer und das Jahr erfüllenden Schwall,
abzuweisen oder es beim Geläute, etwa
noch mit still durch die Nacht leuchtendem
Höhenfeuer, bewenden zu lassen. So überläßt

doch die neue Nummer den nationalen

Belustigungsfabrikanten,
Eitelkeitsorganisationen und Popularitätswitterern,
die sie längst in den Klauen haben und
hoffentlich mit der Zeit zu Tode mästen!
Aber den Begriff der Einfachheit schaltet
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aus, wo Ihr nicht den Mut habt, die
Sache zu fordern!

Das Rezensionsbüchlein. Wieder eine

ruhmreiche Erfindung der Neuzeit, die

freilich noch namenlos ist. Aber ein Name

findet sich immer, warum nicht „Das
goldene Buch?" Oder, wenn das zu verbraucht
und zu umfangreich vorkommt. „Das
goldene Heft?"

Gemeint ist das besonders von den

Konzertagenten beliebte System der

Zusammenstellung von Kritiken eines ihrer
Schützlinge. Fast jeder Sänger, Pianist
oder Geiger verfügt über sein Rezensionsbüchlein.

Auf wundervolles Papier
gedruckt, bringt es auf der ersten Seite sein

Porträt, dem eventuell noch andere,
womöglich in einer Rolle, als Lohengrin
oder Siegfried, folgen. Eine biographische

Einleitung aus der Feder des Agenten
versetzt den Leser in die rechte Stimmung.
Und nun folgt die lange Reihe der
Lobpreisungen, der Komplimente über die
Begabung des Künstlers, seine unvergleichliche

Schulung, sein ausgedehntes Repertoire,

seine reiche Erfahrung, seine
unerhörten Triumphe auf der ganzen Erdkugel.
Deutsch und französisch, englisch und
italienisch wird das Lob des Helden gesungen,
schöner als er selber je singen kann. Auch
die Übersetzung wird beigegeben, auf daß
selbst unsere Unwissenheit nichts von der

Bedeutung des Helden verliere. Überrascht
und beschämt greifen wir uns an den

Kopf: wie kommt es, daß wir den

Unvergleichlichen nicht einmal dem Namen
nach kannten; wie durfte unsere Stadt
so sehr in der Kultur zurückbleiben, daß
dieser Stern noch nicht über unserem

Himmel aufging?
Wer freilich das Rezensionsbllchlein

etwas kritischer betrachtet, wird langsam
auf andere Gedanken kommen. Er wird
bald merken, daß die Rezensionen nicht
vollständig wiedergegeben sind, auch wenn
die Lücken mit Punkten nicht
angedeutet sind. Er entdeckt auch, daß die
zitierten Preßstimmen nur dritten und
vierten Ranges sind, daß sie um so lauter
leben, je kleiner das Blatt ist und um so

bündiger sich aussprechen, je mehr es

bedeutet. Unwillkürlich fragt man sich, ob

diesen fünfzig günstigen Kritiken nicht
hundert ungünstige gegenüberstehen, die
Agent und Künstler mit mildem Schweigen
begraben, weil sie alles Gesagte wertlos
machen würden? Was aber soll man von
Preßstimmen sagen, die so willkürlich
ausgewählt sind, und wer kann sie ernst
nehmen? Nicht, daß sie einseitig reklamehaft

zusammengestellt, sondern daß sie von
halbwegs klugen Leuten noch ernst
genommen werden, ist die große Gefahr.
Und nur darum weisen wir auf Unfug
der Rezensionsbllchlein hin, die gerade
eben, wo es für die Engagements der

Wintersolisten in den Abonnementskonzerten

wieder Stimmung zu machen gilt,
in alle Welt hinausfliegen. Mit Kritik
haben sie jedenfalls nichts zu tun. Das
alles wäre noch nicht so schlimm, wenn
diese Unsitte nicht auch in Verlegerkreise
einzureihen drohte! Für „seinen" Autor
stellt der Verleger nun die Preßstimmen
in einer Plaquette zusammen und offeriert
sie großmütig als Geschenk jedem, der ihn
artig darum bittet. Gewiß kann und soll
ein Verleger auf seine Neuerscheinungen
das Publikum hinweisen, er mag auch

Preßstimmen abdrucken, aber die
systematische Engros-Jrreführung der öffentlichen

Meinung, wie sie das Rezensionsbllchlein

darstellt, ist eine unwürdige
Vorspiegelung falscher Tatsachen. L. ?.-l>.

Der Komet, eine Kapuziner-Predigt,
gehalten sieben Wochen nach dem Tag
des großen Geschehens. Der Komet —
die größte Sensation der vergangenen Zeit.
Eine echte Sensation; eine Sensation, so

wie alle Sensationen aussehen in ihrem
äußern Habitus, in ihrem innern
anatomischen Aufbau, im Gesamtverlauf ihrer
physiologischen Wirkung. Komet-Sensation.

Ein Aufblitzen aus weiter Ferne,
ein glühender Kern, blendendes Licht;
ein langer Schweif von Lichtern und

Lichtlein.
Der glühende Kern — die

Tatsache gesehen mit großen Augen,
verlangenden Blicken, heißen Erwartungen,
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schnellbereiten Rückschlüssen, kühnen
Zukunftsträumen ; dann die Übertragung vom
Visuellen ins Akustische — das Wort.
Welch ein Wachsen, Dehnen, Schwellen,
einer Rauchwolke gleich, die dem schwarzen

Schlote entsteigt, die wächst und wächst
ins Unermeßliche zu neuen, ungewohnten,
nie gewollten Formen und Dimensionen,
bis sie ihre feinen Stäubchen herniederzittern

läßt auf Blumen und Dächer.

Der Schweif — ein Durcheinander
von unzähligen kleinen und kleinsten
Partikeln, die sich alle sonnen, wärmen, die
gedeihen im blendenden Glänze des einen

großen Ereignisses. Partikel: vom
Reporter bis zum Ansichtskartenverkäufer:
der Confiseur mit den Chantecler-Bon-
bons, das Warenhaus mit den Zeppelinkragen,

den Rooseoelt-Schnurrbartbinden,
mit Cooks Hühneraugenpflaster (Marke
Wilhelm Tell). Partikel: Der Spezjal-
korrespondent, der den Hund Hofrichters
photographisch und phonographisch und
kinematographisch der Nachwelt überliefert,
der die einzig übrig gebliebene Katze von
Ökörito interwiewt und in einem
ellenlangen Originalbericht in glühenden Farben

das Elend schildert, daneben als
amüsanter Causeur zu erzählen weiß vom
Bein, noch angetan mit einem
Lilastrumpfe, das er aus der Asche aufgestöbert,

vom Eesichtsausdruck des angekohlten

Schädels, den er sich als Andenken
in die Tasche steckte. Partikel: Der
Bombensplitter vom Königsmord in Lissabon,
den mir ein geschwätziger Berliner
Eisverkäufer an der Königsstraße vorwies:
das Hufeisen von Dewet, mit dem der

Kioskbesitzer seine Zeitungen beschwert
und so immer einen schönen Kranz
bewundernder Jünglinge um sein Heiligtum

schart. Partikel: Jener germanische

Jüngling, der seinen roten Bart bepudert,
als König Leopold aufersteht, sein Eschpusi

mit Kongoschwarz anstreicht und hin zum
Maskenfeste eilt. Oder der Kolporteur,
den ich als ersten Besuch in meiner
soeben bezogenen Wohnung empfange: „Am
Heftschen, bitte scheen, Dreihundertfufzig
Menschen bei einem Tanzfeste verbrannt,

für zwanzich Zangtim, aisserst billich, ain
wunderscheenes Sonntagsvergniche für
sache, schraibe zwanzich Zangtim". —
Oder „Herein spaziert, meine Herrschaften,

die allerneuesten Original-Cinema-
Aufnahmen, alleiniges Recht zur Vorführung:

„Der Totentanz von Ökörito", „Die
brennende Menschenfalle", „Lebende Fak-
keln", „Ein schrecklicher Verdacht", Neunzig

stehende Leichen" — Aisserst interessant,
meine Herrschaften, treten Sie bitte näher,
entrez Messieurs, mes Dames!"

Mit dem Schweif des Kometen sollten
wir zusammentreffen. Keinen derben

Backenstreich hat er der Erde versetzt, nicht
einmal ein leises Streicheln, nicht einmal ein
Wehen in der Luft war wahrzunehmen.
So mußten alle die vielen Kometennacht-
bummler mit ungestillter Neugierde nach

Hause trotten. — Der Komet ist ihnen
ein Fragezeichen geblieben.

Und doch — der Komet hat die
Er de berührt. Er hat sie nicht in
„ein Chaos" verwandelt, wie Halley 1680

noch befürchtete, er hat da und dort etwas
Staub aufgewirbelt: er hat als echte

Sensation unserem Leben wieder einmal einen

Inhalt verliehen. In diesem Sinne
hat er in seinem Lauf gewiß schon seit
langem in regelmäßigen Zeitabständen
unsern Planeten beglückt, seinen Schatten
über die Menschheit dahinhuschen lassen.
Von weitem sahen sie ihn herannahen,
als etwas Außerordentliches, Außerweltliches.

In kühler Überlegenheit stand ihm
das gelehrte Altertum gegenüber: im
Anbeginn des Mittelalters wird die „Deutung"

des Kometen erfunden, die sich in
Angst und Schr-cken, in Phrophezeiung
steigert: „Wind, Teurung, Pest, Krieg,
Wassernot, Erdbeben, Ändrung, eines
Herren Tod". Selbst der päpstliche Fluch,
die in unsern Tagen neu erfundene Weihe
einer echten Sensation, ist dem Kometen
entgegengeschleudert worden. — Wo stehen

wir um 1916 „Wind, Teurung
Ändrung...?" Bannfluch —? Wir brauchen
uns nicht einmal an jene Dorfschaft zu
erinnern, die die letzte Nacht durchtobt,
durchtollt, auslebt, um am andern Mor-
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gen mit einem tüchtigen „Moralischen" in
den Gliedern, im Kopfe aufwachen zu
dürfen, aufwachen zu müssen. Ich denke

weiter gar nicht an die lustigrege
Produktivität der Ansichtskartenindustrie, an
den heimlich besorgten Hubelsepp, der sich

doch zur Fürsorge einen „Sperrsitz im
Jenseits" erstanden, oder gar an die
ausgezeichnete Gelegenheit so und so viel
Druckerschwärze in Essays, wissenschaftlichen

und unwissenschaftlichen, populären

und unpopulären Darlegungen des ganzen
Falles zinsbringend aufzuwenden.

Wissenschaftlich sind in jener denkwürdigen

Nacht auch gar keinerlei Spuren
des vorbeihuschenden Ungestüms entdeckt

worden. Unwissenschaftlich! Kein Backenstreich

— ein Streicheln, Kitzeln nur. Ein
Konglomerat von unzähligen kleinen und
kleinsten Partikeln als gewaltige, totsicher
eintreffende Heerfolge des einen „großen
Geschehens". Komet-Sensation. bl. U.

Berliner Sommertheater. Man mug
das Publikum kennen, das Berlin im
Sommer besucht, um das Repertoire seiner
Bühnen in den Monaten Juni bis August
zu verstehen. Es besteht zur Hälfte aus
den Provinzlern, welche über Berlin den
Bädern an der Ost- und Nordsee zueilen,
zur andern Hälfte aus den Gutsbesitzern
der Umgebung, welche herangelockt werden
durch die großen Rennen. Für dieseFreunde
des grünen Rasens bleibt vor allem das
„Metropol-Theater"geöffnet,dessen„Große
Revue" des verflossenen Jahres freilich in
dieser Zeit nicht mehr von Eiampietro,
Tielscher, Fritzi Massari und Madge
Lessing, sondern von Sternen vierten Ranges
und von kleinen Chormädchen dargestellt
wird. Der Geschmack dieses Publikums
drückt sich schon in den Titeln der
aufgeführten Schwänke und Lustspiele aus:
„Kasernenluft" im Lessing-Theater, „Der
Regimentspapa" in der Komischen Oper,
die Direktor Lindemann als „Schauspielhaus"

während des Sommers gemietet
hat, „Das Leutnantsmündel" im Lustspielhaus

und „Die von Hochsattel" im
Charlottenburger Schillertheater. Selbst die
literarischsten Theater werden im Sommer
militärisch-aristokratisch. Es wäre
Platzverschwendung, wollte man die Verfasser
all dieser Albernheiten aufzählen. Die
Titel allein sind psychologisch interessant.
Es muß, um jedes Mißverständnis zu

vermeiden, ausdrücklich betont werden,
daß es natürlich nicht der ausgezeichnete
Otto Brahm ist, welcher während der
Sommermonate auf dem Direktionssessel
des Lessing-Theaters sitzt.

Für die durchreisenden Fremden aber,
welche auch einmal auf Stunden
Großstadtluft atmen wollen, spielt vor allem
die Euraoper im Neuen königlichen
Operntheater. Man könnte diese Oper schlechtweg

„Wagner-Oper" nennen, denn der
Schöpfer des „Tristan" beherrscht in diesem

Jahre fast durchaus das Repertoire. Hier
wird der ganze Nibelungenring, „Tristan",
die „Meistersinger", „Tannhäuser" und
„Lohengrin" aufgeführt. In Anna Eura-
Hummel tritt uns hier eine ausgezeichnete,
überraschend vielseitige Darstellerin und
Sängerin Wagnerscher Frauenrollen
entgegen. Selten wird das Repertoire, dessen

Verzeichnis der Besetzung täglich vorzügliche

Gäste wie Feinhals oder Knote
aufweist, von Aufführungen von Verdis
„Troubadour" oder der „Fledermaus" von
Altmeister Strauß unterbrochen. Jüngst
gab es hier sogar eine Premiere, wenn
auch keine Uraufführung. Siegfried Wagners

„Kobold" wurde hier zum ersten
Male den Berlinern vorgeführt, der
Komponist dirigierte selbst. Aber es war eine
ebenso kühle Ablehnung wie lW4 in Hamburg.

Das Textbuch, das sich der Sohn
wie sein großer Vater selbst dichtet, ist
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