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Theodor Fontanes Briefe an seine Freunde.
Von Carl Georg Wendriner.

ange versprochen, mühsam zusammengesucht, sehnsuchtsvoll
erwartet erscheint endlich die zweite Sammlung der

„Briefe Theodor Fontanes", als deren Herausgeber
Otto Pniower und Paul Schlenther verantwortlich

-5 n? zeichnen. (Verlag F. Fontane Co., Berlin.) Schon

vor mehreren Jahren sind die Briefe des Dichters an seine

Familienangehörigen bekannt gegeben worden. Den Freunden gehören die neu
veröffentlichten Briefe. Der erste Band der Sammlung bringt Fontanes
Briefe aus den Jahren 1846—1879. Der erste Brief vom 3. Mai 1846

ist an Friedrich Witte gerichtet, den Fontane 1845 bei seinem Eintritt
in die Polnische Apotheke als Lehrling vorgefunden hatte, und schildert
die erste Sitzung des „Tunnel", der der junge Dichter beiwohnte. Die
letzten Mitteilungen aus dem Jahre 1879 erzählen von der Vollendung
der ersten größeren selbständigen Dichtungen, von dem Roman „Vor
dem Sturm" und der Novelle „Erete Minde". Dazwischen liegt das

Kapitel „Fontane als Journalist". Von Hunger und Armut, von
geistigen und körperlichen Leiden sprechen die Briefe dieses ersten Bandes.

Fontane hat sich im Anfang seiner schriftstellerischen Laufbahn
durchaus als Journalist gefühlt. Nicht als ein „Korrespondenzartikelfabrikant",

nicht als solch ein „Zeilenmacher" und „literarischer Eeld-
spekulant", sondern als „ein Mensch von Meinung und Urteil". „In
einem Moment wie dem jetzigen", schreibt er 1859, „an der Spitze eines

einflußreichen Blattes stehen, heißt an der Spitze einer Armee stehen".

Vorläufig aber war jede Einnahme für ihn noch ein Ereignis, noch

fehlte ihm durchaus der „sichere Markt" für seine Ware. Im Sommer 1851

hören wir die ersten Klagen: „Es drückt mich von Zeit zu Zeit doch

darnieder, wo es eigentlich mit uns hinaus will. Fest entschlossen bin
ich, mich nicht zu verkaufen, und ich werde mich weder durch Not noch

durch Tränen davon abbringen lassen; schlimmstenfalls muß ich sehen,

als Abschreiber oder überhaupt als Handarbeiter mein Brot zu
verdienen". 1853, als er „mit den Niederungen des allerprofansten Hungers
Tag um Tag" zu tun hatte, erschien es ihm als höchstes Ideal, in der

Handelsschule eine Stellung als Lehrer der englischen Sprache zu
erhalten, und im nächsten Jahre wollte er nach Mexiko gehen, um „Pfeifenträger

bei Omar Pascha zu werden". Noch 1872 muß er bekennen, wie
bitter es ist, mit 55 Jahren „unter Ach und Krach eine kümmerliche
Jahreseinnahme zusammenzuschreiben". Und dennoch hat er, obwohl seine

Existenz sich „immer am Abgrund hin bewegte", 1876 seine wohlbezahlte
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Stellung als Sekretär der königlichen Akademie der Künste nach

dreieinhalbmonatlicher Tätigkeit niedergelegt: „Man kann nicht gegen seine

innerste Natur, und in jedes Menschen Herz ist ein Etwas, das sich,

wo es mal Abneigung empfindet, weder beschwichtigen noch überwinden
läßt. Ich hatte mich auch zu entscheiden, ob ich um der äußeren Sicherheit
willen ein stumpfes, licht- und freudloses Leben führen oder, die alte
Unsicherheit bevorzugend, mir wenigstens die Möglichkeit heiterer
Stunden zurückerobern wollte. Ich wählte das letztere Jetzt bin
ich ein forscher Kerl, ein Charakter, dem der Ehrenpunkt über den Eeld-
punkt ging und der nicht Lust hatte, nach jeder Eeheimratspfeife zu

tanzen".
Die beiden folgenden Jahre waren für Fontane besonders schlimm.

„Im großen und ganzen aber darf ich sagen, daß ich seit Jahresfrist nur
Niederlagen, Kränkungen und Fehlschläge erlebe und daß ich mich nach
einem bißchen Glück und Sonnenschein sehne wie ein Verdurstender nach
einem Glase Wasser". Er hatte zudem in dieser Zeit unter den uns
durchaus verständlichen Vorwürfen seiner Frau zu leiden, die „eine
vorzügliche Prediger- oder Beamtenfrau in einer gut und sicher dotierten
Stelle geworden wäre, auf eine Schriftstellerexistenz aber nicht eingerichtet
war". „In dem Moment, wo ich ertrinkend nach Hilfe schreie und ein
freundlich ausgestreckter Finger mich über Wasser halten würde, hat sie

eine Neigung, ihre Hand nicht rettend unterzuschieben, sondern sie wie
einen Stein auf meine Schulter zu legen". Und noch in einem der
letzten Briefe des ersten Bandes, den Fontane am 18. August 1879 an
seinen Verleger Wilhelm Hertz schrieb, ruft er aus: „So lächerlich es

klingen mag, ich darf — vielleicht leider — von mir sagen: ich fange
erst an — nichts liegt hinter mir, alles vor mir, ein Glück und ein
Pech zugleich!" Das Kapitel „Fontane, der Dichter" beginnt.

Es erfüllt den zweiten Band der Briefe an die Freunde. Es
beginnt mit einem Briefe an Mathilde von Rohr vom 15. Januar 1889
und endet im Todesjahre Fontanes mit einem vom 15. September 1898
datierten Dankschreiben an Hermann Wichmann. Auch als Dichter hat
der Schöpfer von „Effi Bliest" anfangs schwere Enttäuschungen erlebt.
Noch 1893 bekannte er: „Im ganzen genommen, darf ich sagen, daß ich

nur Zurücksetzungen, Zweifeln, Achselzucken und Lächeln ausgesetzt war".
Damals war er „tief davon durchdrungen, daß das alles eine Welt der

Mängel ist, weit, weit mehr noch, als man in jungen und mittlern
Jahren annahm, und daß es nicht schlimm ist, die Unruhe mit der Ruhe
zu vertauschen". Erst als er das biblische Alter überschritten hatte,
stürmte Erfolg auf Erfolg in das Arbeitszimmer des greisen Dichters.
»Fünfzig Jahre lang", schrieb er, als der durch seinen Roman „Irrungen
Wirrungen" erweckte Jubel immer lauter an sein Ohr brauste, „habe
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ich mich nur bei Nullgraderfolgen, ohne Lob und ohne Tadel, hingequält

und mit dem Gedanken, ohne rechte Sonne hingehen zu müssen,

vertraut gemacht: da sieht der nur noch auf Stunden Gestellte den Ball
am Horizont und ruft mit dem bekannten Seligen „Verweile doch usw.".
Ein Leben lang hatte er um Anerkennung gerungen, „und nun, im
Erfüllungsmonat muß wohl ein armer Teufel sterben". Aber es war
ihm noch vergönnt, die Stunde zu erleben, in der ihm der Schillerpreis
zuerkannt wurde, den Tag, an dem die Berliner Universität ihm,
„poetae eximio, narratori in^enioso, civi eZresio", das Ehrendoktordiplom

überreichte. Mit Stolz hat er 1896 im „Berliner Tageblatt"
die Kritik Friedrich Dernburgs gelesen, welche ihn als „den größten
lebenden Dichter" feierte. Und doch kam die Auferstehung zu spät, das
Leben hatte ihm zu schwere Entäuschungen aufgebürdet. Zwar hat
er alles leichter getragen mit Hilfe seiner wundervollen Weltanschauung.
„Ich habe darunter gelitten", gesteht er einmal, „aber anderseits darf
ich doch auch wieder hinzusetzen: „ich habe nicht sehr darunter gelitten.
Und das hing und hängt noch damit zusammen, daß ich immer einen

ganz ausgebildeten Sinn für Tatsächlichkeiten gehabt habe. Ich habe
das Leben immer genommen wie ich's fand und mich ihm unterworfen".
Wie verbittert er aber doch geworden war, lehren seine Worte, mit
denen er jede Feier seines siebzigsten Geburtstages ablehnte: „Ich
erwarte keine Liebe. Ich will einsam begraben sein. Ich will auch keine

Kränze und verzichte auf den ganzen Klimbim. Ich will nur, so lange
ich atme, einfach sagen dürfen, wie ich die Dinge ansehe. Man lebt
sich selbst, man stirbt sich selbst. Man ist den Menschen gar nichts (ihnen
höchstens im Wege) und wenn sich drei Ausnahmen finden, so steht es

auch mit diesen mau genug".
Ein Stück deutscher Kultur- und Eeistesgeschichte spiegelt sich wieder

in diesen Briefen. Die Gestalten Gutzkows, Eottschalls, Franz Kuglers,
Paul Heyses, Felix Dahns, Roquettes, Storms, Scherenbergs, Adolf
Menzels, Leopold von Rankes ziehen in dem ersten Bande an uns
vorüber, alle getroffen vom Strahle Fontanescher Kritik. In Eutzkow
und Eottschall sah er „die beiden großen Phraseure" seiner Zeit; Paul
Heyse, den er trotz wachsender Bedenken gegen seine Kunst sehr hoch

schätzte, charakterisiert er mit diesen echt Fontaneschen Worten: „Alle
zwei Jahre ein Kind, alle Jahre ein Drama, alle halbe Jahre eine
Novelle". Lindaus Grazie des Stils wird treffend mit »der Grazie einer
Dame von der Opera comique verglichen. Am tiefsten verneigt sich

Fontane vor Franz Kugler: „Unter allen Menschen, mit denen ich in
meinem bunten, vielgestaltigen Leben in Berührung gekommen bin, hat
er den entschiedensten, und ich muß hinzufügen, segenvollsten Einfluß
auf mich ausgeübt. Er hat etwas von einem Weisen, einem Goethe,
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meinetwegen auch von der Kühle, die dazu gehört. Nicht seine Worte
lehren, aber sein Leben ist Lehre und Vorbild".

Noch interessanter ist der zweite Band. In seinem Mittelpunkt
steht die Entwicklung der modernen Literatur, der Kampf um die
„Freie Bühne", um Ibsen und Eerhart Hauptmann. Hier sprühen
leuchtende Schlaglichter nach allen Seiten, sowohl auf das politische
Leben, das mit dem Sturze Bismarcks in einen seiner größten Augenblicke

getreten war, als auch auf die Gestalt Richard Wagners, welche
immer mehr das Interesse der musikalischen Welt beherrschte. Fontane
hatte immer nur Widerwillen gegen die Eoldschnittliteratur der siebziger
und achtziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts empfunden, Jordan
war ihm als ein „furchtbarer Mensch" erschienen, und als er erfuhr,
daß nur noch an Julius Wolff „Dichtergeld" ausgezahlt werde, rief er,
trotz seiner Armut, erschreckt aus: „Da doch lieber nich!" Menzel und

Turgenjew waren immer seine Vorbilder gewesen, aber als nun in den

achtziger Jahren die neuen Menschen heranstürmten, „die zu neuen
Göttern und Götzen beten", fühlte er sich zuerst doch ein wenig vereinsamt.

Aber die Bewunderung, welche ihm aus den Reihen der Jungen
entgegenklang, machte auch ihn noch einmal jung, und so sehen wir das
wundervolle Schauspiel, daß dieser Greis mit seinem weißen Haar eine

Schar zwanzigjähriger Dichter anführte im Kampfe um eine neue Kunst.
„Ich verfolge alle diese Erscheinungen (Freie Bühne) mit dem größten
Interesse und finde, die Jugend hat recht. Das Überlieferte ist
vollkommen schal und abgestanden". Sofort hat er die Größe des Dichters
Ibsen erkannt: „Er hat mich in der Wildente erschüttert, in der Frau
vom Meere aufs äußerste gespannt, und wer mich, der ich sehr nüchtern
bin, so packen kann, der ist eben kein Nachtwächter aus Rixdorf. Ibsen
ist ein segensreicher Revolutionär, der die ästhetische Welt einen guten
Schritt vorwärts gebracht hat". Noch in seinem Todesjahre hat Fontane
dieses Bekenntnis zu Ibsen abgelegt: „Ich bin Ibsen gegenüber fast
unverändert geblieben. In vorderster Reihe stehen doch Bewunderung
und Dank, denn er ist ein großer Reformator unseres Bühnenwesens
gewesen. Er hat neue Gestalten und vor allem eine neue Sprache
geschaffen. Daß unter den Gestalten viele aus der Retorte sind, darf man
ihm nicht so übel nehmen. Dafür war er — Apotheker". Für die
dichterische Arbeit Ibsens hat Fontane immer „hohe Bewunderung"
empfunden, als Ethiker aber war er ihm überaus unsympathisch. Er
hat gegen den Pessimismus der „Gespenster" ebenso scharf angekämpft
wie gegen den „Eheblödsinn" des Dichters der „Nora", die für ihn
immer eine „Schafsliese" geblieben ist. Der Mensch in Fontane wurde
nicht warm in Ibsens Nähe. Da kam Eerhart Hauptmann. „Und nun
Eerhart Hauptmann", rief er begeistert nach der Premiere von „Vor
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Sonnenaufgang", „der neue Räuberhauptmann, neben dem Ibsen bloß
ein Kadett ist. Ja, ich bin auch sehr von ihm eingenommen. -Es
ist lächerlich, diesen jungen Kerl so mit der landläufigen Phrase, daß

er auch ein bißchen Talent habe, abspeisen zu wollen. „Ein bißchen

Talent" hat jeder. Das kann man von jedem dritten Menschen sagen.

Hauptmann hat ein sehr großes, ein seltenes Talent. Lassen Sie
mich als „alten Knopp" die festeste Überzeugung aussprechen, daß hinter
einem Manne, der so was schreiben kann, mehr steckt als hinter der
andern Blase, die alle bloß nach der „Tantieme" schielen". Das liebte
Fontane so sehr an Hauptmann, daß dieser „liebenswürdige Dichter,
der mal wirklich einer ist", auch „ein Mensch dazu" ist. Noch 1898

zog er diese Parallele zwischen Ibsen und dem Dichter der „Weber":
„Ibsen mag die größere Natur, die stärkere Persönlichkeit, das
überlegene bahnbrechende Genie sein, dichterisch steht mir Gerhart Hauptmann

höher, weil er menschlicher, natürlicher, wahrer ist".
Nichts ist charakteristischer als Fontanes Schilderung seines Besuches

in Bayreuth im Jahre 1889: „Sonntag: Parsifal", Anfang 4 Uhr.
Zwischen 3 und 4 natürlich Wolkenbruch; für zwei Mark, trotzdem ich

ganz nahe wohnte, hinausgefahren. Mit aufgekrempten Hosen hinein.
Alles naß, klamm, kalt. Geruch von aufgehängter Wäsche. Fünfzehnhundert

Menschen drin, jeder Platz besetzt. Mir wird so sonderbar. Alle
Türen geschlossen. In diesem Augenblick wird es stockduster. Nur noch

durch die Gardinen fällt ein schwacher Lichtschimmer, genau wie ist
„Macbeth", wenn König Duncan ermordet wird. Und nun geht ein
Tubablasen los, als wären es die Posaunen des letzten Gerichts. Mir
wird immer sonderbarer, und als die Ouvertüre zu Ende geht, fühle
ich deutlich: „noch drei Minuten und du fällst ohnmächtig oder tot vom
Sitz! Also wieder raus!" Fontane war ein viel zu großer Realist für
dieses Theater im Theater. Mit feinstem kritischen Gefühl hatte er schon

lange vorher den geringen Wert fast aller Wagnerschen Textbücher
erkannt. Wohl erschien ihm das, was der Meister von Bayreuth gewollt
hatte, über die Banalität eines gewöhnlichen Operntextes hoch erhaben.
Aber „die furchtbare Menge von Quaseleien, Albernheiten, Unverständ-
lichkeiten und Geschmacksverirrungen", der totale Mangel an Witz und
Humor, vor allem aber die Erkenntnis, daß Wagner die Lösung der

Aufgaben, die er sich selbst gestellt hat, „in einem eminenten Grade
nicht geglückt" ist, machten ihm die Dichtungen Wagners unerträglich.

Über Fontanes Vismarckverehrung ist schon viel geschrieben worden.

In diesen Briefen erleben wir die Enttäuschung, die Erkenntnis, daß

„dieser Riese was Kleines im Gemüt hat" und daß dies, als es
erkannt wurde, ihn gestürzt hat. „Das ewige sich auf den Waisenknaben
und Biedermaier hin Ausspielen ist gräßlich, und man muß sich immer
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wieder all das Riesengroße zurückrufen, was er genialisch zusammen-
gemogelt hat, um durch diese von den krassesten Widersprüchen getragenen
Mogeleien nicht abgestoßen zu werden". Immer aber hat er in dem

Alten aus dem Sachsenwalde „die denkbar interessanteste Figur gesehen",

gar zu gern ließ er einen Schatten dieser Riesengestalt in seine Romane
hineinfallen und eines seiner letzten Gedichte ist eine erneute Huldigung
an Bismarck, der wenige Monate vor ihm gestorben war und im Tode
wieder, befreit von allen Schlacken des Erdenlebens, als der geniale
Weltenlenker vor den Zeitgenossen stand. Von pikantem Reize sind

für uns die Briefe Fontanes an den Fürsten Philipp Eulenburg mit
dem „fein melancholisch angeflogenen Lächeln". In einem Schreiben an
Liliencron hat er diesen Minnesänger interessant charakterisiert: „Philipp
Eulenburg ist ein liebenswürdiger Mann und ein liebenswürdiges
Talent. Der Kaiser hat neulich von ihm gesagt: „Ich liebe ihn sehr,
denn er ist ein Mann des Friedens", ein Wort, das einen großen und
schönen Eindruck auf mich gemacht hat, noch mehr um des Kaisers als
um Eulenburgs willen. Ja, er ist ein Mann des Friedens, und das
Gemeine kann vor und neben ihm nicht bestehen. Aber als Dichter ist
er ein Dilettant. Gott sei Dank ist er auch noch Gesandter und Besitzer
des schönen Liebenberg mit 24,0W Morgen und einer reichen Schwedin
als Frau". Der Zufall hat es gefügt, daß sich in demselben Vriefbande
auch ein Urteil über Eulenburgs Vernichter, über Maximilian Harden,
findet. Es lautet: „Ein merkwürdiges Talent, solche Dinge so glücklich
anzufassen. Man kann fast sagen: er schreibt so, wie er aussieht: knapp,
klug, nervös".

Man könnte ohne aufzuhören über den Inhalt der Briefe Fontanes
schreiben. Der Inhalt aber ist für die Briefe dieses Mannes, der in
seinem eigensten Herzen „geradezu Briefschwärmer" war, weil Briefe
„der Menschen Eigenes und Echtestes geben", nicht das in erster Reihe
Charakteristische, sondern der Stil, die flüchtig hingeworfenen
Bemerkungen. „Was man nicht alles erlebt hat!" konnte Fontane mit einem
Recht wie wenige am Ende seines Lebens ausrufen. Freilich zu der
großen antiken Leidenschaft hatte er kein rechtes „Fiduz", weil ihm auf
seinem Lebenswege nichts vorgekommen ist, was unter der Rubrik
„antike Leidenschaft" unterzubringen wäre. Aber für ihn, der auch als
Dichter nach seinem eigenen Bekenntnis sich mit den sogenannten Hauptsachen

immer schnell abzufinden suchte, um bei den Nebensachen liebevoll
verweilen zu können, waren es Erlebnisse, wenn seine Tochter Mete
nach der Lektüre Schopenhauers zu dem jungen Bruder nicht mehr
„Theo, du bist zu dumm" sagte, sondern „Suche das Mißverhältnis
zwischen deinem Willen und deinem Intellekt auszugleichen", oder wenn
das Dienstmädchen verwundert ausrief: „Dat son kleener Herr, wie
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Herr Hertz ist, schon sonne große Kinder haben kann". Es ist Fontanisch,
wenn er von seinem jüngsten Sohn erzählt: „Der Kleinste läßt es an
sich kommen. Er ist weniger begabt als die andern und weniger
ehrgeizig, wird aber wohl auch seine Meriten haben. Ganz leer läßt der
liebe Gott keinen ausgehn"; oder wenn er dem Prinzen Georg, der ein
schlechtes Phädradrama geschrieben hatte, den Rat gibt: „Prinzen müssen

auf die Jagd gehen oder Geliebte haben oder alte Münzen sammeln.
Die Poeterei ist eine zu mühevolle Beschäftigung und läßt sich nicht bei
der Schokolade abmachen". Solche Worte enthalten die ganze
Lebensweisheit des Dichters von „Irrungen Wirrungen" und „Effi Briest",
des prachtvollen Menschen, der eingesehen hatte, daß nichts von besonderer

Wichtigkeit ist und daß man alles so oder auch so machen kann, dem

„der alte sogenannte Sittlichkeitsstandpunkt ganz dämlich, ganz antiquiert
und vor allem ganz lügnerisch" erschien, der immer, auch im Leben, für
Ruhepunkte war und dem Parks ohne Bänke gestohlen werden konnten,
und der die Menschen am meisten haßte, welche, wenn ihnen eine
gebratene Taube ins Maul fliegt, beim Schicksal nun auch noch auf
Kompott bestehen. —

Über meines Sales Schöne

Llaut cker Mmmel obne Creimen.

vsd cter krckenblick gewöbne
Lick an clieses belle Cläimen.

lvelck ein klüben auk clen Malten!
vrüber bin ein beides Littern,
Überall clie ksrbenlatten
Polen an à Cartengittern.
Überall ein buntes prangen
vuttereicker klumenranken,
Überall ein lckeu verlangen
Neimlick werbencker Cecksnben.

Überall ein Lonnenblencten
Unck ein lleuckten auf clen lvegen.
Mo kam aus lieben Nsncten

Elück aut Elöck mir beut entgegen. ä. Seiler.

Zonniger Sag.
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