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Meinung zu Worte kommen soll, sofern sie in ruhiger und sicher

begründeter Form vertreten wird. Aus diesem Grunde ist uns auch der

willkommen, der in seinen Ansichten auf einem andern Boden steht als
wir, sofern er etwas Förderndes und Nutzbringendes zu sagen hat.

Als neuen Titel haben wir gewählt! „Die Alpen". Er soll in
jeder Hinsicht symbolisch für den Inhalt sein. Wie die Dichtung des

großen Haller in einer Zeit der Schablone und der veralteten
Formelweisheit neue Wege und Möglichkeiten wies, wie die stille, klare
Größe unserer Vergwelt alles Kleinliche und Engherzige, alles Konventionelle,

Unfreie und Bedrückende in den Hintergrund drängt, so soll
die neue Zeitschrift emporweisen zu den Zielen und Idealen unserer
Zeit. Wenn uns Presse, Mitarbeiter und Publikum in gleich dankenswerter

Weise unterstützen wie bisher, so ist uns um die Verwirklichung
unserer Absicht nicht bange.

Bern, Ende Juli 1910. ^^ Der Herausgeber
F. O. Schmid.

Charlotte von Stein.
S Von Hermann Kienzl.

Z onas Fränkel, einer der letzten Herausgeber von Goethes

« Briefen an die Frau von Stein, erklärt es für kleinlich
ü und ungerecht, wollte man „neben dem ideellen Bilde,
^ das von dieser Frau in der Seele des liebenden Dichters

gelebt, das andere Bild erwecken, wie es sich dem kalten
Blicke auf Grund sonstiger Zeugnisse darstellt". Charlotte von Stein,
das höchste Glück und das zehrendste Leid Goethes braucht keinenEnadenbrief.
Die Liebe Goethes, die große Liebe seines Lebens, hat ihr einen Zaubermantel

gewoben. Die, die ihn ihr entreißen wollen, verstehen Goethe
nicht. Sein liebender, gestaltender Geist war nie ein phantastischer
Götzendiener. Goethe lebte und litt an Charlottens Seite in Verzückung,
nicht in Verblendung. Er wußte, was sie ihm war. „Wäre ich aber auch
ein anerkannter Nachtwandler," schrieb er lange nach dem traurigen Ende
dieser Liebe, „so will ich doch nicht aufgeweckt sein und halte mich daher
fern von den Menschen, welchenurdasWahrezusehenglau-
ben,wennsiedasEemeinesehe n."

Menschen, die nur das Gemeine sehen.... Zwanzig Jahre nach dem
Tode der Frau von Stein erhoben sich ihre ersten Feinde. Drängten sich

nüchterne Eiferer, denen das selige Martyrium solcher Liebe und ein
kompliziertes Frauenherz gleichermaßen dunkel sind, zwischen Goethe und
Charlotte. Urteilten kategorisch — die einen: das Liebegewähren der
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verheirateten Frau war Sünde; — die anderen: ihr Versagen war
Verbrechen. Sie ahnten nichts vom Zwange einer angeborenen Natur. Sie sahen

nicht, daß diese Natur gerade mit ihrer Eigenheit für die Eigenheit der
Eoetheschen Natur auserlesen war. Sie begriffen nicht, daß Charlottens
Unvollkommenheit und Mängel mit Goethes Unvollkommenheit und
Mängeln zur letzten Vollkommenheit der Liebe eines Weibes und eines
Mannes sich ergänzten. Ach, sie nahmen, wie es die Eitelkeit, der kleine
Spürsinn, die Selbstüberhebung zu tun pflegen, Partei für Goethe, Partei

für Charlotte — ungerufen von den wehrlosen Schatten der Liebenden;

unberufen, ein Schicksal, das notwendig aus zwei großen Seelen
stammte, im Kurvenlaufe der Leidenschaft zu verfolgen.

„Warum gabst uns, Schicksal, die Gefühle,
Uns einander in das Herz zu sehn

Und durch all die seltenen Gewühle
Unser wahr Verhältnis auszuspähn
Sag, was will das Schicksal uns bereiten?
Sag, wie band es uns so rein genau?
Ach, du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau!
Kanntest jeden Zug in meinem Wesen,
Spähtest, wie die reinste Nerve klingt,
Konntest mich mit einem Blicke lesen,

Den so schwer ein sterblich Aug' durchdringt.
Tropftest Mäßigung dem heißen Blute,
Richtetest den irren, wilden Lauf,
Und in deinen Engelsarmen ruhte
Die zerstörte Brust sich wieder auf."

Der journalistische Sensationstrieb unserer Tage machte vor Goethe
nicht Halt. Da ist vor kurzem von Eduard Engel ein „populärer", ein

guter Handelsartikel-Goethe erschienen. „Du gleichst dem Geist, den du
begreifst, nicht mir". Aufsehen zu machen, galt es dem Eeschäftstalent! Der
Detektiv deutet aus Dichtungs- und Vriefstellen, daß Friederike von Se-

senheim und Goethe ein Verbrechen wider das keimende Leben begangen
oder sich gar des Kindesmordes schuldig gemacht haben („Friederikens
Tragödie, bei der es um Ehre und Leben ging"). Frau von Stein aber
beschimpft er als „Eefühlsehebrecherin" eines halben Jahrhunderts".
(Prächtiges Deutsch!) Und er will aus herausgerissenen Briefstellen und

illoyalen Zitaten ihre Geist- und Bildungslosigkeit, ihre „gemütliche und

geistige Armseligkeit" beweisen. Man kann ein Charakterbild entstellen
und verzerren, indem man wirkliche Tatsachen, ungefälschte Worte eines

Menschen wiedergibt, aber sie aus dem ursächlichen Zusammenhang, aus
dem Komplex der ergänzenden Erscheinungen löst. Für die komplizierte
Seele der Charlotte von Stein fehlte dem Verfasser dieses Goethe-Buches
die primitive Fähigkeit des Verständnisses. Das mildert unser Urteil
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über sein Verfahren. Leichtfertig behauptet er u. a., Charlotte habe auf
Goethes Brief vom 8. Juni 1789 einen Ausruf der Entrüstung geschrieben.

In Wirklichkeit war es ein anderer Brief (der vom 1. Juni) — und galt
der Aufschrei der tiefgekränkten Frau dem Höhne, den ihr Goethe (mit
der von Engel vergessenen Stelle über das Kaffeetrinken) zufügte. Ähnlich

gewissenhaft sind die Behauptungen, die das Urteil der Zeitgenossen
und der Steinschen Söhne betreffen. Schließlich bietet das Eoethebuch
sogar ein Bild der Frau von Stein, das in Wahrheit eine Verwandte von
ihr darstellt. Es ahnt der Linealpsycholog nicht einmal, daß in allen
häßlichen, bitteren Worten der verlassenen und gedemütigten Frau,
ob sie nun Goethe, der Christiane Vulpius, der schönen Literatur oder

welchem Gegenstände immer gelten, nur die nicht erloschene Liebe und
Treue spricht....

Die Beschmutzung einer Wehrlosen, einer Toten wird dem Glück des

„populären" Buches nicht im Wege liegen. Charlotte von Stein ist der

würdelosen Schleuder des Geschickes lange entrückt. Sie verletzen nur
hie und da einen Lebenden, der das wahre Bild der seltenen Frau im
Herzen hält — mit ihrem Licht und Schatten, mit ihrer warmen Güte
und ihren weiblichen Schwächen, mit ihrem hohen, reinen Sinn und ihren
kleinen Vorurteilen,' dieses von einer leidensvollen Liebe und von ewiger
Dichtung verklärte Bild

Zum Glück der Wahrheit ist gerade jetzt ein Quellenwerk über
Charlotte von Stein erschienen, das allen Kombinationen im Dunkeln
ein Ende bereitet: das mehr als 699 Seiten starke Buch „Charlotte
von Stein" von Wilhelm Bode (Berlin, Verlag Mittler). Mit
eherner Gewissenhaftigkeit hat der hervorragende Eoetheforscher alles
herbeigetragen und ans Licht der Sonne gelegt, was den Lebenskreis der

Frau von Stein jemals streifte. Ihre 84 Jahre (Dezember 1742 bis
Januar 1827) ziehen an uns vorüber. In wundervoller Klarheit erstehen
drei Menschenalter, von der zarten, kränklichen Frau erlebt und durchlitten,
ersteht in seiner Enge und in der ganzen Fülle der Persönlichkeiten das
kleine Weimar, ersteht das geistige Deutschland — und umbrausen uns
die Stürme der Weltgeschichte. Wir selbst, die Leser, durchwandeln diesen

langen Weg, und unser Führer verteidigt nicht, klagt nicht an, hat nur
eine einzige Absicht: uns mit eigenen Augen das Sichere erkennen zu
lassen. Engel erhebt gegen die gesamte Goethe-Forschung den bedenklichen

Vorwurf, daß die Gelehrten Aktenstücke, die ihnen gleich ihm
bekannt gewesen wären, verborgen gehalten hätten, um bas Andenken der

Frau von Stein zu schonen. Nun, was immer dieser Ruhmredige an
Tatsächlichem mitzuteilen wußte, es ist in dem großen Werke von Wilhelm
Bode ausnahmelos zu finden, — freilich organisch einverleibt und daher
von einem ganz anderen Zeugniswert. Gerade seine
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Vollständigkeit gibt diesem Charlotte Stein-Buch die Kraft, ohne jedes
advokatorische Bemühen zu überzeugen.

Charlotte von Stein war ihr ganzes Leben lang eine
„Hofverwandte". Sie hat die Bannmeile von Weimar eigentlich nie verlassen —

von den kurzen Aufenthalten in Pyrmont und Karlsbad abgesehen, wo
sie für ihren vom Kindersegen erschöpften zarten Körper Heilung suchte.

Eng und klein waren die Verhältnisse des Hofes und des Elternhauses,
in denen sie aufwuchs. Ihr Vater, der Hofmarschall v. Schardt, war ein
wunderlicher Heiliger, der der geistigen Persönlichkeit Charlottens
niemals nahe kam; ihre Mutter — sie hat elf Kinder geboren — eine bigotte
Frau. Und Schmalhans war Küchenmeister. Mit 18 Jahren wurde
Charlotte Hoffräulein bei der Herzogin-Mutter (damals Regentin) Ama-
lia. Die leeren Spiele des Hofes füllten ihre Tage. Dieses Milieu, in
seiner adeligen Beschränktheit, hielt mit einem Teil seiner aristokratischen
Vorurteile Charlotte zeitlebens befangen. Ob sich auch Weimar in Goethes

Tagen zur geistigen Kapitale Deutschlands entfaltete; und ob auch

der kleine Staat nach den napoleonischen Kriegen der einzige war, dessen

Fürst das Gelöbnis hielt und dem Volke eine liberale Verfassung gab:
Schiller lehnte doch den Verkehr bei Hofe zunächst ab, weil dort das
Verdienst des Dichters minder geschätzt würde, als ein beliebiges Adelswappen.

Die höfische Atmosphäre, in der Charlotte lebte, wurde auch für Goethe
von großem und nicht durchaus glücklichem Einfluß. Seine Liebe und Leidenschaft

für Charlotte war es doch allein, die ihn zwang, die freie Kraft zu
zügeln, das höfische Parkett zu pflegen, in Hof- und Staatsdienst zu treten

und „den dichterischen Weizen in das Kommißbrod zu backen". Wie
sehr seine Natur darunter litt, gesteht — nach elf Jahren Hofdienst —
sein Brief aus Rom an Frau von Stein. Goethes Flucht nach Italien war
der Zug des Künstlers, den die Freiheit trieb und, ohne daß er's wußte,
die Liebe nicht mehr fesselte.

Charlotte hat von Haus die üblichen Kenntnisse adeliger Damen
erhalten, eine Ausbildung in den Sprachen, im Tanze (sie war eine holde
Tänzerin, denn all ihr Wesen war Grazie) und gar sehr in der Religion.
Alles, was sonst in ihr wuchs und groß wurde, kam aus eigener Triebkraft

— unter dem Segen der Liebe, unter dem Segen Goethes. Doch

war ihr mehr noch zu geben verliehen, als zu empfangen. Denn ihr
feiner Geist leistete dem Freunde befruchtende Genossenschaft, ihre
harmonische Seele erschloß ihm Harmonien, ihr starkes persönliches Urteil
führte ihn durch die Welt. Was er zu danken hatte, stammelte er
tausendfach. Und wenn auch ihre Schwäche, ihr Formenzwang, ihre Scheu

vor der höfischen Meinung dem wilden Genius die kühne Wurfkraft lähm-
ten und seiner Liebe viel ängstliche Qual und bittere Rücksicht auferlegten;

wenn auch die Muse zu Zeiten trauern mußte, daß ihr göttlichster
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Sohn als Eeheimrat und Minister zu versteifen drohte; und diese

Umwandlung Goethes zu einem „präsentablen und aimablen" Hofmanne
dem Egoismus Charlottens heute schwerer aufgebürdet wird, als ihre
verengte Weltanschauung ahnen konnte: gerade ihr, gerade Charlotte von
Stein dankt doch die Ewigkeit die reinste und höchste Form des Eoethe-
schen Genies. Es genügt nicht, zu begreifen, daß der furchtbare Liebeskampf

der elf Jahre (1775—1786) die Ackerschollen aufriß, aus denen

„Wilhelm Meister", „Jphigenie" und „Tasso" wuchsen. Charlotte selbst

war Mariane, war Jphigenie, war vor allem die Prinzessin Leonore.

(„Willst du genau erfahren, was sich ziemt, so frage nur bei edlen Frauen
an.") Sie war die individuelle Quelle seiner erschütterndsten Liebesgedichte

; sie der Anlaß, das Ziel und die persönliche Seele der 1506 hinge-
wllhlten Briefe und Zettel, die ein Kronschatz höchsten Lebens sind. Sie
war die gelehrige Gehilfin seiner naturwissenschaftlichen und philosophischen

Arbeiten; denn in den Gesprächen mit Charlotte fand Goethes
Weltgeist seinen tiefsten Kielgang.

Einundzwanzigjährig, wurde Charlotte von Schardt am 8. Mai
1764 an den weimarischen Hofstallmeister Josias von Stein verheiratet.
Er war ein anständiger Mann von bescheidenem Horizont, und Charlotte
leistete ihm alle Pflichten des Weibes im Dulden, Entbehren und Pflegen.

Sie gebar ihm sieben Kinder, von denen drei Söhne am Leben blieben.

Die Liebe war nicht in diesem offiziellen Bunde. Aber Sorge und
in späteren Tagen, als der Stallmeister geisteskrank darniederlag und
dann die Söhne den Kampf ums materielle Dasein mühsam führten,
sogar die Armut.

Frühzeitig sann Charlotte über das beklagenswerte Los des Weibes,

doch trug sie's allezeit in Ergebenheit. Trug es mit ihrer tapferen
Seele, mit ihrem kränklichen, leidenden Körper.... Aus ihrem
Gerechtigkeitsgefühl heraus stand sie noch als Greisin jedem unbewußten
Trieb der Frauen, ihr verkümmertes Recht in der ungleich verteilten Welt
zu erringen, ehrlich zur Seite. Gerechtigkeit war der eingeborene oberste
Wille dieses nach dem Hohen und Vollkommenen gerichteten Gemütes.
Daher war ihr die kritiklose Leidenschaft der Liebe versagt. Ihr
Lieben war ein Pilgern mit dem Geliebten nach den heiligen Quellen.
Auch als Mutter empfand sie die Wünsche stärker als die Freuden. Den
Jllngstgeborenen allerdings, ihren Fritz, den Goethe liebte und zu
adoptieren gedachte, schloß sie bedingungslos ins Herz.

Goethes Ruhm durchklang schon die Welt, da er nach Weimar kam
als Herzog Karl Augusts Gast, am 7. November 1775. Charlotte und
Goethe hatten, ehe sie sich kannten, einander gedacht. Der aus der Schweiz
stammende, in Hannover lebende berühmte Arzt und Schriftsteller Johann
Georg Zimmermann („Aber die Einsamkeit") schrieb ihr warnend und pro-
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phetisch von dem bezauberndsten und gefährlichsten Manne, und Goethe
sah in Straßburg das Bild der Unbekannten und notierte darunter: „Es
wäre ein herrliches Schauspiel, zu sehen, wie die Welt sich in dieser Seele
spiegelt. Sie sieht die Welt, wie sie ist und doch durch das Medium der
Liebe. So ist auch Sanftheit der allgemeine Eindruck."

Nach dem ersten Begegnen des sechsundzwanzigjährigen Goethe und
der dreiunddreißigjährigen Frau von Stein war das selig-unselige
Verhängnis ihrer leidenvollen, gewaltigen Liebe unabwendbar.

In den nächsten Wochen schon schwirren die Pfeile mit Goethes
Zetteln. Tief aufgewühlte Leidenschaft Charlotte wehrt nicht seinem Lieben;
wehrt aber, die Zügel mit sicherer Hand führend, dem Ungestüm. Die
böswillige Kleinstadt bedrängt die beiden horchend und klatschend. Entbehrung

der geliebten Nähe wird dem schier Verzweifelten auferlegt. Und jetzt,
der geliebten Nähe wird dem schier Verzweifelten auferlegt. Und jetzt,
wie auch in den späteren Jahren, tobt die Leidenschaft in Kämpfen und
Stürmen. Allmählich wird Goethe täglicher Gast und findet sich Charlotte

in seinem Gartenhäuschen ein. 1781 verweigert sie ihm nicht mehr
das Du-Wort, das in seinen ersten Briefen schon die Maske vom Herzen
riß. Sie ist sein volles Leben, seine Heimat. Er verrichtet auf Charlottens

altem Schloß Kochberg und in der Stadtwohnung die Geschäfte des

Hausvaters, pflegt und leitet ihre Kinder. „In sorglichen Augenblicken,"
schreibt er, „ängstigt mich dein Fuß und deiner Kinder Husten. Wir
sind wohl verheiratet. Das heißt: durch ein Band verbunden,

wovonderZettel ausLiebeund Freude, der Eintrag
ausKreuz,KummerundElendbesteh t." — Und dann wieder,

nach einer bitteren Stunde: „Ja, es ist eine Wut gegen sein eigen
Fleisch, wenn der Unglückliche sich Luft zu machen sucht dadurch, daß er
sein Liebstes beleidigt." Und dann wieder — aus Johanngeorgenstadt:
„Endlich hier, sechs Stunden von Karlsbad, wieder auf dem Wege zu Dir,
meine Geliebte, meine Freundin, einzige Sicherheit meines Lebens. Was
ist alles andere, was jedes andere menschliche Geschöpf. Je mehr ich ihrer
kennen lerne, je mehr seh ich, daß mir in der Welt nichts mehr zu suchen

übrig bleibt, daß ich in dir alles gefunden habe."
Charlotte hat ihre eigenen Briefe später verbrannt. Einige Zeilen

von ihr sollen in Goethes Schauspiel „Die Geschwister" übergegangen sein;
dort heißt es: „Die Welt wird mir wieder lieb, ich hatte mich so los von
ihr gemacht, wieder lieb durch Sie. Mein Herz macht mir Vorwürfe; ich

fühle, daß ich Ihnen und mir Qualen zubereite. Vor einem halben Jahre
war ich so bereit zu sterben, und ich bin's nicht mehr."

Die Verhältnisse lagen schwer auf ihnen. Wurden die Verhältnisse
endlich stärker als die Liebenden? Nach elf Jahren eines Bundes, dessen

die Welt nicht seinesgleichen hat? Goethes Sehnsucht nach Italien schien
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von der Liebe eingeschläfert. Als diese Sehnsucht wieder erwachte, als
der Dichter von Karlsbad aus (am 3. Sept. 1786), ohne der Geliebten
seine Absicht zu verraten, nach dem Süden zog: d a w a r, all seinen
Liebesbriefen aus der Ferne zum Trotze, dieKurve abgelaufen..
Er konnte jetzt ohne die Geliebte leben! Er wollte ohne sie leben.... Es
war eine Flucht.

Aus Italien versprach er baldige Rückkehr — und blieb zwei Jahre
aus. Täglich, stündlich denke er voll Sehnsucht an die Geliebte — so

schrieb er — und fühlte sich doch glücklich. Das Losreißen freilich war
blutigster Schmerz gewesen.

Man hat oft das grausame Ende von Goethes Liebe zu Charlotte
von Stein zu ergründen versucht; aber solche Tragik ist unergründlich,
fließt aus dem Wesen der Menschen, wie die Liebe selbst. Daß der Künstler

aus dem Luftkreis des Hofes und der Staatsdienerschaft, sich rettend,
fliehen mußte, man begreift es; aber er floh auch seine Heimat, die er

Charlotte nannte. Die Geliebte habe ihm nicht den vollen Preis der
Liebe gewährt, meinen die einen. Die Gedichte „Der Becher" und
„Nachtgedanken" sprechen gegen diese Annahme; und die bekannte Stelle
in Goethes Brief aus Rom besagt doch wohl nur, daß er des

gesicherten, friedvollen Besitzes entbehrte. Vernichtend mußte,
ob auch Goethe in den Briefen heiße Sehnsucht ausströmte, auf Charlotte
das Bekenntnis wirken: „Wie das Leben der letzten Jahre wollt' ich mir
eher den Tod gewünscht haben." Und das war doch ihr gemeinsam Leben,
sein Leben in ihr gewesen

Als Goethe endlich im Mai 1788 wiederkehrte, kam rasch alles zu
Ende. Die Stunde des Wiedersehens war fürchterlich. Charlotte fühlte,
daß er ihr verloren, und ihre Liebe verhehlte den bösen Groll nicht. Es
ist unsinnig, zu sagen: hätte sie Goethe zärtlich empfangen, so wäre es

anders gekommen! Was vergangen, kehrt nicht wieder!
„Ja, ich liebte dich einst, dich, wie ich keine noch liebte,
Aber wir fanden uns nicht, finden uns ewig nicht mehr."

Kaum vier Wochen wieder in Weimar, fand Goethe sein „Veilchen":
Christiane Vulpius. Fast ein Jahr lang verheimlichte er Charlotten das

Verhältnis mit dem lieben Vllrgermädel, und als es sich nicht mehr
verbergen ließ, suchte er einen Ausgleich, schlug er eine Art Teilung vor. Noch

schrieb er an Charlotte: „Hilf mir selbst, daß das Verhältnis nicht
ausarte, sondern stehen bleibe, wie es steht." — Es war der letzte Brief seines

Lebens, der die einst Heißgeliebte mit Du ansprach.... '
Das tieffeindselige Verhalten der Frau von Stein gegen Christiane

ist oft falsch beurteilt worden. Nicht einmal das banale Wort „Eifersucht"

deckt die Gefühle, die nun Jahrzehnte lang ihr Herz zerrissen.

Ihr treues Herz. Es war der Zusammenbruch ihres höheren
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Lebens, ihres Glaubens, was sie erlebte. Immerfort wieder erlebte —
Jahrzehnte hindurch. Denn ihr Herz blieb treu.... Dem
bedingungslos geliebten Manne treu.

In hadernden Worten, die unmittelbar aus der Liebe kamen
und aus einer nicht sterben wollenden Hoffnung auf Goethes innere
Wiederkehr, — in solchen bösen Reden eiferte die zertretene Frau gegen
Goethes Welt, die ihre eigene war. Den Zeichenstift, den sie an Goethes
Seite geführt, legte sie fort. Die Kunst ward ihr um seinetwillen zur
Qual. Vor allem Schönen wollte sie fliehen — denn Kunst und Schönheit

führten doch nur auf des einen, einzigen Spur. Als sie, des
verlorenen Paradieses gedenkend, Goethe sah, der nun behäbig ein ruhiges,
häusliches Glück genoß, da sagte sie: „Er ist recht zur Erde worden,
von der wir genommen sind — der arme Goethe, der uns sonst so lieb
hatte!"

Wer es verstehen will, empfindet es tief, was Charlotte von Stein
litt. Die Jahre kamen und gingen. Sie hoffte. Zwölf Jahre waren seit
dem Ende der Liebe verflossen, da schrieb die alternde Frau: „In der
Hermannshöhle steht mein Name, von ihm in den Fels gegraben; der Fels
hat ihn, aber er lange nicht mehr in seinem Herzen."

Eines Tages stand Frau von Stein am Fenster und sah, wie Goethe

auf ihren Hof trat und auf ihre Haustür zuging. Endlich! Sie rief ihrer
Jungfer : „Schnell mein Tuch Herr von Goethe kommt herauf". Sie starrte
nach der Tür. Aber — er hatte gar nicht zu ihr kommen wollen. War
über ihren Hof und durch ihr Haus — ach, welch' ein liebgewohnter Weg!
— zur Bibliothek gegangen. So gleichgültig war sie ihm!

Sie hatte ihn für ewig verloren und konnte, was so selig war, nicht
vergessen. „Ich glaube," schreibt sie an ihren Sohn Fritz, „mein Herz
versteinert nach und nach". Und Karoline von Wolzogen sagt: „Die Stein
ist aufgerieben in sich selbst."

Dem Tod blickt sie in Ruhe und Sehnsucht entgegen. Der Tod aber

geht an ihr vorüber — noch lange, lange Jahre. An dieser kränklichen,
müden Frau. Sie glaubt längst nicht mehr an ein Jenseits. „Nichts
wie Stille und Schlaf" wünscht sie sich. Als sie die „Sakuntala" des Ka-
lidasa gelesen, zieht sie in ihrer Klarheit die Bilanz, „daß vor neunzehn
Jahrhunderten bei einem denkenden Menschen das Gefühl schon existierte,
sich mit einer Bitte an die Gottheit zu wenden, ihn in diese vergängliche

Welt, den Schauplatz der Verbrechen und Strafen, nicht
wiederkommen zu lassen."

Goethe hat im Jahre 1806, nach der Plünderung Weimars,
Christiane Vulpius geheiratet. Von diesem Zeitpunkt an kehrt die Ruhe bei
Charlotte von Stein ein. Sie ist „kaum mehr eifersüchtig". Goethes

Sohn August findet ihre mütterliche Liebe, und durch das Kind kommt
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ein freundlicher, friedlicher Verkehr zwischen den beiden, die sich einst so

nahe gewesen, zustande. Er währt ungestört bis ins hohe Ereisenalter
Charlottens und Goethes; bis zum Tode der 84jährigen Frau von Stein.
Wieder besuchen sie sich. Wieder trägt Goethe ihr seine neuen Werke vor.
Wieder sogar kommen wie Weberschifflein die Zettelchen hin und her.
Aber es ist eine kühle Zeit — und nie grüßt eins das andere mit einem
Wort der begrabenen Liebe.... Nur einmal schreibt Charlotte dem „sehr
verehrungswürdigen Herrn Geheimrat", er möge ihrem Fritz raten —
„wie seinem ehemaligen Kinde". Einmal schickt ihr Goethe eine Schüssel

mit Früchten, eine Schüssel, die sie selbst ihm in den Tagen der Liebe
gegeben, auf deren Grund ein Spruch von damals zu lesen: „Alles um
Liebe". Die Dreiundachtzigjährige findet endlich in einem Brief an
Goethe das Wort: „Geliebter Freund".... Er antwortet: „Neigung und
Liebe unmittelbar nachbarlich angeschlossen Lebender durch so viele Zeiten

sich erhalten zu sehen, ist das Allerhöchste, was dem Menschen
gewährt sein kann."

Als Goethe schwer erkrankte, wollte er es vor der greisen Freundin,
sie zu schonen, verheimlicht wissen. Und Charlottens letzter Wunsch
war, daß ihr Sarg nicht an Goethes Wohnhaus vorbeigefahren werde;
sie wollte dem alten Freunde dieses schmerzliche Bild ersparen.

Goethe blieb stumm, wenn der Schmerz ihn traf. Wir haben kein
Wort von ihm, das sein Gefühl verrät am 5. Januar 1827, als Frau von
Stein, uralt, ihn verließ. Die Getreue bis zum Tod....

Blättern wir in seinem Leben zurück — vierzig Jahre —, da finden

wir einen Brief, den er der Geliebten sandte: „Ich habe in einer
Nacht recht bitterlich geweint, da ich mir vorstellte, daß ich dich verlieren
könnte; gegen alles, was mir wahrscheinlich begegnen kann, hab ich ein
Gleichgewicht in mir selbst, gegen das Einzige nich t." —

Charlotte von Stein war geliebt und verehrt von allen. Schiller
und seine Lotte, Herder, Knebel, Zimmermann und wer sonst in ihren
Lichtkreis trat, huldigte ihrer schönen Seele, ihrem klaren Geist. Hilfreich

und gütig waren ihre Hände. Tausendfach ging das Gute von ihr
aus. Ihr dankte Schiller seinen gesicherten Herd. Mit Gefahr eigenen
Lebens schützte sie, als die Franzosen Weimar plünderten, den verwundeten

General Schmettau. Ihrem Sohn Fritz half sie mit ihrem Kärglichen
und entbehrte selbst das Nötigste. Es tat ihr weh, daß ihr Fritz ferne
war, als sie zum Sterben kam. Sie wollte ihm das Reisegeld schicken und
besaß es nicht. Da schrieb sie ihm einen letzten Gruß: „So werde ich dich

nicht wiedersehen und das rätselhafte Dasein bald vollendet haben."
Es besteht neben den Bildern der jungen, schönen, zierlichen Charlotte

ein Steindruck der mehr als achtzigjährigen Greisin. Die Züge haben
eine wunderbare Lieblichkeit behalten, eine jugendliche Anmut. Aber das
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müde Haupt ist leicht zur Seite geneigt, und das große Auge blickt vergeistigt

in weite Fernen.... Betrachten wir dieses Bild und gedenken wir
der Briefe Goethes: das ist eine Wehmut ohnegleichen! Betrachten wir
diese Züge und sprechen wir leise:

„Denn was der Mensch in seinen Erdenschranken
Von hohem Glück mit Eötternamen nennt,
Die Harmonie der Treue, die kein Wanken,
Der Freundschaft, die nicht Zweifelsorge kennt.
Das Licht, das Weisen nur zu einsamen Gedanken,
Das Dichtern nur in schönen Bildern brennt:
Das hatt' ich all in meinen besten Stunden
In ihr entdeckt und es für mich gefunden."

An eine Dame.
Ein Brief.

Ich aber habe mich nach Ihnen gesehnt, Nacht und
Tag, Tag und Nacht. Vielleicht aber war es die Sehnsucht, den Glauben
nicht zu verlieren an Menschen, lebende Menschen, Menschen mit Leib
und Seele.

Wir sind Wege gegangen, holperige, einsame, im Frühmondschein,
während der Abendnebel zwischen dunkeln Stämmen geboren wurde.
Dummes Zeug redeten wir, während mir die Seele zitterte unter dem
Druck der Frage, ob Du ein Mensch seiest, ein Mensch. Der Mensch
aber ist für mich nicht die Seele, sondern ein Wesen aus Fleisch und

Blut, eine Schatzkammer, in der alle Triebe, Wünsche und Strebungen
vergangener Geschlechter, alles Sehnen des Frühlings, alle Wehmut des

Herbstes schlummert.
Tag und Nacht habe ich Deiner geharrt, Dir die Antwort ins

Ohr zu flüstern, die Antwort auf eine grenzenlos nüchterne, trockene

Frage: „Was wollen Sie eigentlich?" — Damals ging's wie ein Riß
durch meine Seele, und was ich hier schreibe gilt eigentlich nicht Ihnen,
gilt einem Wesen, von dem ich geträumt, das ich geschaffen aus den

Trieben meines Blutes und aus dem Schönheits- und Seligkeitsdurste,
der mich durchglüht.
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