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Merkmale sind wie die Augen eines Menschenantlitzes ohne Zweifel
der Mittelpunkt des Interesses, aber sie interessieren uns in bezug auf
die Eesamtstruktur, davon sie ein Teil sind, und ohne ihren Zusammenhang

mit Dach, Mauern, Farbe und Material würde uns ihre
Erscheinung weit weniger ergreifen. Wenn wir also in unseren alten
Bauwerken den unbeschreiblichen Reiz erhalten wollen, ist es erforderlich,

nicht nur die mehr ausgearbeiteten und ornamentalen Details zu
erhalten, sondern auch die einfacheren Teile, die glatten Mauerflächen,
die Stein- oder Ziegelbekleidung, den rauhen Anwurf und ähnliches.
Wir sind in der Tat verpflichtet, sie als wesentliche Teile jener unschätzbaren

Besitztümer zu behandeln, deren Schönheit wir nicht vermehren,
sondern viel eher durch Achtlosigkeit oder Blindheit augenblicks auf
unsühnbare Weise schädigen oder vernichten können.

Aus schweizerischer Dichtung.

Kleine Skizzen von kleinen Leuten.
Von Z. Vührer.

Vorbemerkung.

er Verfasser des vorliegenden vom Verlage A. Francke
in Bern geschmackvoll und gediegen ausgestatteten
Buches ist den Lesern dieser Zeitschrift kein Unbekannter.

Wer seine meist in der Berner Rundschau
veröffentlichten Skizzen und kleinen Erzählungen gelesen

hat, der weiß, daß ihm, namentlich in bezug auf das Leben, wie es im
Engern, Begrenzten sich abspielt, eine ungemein scharfe Beobachtungsgabe

eignet. Damit verbindet sich bei ihm starkes Gestaltungsvermögen,
zwingende Stimmungskraft und eine Originalität der Sprache, die,
ohne daß ich natürlich Parallelen ziehen wollte, doch manchmal fast an
Gottfried Keller denken läßt. Freilich ist nicht alles in dem Büchlein
gleichwertig. Eine etwas strengere Sichtung wäre ihm nur von Vorteil

gewesen. Aber um des vielen Bedeutenden willen, das es enthält,
vor allem um so wunderschönen Skizzen, wie „Die weiße Stadt", „Rüpeljahre"

u. a. willen, deren Lektüre mir immer wieder Freude macht,

möchte ich das Buch Vührers allen denen empfehlen, die Sinn und

Verständnis haben für die sogenannten „kleinen Schicksale", die ja oft
weit schwerer wiegen als große Worte und weithin hallende Geschehnisse.

Lk- Là
71S



Noldi, der Zuchthäusler.
Der Novembersturm zauste die letzten Blätter aus den

Fruchtbäumen, die die Landstraße von Rüdlikon nach Wendlingen einsäumen.
Er faßte das Fürtuch der Barbara Habersaat und machte es flattern
gleich einer leichtsinnigen Festflagge. Einen Büschel grauer Haare strich
die Alte vergebens alle paar Schritte unter das rote Kopftuch zurück,
immer wieder trieb ihn der Wind quer über die knorrige Stirne, die

von einer faltigen ledrigen Haut überzogen war. Die derben Fäuste
hielten die Deichsel eines kleinen Handkarrens umspannt, den sie hinter
sich Herzog. Das linke Bein schleppte sie nach, nur mit dem rechten
konnte sie vorwärts schreiten und Weg gewinnen. So rückte das kleine

Fuhrwerk auf der Landstraße nur langsam vorwärts, während die Wolken
wie besessen am Himmel dahinrannten und dadurch die Beleuchtung des

weiten Wiesentals fortwährend wechseln ließen. Bald waren die Wolken
so dünn, daß die Sonne durchdringen konnte, dann leuchteten die Matten
in einem fahlen Gelb und erinnerten an alte, abgestorbene Teppiche.

In der Ferne schimmerten dann weiße Berge, aber gleich darauf wälzten
sich wieder schwärzliche Wolkenwände vor das Licht und senkten sich wie
feuchte, graue Tücher vor die weißen Zacken, von denen man glücklich
hätte träumen können. Jetzt war die Welt trostlos einsam. Die Alte
berührte weder das Sonnenleuchten der Schneegipfel, noch das wilde
Sturmlied, das aus den Baumkronen über die Ebene hinsauste, noch das
unheimliche Düster. Sie schritt ihren müden Gang, die Augen schräg

vor sich hin auf die Straße gesenkt. An wem das Leben so hart und
grausam vorbeigegangen ist, wie an der Barbara Habersaat, der hat
wenig übrig für Naturstimmungen und für alles andere, der geht nur
noch seinen Trott gradaus, wunschlos und hoffnungslos. Was kommen

muß, kommt. Sie ist eine Fatalistin, die Barbara Habersaat; nur vor
einem hat sie noch Angst, vor dem, was mit absoluter Sicherheit kommen

muß: vor dem Tod. Ruhig und gleichgültig nimmt sie die Scheltworte
der Bäuerinnen hin, wenn sie auf ihren wöchentlichen Botengängen
nach der Stadt etwas vergessen hat. Das kommt in den letzten Zeiten
immer öfter vor. Kürzlich hat sie der Eemeinderätin Ehrsam die Torten
vergessen, und die hatte am Sonntag Besuch bekommen aus Zürich. Die
Eemeinderätin geriet in Verzweiflung ob der Nachlässigkeit der alten
Votin. Der Frau Eemeindeschreiberin hatte sie den neuen Hut nicht
mitgebracht, und diese wußte genau, daß ihre intimste Freundin zur
morgigen Predigt ein neues Kapöttchen tragen würde. Und da sollte
sie, die hochangesehene Frau Eemeindeschreiberin, in ihrem „alten Deckel"

gehen! Es blieb der Ärmsten nichts anderes übrig, als am Sonntag
früh einen furchtbaren Influenza-Anfall zu erheucheln und im Bette zu
bleiben, wollte sie den Triumph der intimen Freundin nicht miterleben.
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Die alte Barbara hatte damals einen Vers zu hören bekommen! Ach

Gott, sie hatte die Scheltworts mit derselben Gleichgültigkeit eingestrichen,
mit der sie ihren kargen Lohn einsackte. Und viel hätte nicht gefehlt,
so hätte sie die Schimpfereien mit ihrem trockenen „Vergelt's Gott"
quittiert.

Mitten zwischen Rüdlikon und Wendlingen führt die Landstraße
einen kleinen Stutz empor. Seit zehn Jahren hatte die Barbara hier
ihren Karren angehalten, um sich zu verschnaufen, ehe sie die Anhöhe
nahm. Wie sie die Deichsel auf die Erde setzte, kam über das Wegbord
ein untersetzter Mann. Er trug verschossene blaue Militärhosen, aus
denen die Passepoils herausgenommen waren, und einen dicken Rock

von unbestimmter Farbe. Um den Hals hatte er eine dicke Schleife
geschlungen. Auf dem grau-rötlichen struppigen Haar saß eine Art Hut von
unbestimmter Form und Farbe. Das Gesicht war faltig und unsäglich häßlich.
Über Kinn und Oberlippe stachelten schwarze Borsten. Mit wasserblauen,
ausdruckslosen Augen sah er die Barbara an. „Grüeß Gott, Barbara!"
sagte er mit rauher Stimme. „Danki Gott!" machte die Alte
gleichgültig, und nach einer langen Pause mit der gleichen müden Stimme:

„Seit wann bist du draußen?"
„Seit vorgestern."
„Wirst froh sein!"
„Ein blauer Hund, jawohl!"
„Also nicht?"
„Wenn ein Kalb zum erstenmal aus dem dunkeln Stall ans Licht

kommt, macht's dumme Sprünge und bockt in die Welt hinein. Der
Schnaps ist mir schlecht bekommen. Sechs Jahre lang hab' ich keinen

Trester gerochen, und nun gleich einen ganzen Abend lang hinterm
Glas! — Barbara, mir ist's elend!"

Die Hände in den Taschen wandte er sich ab und trottete den

Berg aufwärts. Die Alte nahm die Deichsel wieder auf und keuchte mühsam

hinter ihm her. Auf halber Höhe kam's dem abgerissenen Burschen in
den Sinn, daß er der Alten helfen könnte. Aber sie konnte mit ihrem
lahmen Fuß nicht mit ihm Schritt halten. Er schob sie beiseite und riß
den Karren den Berg hinauf. Oben warf er sich ins feuchte, kurze Gras und
wartete auf die Barbara, die sich dann neben ihm auf einen Stein setzte.

Lange redeten die beiden kein Wort, dann sagte die Alte:
„Warum hast du's denn getan?"
Er runzelte die Stirne und knurrte: „Ach, was!" Nach einer Pause:

„Darüber habe ich lange nachgedacht, beim Holzspalten und in der Zelle.
Einmal haben sie mir ein Buch gegeben; darin stand, das
verantwortungsvollste Geschäft sei, einen Menschen auf die Welt zu setzen. Das
klang mir erst ganz verrückt, aber ich habe den Satz nie mehr vergessen
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können. Viel Elend, das stand weiter in dem Buch, habe seinen
Grund in dem Leichtsinn, der in der Nichtbeachtung dieser Wahrheit
liege! Siehst du, Barbara, da irgendwo muß auch die Ursache sein, daß

ich dem Michelkasper das Haus anzündete. Ich hab' g'studiert und
gesonnen, den Zusammenhang mit diesen Sätzen aus dem Buch und meiner
Tat herauszubringen, und Hab's nicht vermocht. Denn siehst du — der

alte Bursche hob sich in Sitzstellung und stemmte die Fäuste auf den

Boden — „daß ich die Scheune anzündete, weil mich der Bauer zum
Teufel jagte und weil ich betrunken war, das ist schon wahr; aber
dahinter steckt noch etwas, das noch viel wahrer ist. Weißt du, ich habe
da im Hotel „Sorglos" manchen Bruder kennen gelernt, der Schlimmeres
auf dem Buckel trug als ich, und wenn sie erzählten, hat's mir geschienen,

als ob auch dort nicht nur die momentanen Umstände zu der Tat
verleiteten, sondern daß dahinter irgendwo im Nebel ein Weg liege, der

von der Wiege aus mit absoluter Notwendigkeit ins Zuchthaus geführt
habe. Nein, schüttle nicht mit dem Kopf. Von der Wiege aus, sage ich dir !"

„Noldi, sag' doch: vom Wirtshaus aus!" machte die Barbara und
bewegte die Kiefer, als wollte sie zu lachen versuchen.

Der Alte warf sich wieder auf den Rücken.

„Weißt du, was mir momentan durch den Kopf gefahren ist?
Siehst, da hab' ich gestern ein langes Messer gekauft. Wenn ich auf
die Feder drücke, geht die Klinge nicht mehr zu. Vorhin dachte ich, ich

sollte dir das Messer in den Leib stoßen. — Du erschrickst. Aber nun
sag' mir, woher kommen mir solche Gedanken? — Da hatte unser
Zuchthausdirektor einen Sohn, einen Burschen von etwa 17 Jahren. Er
trug eine grüne Schülermütze und hatte ein frisches heiteres Gesicht.

Meinst du, daß der seiner Lebtag je auf den Gedanken kommen wird,
eine Scheune anzuzünden oder einer alten Frau ein Messer in den Leib
zu rennen, bloß, damit er wieder ins Zuchthaus kommt? Denn siehst

du, eigentlich wäre ich verdammt gern wieder drinn. Da ist Zucht und
Ordnung. Hätte ich die gehabt in meiner Jugend und eine Möglichkeit,
zu leben wie ein Mensch, dann hätte ich nie ein Haus angezündet. Der
Tausend auch, Barbara! Siehst, nun habe ich den Zusammenhang zwischen

jenem Buch und meiner Tat doch gefunden. Nein, bleib sitzen; du
kommst noch früh genug. Dieser Zweifränkler — vier Monate hab' ich

drum gearbeitet — ist dein, wenn du mir zuhörst. Sechs Jahre lang
habe ich drüber nachgedacht und den Zusammenhang nicht finden können,
weil ich immer nur in mich hinein brüten konnte. Jetzt laß mich reden.

Lieg da auf die Erde, da zieht der Wind nicht so."

„Behalte deinen Zweifränkler und laß mich meiner Wege, du weißt,
ich habe dich nie mögen", antwortete die Alte mit einem scheuen Blick
auf den Weggefährten.
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„Wer hat mich denn mögen? Mein Leben lang niemand!
Da war einmal — es war noch in meiner frühesten Kinderzeit — ein
kleines Stadtmädchen im Dorf auf Besuch. Es hatte prächtige Kleider
an, und ich hätte ums Leben gern mit ihm spielen mögen. Da stellte
es sich vor mich hin und sagte: „Geh du fort, du bist ja so häßlich!"
Ich bin auf den Heuboden geschlichen und habe geweint. Seither hat
mir's keiner mehr ins Gesicht gesagt, aber hundertmal habe ich's zu
spüren bekommen, daß mich keiner hat mögen. Nicht 'mal die Mutter
hat mich gern gehabt. Das ist ihr ja nicht übel zu nehmen bei ihren
zehn Kindern. Wie sie mich damals aus dem Jaucheloch gezogen haben,
hat sie gesagt: „Ach Gott, es wär' ihm ja gut gegangen!" Recht hat
sie gehabt, die arme Frau; warum bin ich nicht ersoffen! Den Vater
hab' ich gehaßt und gefürchtet, seit ich denken mag, weil sein ganzer
Verkehr mit mir entweder im Erteilen von schnautzigen Befehlen oder in
der Verabreichung einer Tracht Prügel bestand. Ein rauher Kerl und
Grobian sei ich, sagten sie in meinen ersten Dienststellen, und alle haben
mich gemieden. Zum Henker auch, wo hätte ich anders werden sollen?!
Einmal ist's mir in einer Nacht im Gefängnis zum Bewußtsein
gekommen, daß mich mein ganzes Leben lang kein Mensch gern gehabt
hat. Da habe ich aufgeschrien und getobt. Dafür haben sie mich zwei
Tage in Dunkelarrest getan bei Wasser und Brot. — Damals hat's
höllisch weh getan, nicht der Dunkelarrest, aber die Erkenntnis. Nun
ist's überstanden.

Wie ich dann in die Jahre kam, da sich die Mädchen nach den

Burschen umgucken, hab' ich mich auch an sie heranzumachen gesucht.

Denn in mir tobte der Trieb so gesund und kräftig wie in einem.
Aber für mich war keine Türe offen. Dem häßlichsten Mädchen — ich

war durchaus nicht wählerisch — war ich zu „strub". Du warst auch

keine Schönheit, Barbara; für mehr als einen hast du eine Schwäche

gehabt. Und als du schon ein Kind hattest und keinen Vater dafür,
da habe ich dich angebettelt, du mögest mich nehmen. Du hast mir die
Türe vor die Nase gesetzt und den Lumpenkerl — es war zwar mein
Bruder, aber ein Lump war er doch — genommen, bloß, weil er nicht
so zllndrote Haare hatte wie ich. — Bei mir hättest du's besser gehabt.
Ich hätte dich gern gehabt, und nie wäre es so weit gekommen. Siehst,
so bist du auch ein bißchen Schuld an meinem Elend! Und nun versteh'
ich, warum mir vorher der Gedanke kam, ich sollte dir das Messer in
den Leib rennen."

„Nachher ist gut reden", machte die alte, abgeschundene Frau, auf
die die Erzählung ihres Schwagers wenig Eindruck zu machen schien.

„Ich habe mich durchgeschlagen, ohne ins Zuchthaus zu kommen!"
„So, so?! Und — was ist denn aus deinen Kindern geworden?"
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Ein hastiger giftiger Blick der Alten fiel auf des Schwagers
Gesicht, doch dieser sah ganz harmlos in den Himmel hinein, an dem

Wolken vorüberjagten. Sie mußte antworten.
„Der Kart ist gestorben".
„An was?"
„An der Schwindsucht!"
„Der Emil?"
„Ist in der epileptischen Anstalt".
„Die Elfi?"
„O, die hat's gut; die ist in einer welschen Stadt. Denk' nur,

letzthin hat sie ein ganzes Pack seidene Strümpfe geschickt!"

„Und Albert?"
„Weiß nicht, wo sich der herumtreibt!"
„Wirklich nicht? Mir war, als hätte ich einen Menschen, der ihm

ähnlich sah, wiederholt über den Eesängnishof schreiten sehen. Gleichviel.

— Ich meine zwar, daß auch deine Kinder ihr Schicksal ein wenig
dem Umstand verdanken, daß jener merkwürdige Satz in jenem Buch
aus dem Gefängnis nicht beachtet wurde Aber Adieu, Barbara,
mir ist ein bißchen wohler, seit ich vom Herzen herunter reden konnte,
was ich all die Jahre zusammengebrütet habe. Da, nimm den Zwei-
fränkler. Ich will sehen, ob mich einer als Knecht anstellen mag".

Die Alte humpelte auf ihren Karren zu; dort blieb sie stehen

und sah ihrem Schwager nach, so lange er zu erblicken war. Dann
zog sie mit einem schweren Seufzer den Karren fort.

Das Bühnenbild einst und jetzt.
Von Friedrich Weber-Robine.

ie Bretter, welche die Welt bedeuten, müssen auch den

Charakter ihrer Zeit wiedergeben und zwar in
zweifacher Hinsicht, in geistiger und technischer. In ersterer
wird die Eedankenströmung allgemeiner Art entschei-
dend wirken, in letzterer die spezifische auf dem Gebiete

der Naturerkenntnis. Das Altertum hat zwar auf verschiedenen Linien
menschlichen Schaffens schon beträchtliche technische Errungenschaften auf-
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