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Vom künstlerischen Schaffen.
Von F. O. Schmid.

II.

lso vor allem der heilige Ernst zur Kunst, die unermüdliche

Vertiefung und Veredelung der Begabung, das
unerschütterliche Festhalten an sich selbst und die
Konzentration auf ein großes Ziel gehören unweigerlich
dazu, soll ein Talent etwas hervorbringen, das über

den Tag hinaus hallt. Ist einer in der Erkenntnis seiner selbst so

weit gekommen, so mag er ruhig darangehn, das, was in ihm tief
und echt Wurzel gefaßt hat, zum Wachsen und Blühen zu bringen,
in Worte, Farben oder Töne zu kleiden, was in ihm klingt und
lebt und in leichtem silbernen Tanzschritt durch die Säle seiner Seele

zieht, sich jetzt in neckischem Spiel verschlingt, heranhüpft, zurückweicht,

wenn man es greifen will, um plötzlich ganz zu verschwinden und nur
wie ferne, traumhafte Melodie ins Bewußtsein zu klingen. Aber nicht
einfach sich hinsetzen kann er, wie so viele glauben und etwas Ausgedachtes
und Ausgeklügeltes niederschreiben oder hinmalen. Dem künstlerischen

Handwerker mag das ziemen, nicht dem wahren Talent. Der Keim, der

in einen gefallen ist, muß gepflegt werden, sorgsam gehütet die Flamme,
„daß sie brenne rein und ungekränkt". So wie einer alle Qualen der

Sehnsucht nach einem geliebten Ideal durchmacht, bis er es endlich,
endlich findet, so muß einer warten können, bis es in ihm zu raunen und

zu flüstern beginnt, bis die Gunst der Stunde über ihm ist. Denn
noch ist nichts Fertiges, Gewordenes da. Unendlich zart und schleierhaft

nur schwebt das Gebilde zwischen Bewußtsein und Unterbewußtsein
auf und ab, hin und her, bald Traum, bald Wachen, und Monate, ja
Jahre mag es gehen, bis eine Linie zur andern sich findet, gähnende

Abgründe sich schließen, verbindende Brücken geschlagen werden, und
Gestalt um Gestalt, Ton um Ton zusammenschießen wie Kristalle in
gesättigter Lösung. Bis der letzte Schleier vor dem geistigen Auge
gefallen ist und klar und in jeder Linie gefestigt, das Werk vor dem

Bewußtsein steht.

Erst vor dem Bewußtsein, wohlverstanden. Noch nicht auf dem

Papier oder der Leinwand. Denn, was bis jetzt geleistet wurde,
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war nur die Konzeption und die reflektive Arbeit am Stoff. Das
Schwerste steht noch bevor, das Allerschwerste: die produktive Arbeit,
das Ringen um den Ausdruck des innerlich Erschauten. Nun gilt es

die Worte zu finden, für jede der unendlich feinen Stimmungen, der

tausenderlei Gefühle, die Farben auf der Palette zu mischen, die die

zahllos ineinander verschwimmenden Töne des abendlichen Himmels, die

unfaßbaren, zitternden Schwingungen der Luft und die Millionen Variationen

des sich brechenden Lichtes wiedergeben. Gefühle und Stimmungen
sind unendlich, die Sprache des Wortes, der Farben, der Töne aber ist

begrenzt. Tausendfach klingt es in uns an, wenn wir das Wort „Liebe"
hören, aber wir haben für die ganze Skala vom himmelhoch jauchzend,
bis zum Tode betrübt, nur dieses eine armsälige Wort. Das mag
einen Begriff geben, wie schwer es ist, für eine Stimmung, ein Gefühl
den adäquaten Ausdruck zu finden, der den gleichen Klang in der
Seele eines andern auszulösen vermag, wie der Schaffende ihn gehört
hat, die gleichen Töne wiedergibt, die durch sein Inneres zitterten.
Hier zeigt es sich nun, ob einer ein Auserwählter ist, ob er ein Künstler
ist oder ein Stümper. An den Ausspruch Fontanes habe ich schon

erinnert und nicht weniger richtig ist ein anderer, der sagt, die Größe
eines Talentes erkenne man an dem Maßstabe, mit dem es sich bei
seinen Hervorbringungen zufrieden gebe. Da wird gesucht, gefunden und
schon wieder geändert. Der Geist arbeitet rastlos und quält sich ab,
zehnmal wird etwas hingeschrieben, von dem man glaubt, es sei das

Richtige, um es am nächsten Tag wieder zu zerreißen. Manchmal
handelt es sich nur um ein Wort, eine Linie, aber gerade dieses Wort,
diese Linie sind es, die dem Ganzen das charakteristische Gepräge
verleihen. Der Kampf Jakobs mit dem Engel, und sein „Ich lasse dich nicht,
du segnest mich denn", darf als ewiges Gleichnis und Symbol für alles
wahre künstlerische Schaffen gelten. So gibt es denn wohl kaum etwas
Quälenderes und Peinigenderes aus der Welt, als dieses Ringen mit
dem Stoff, aber auch kaum etwas Beseligenderes, wenn der
entsprechende Ausdruck endlich, endlich gefunden ist.

Man weiß ja, wie die Großen der Kunst gearbeitet haben. Freilich,
auf die alles überragende Begabung Goethes wird das Vorstehende
nicht immer passen. Sein Genie war so groß, daß ihm der Ausdruck
seiner Innenwelt verhältnismäßig wenig Mühe machte. Deshalb kennen

wir so vieles von ihm, das aus unmittelbarstem dichterischem Gefühl
entstanden ist. Er war der Eelegenheitsdichter par excellence, der

Augenblickspoet in unendlich potenzierter Form, eben infolge seines

genialen, sofort den rechten Ton und Rhythmus, sofort die kongeniale
Fassung findenden Ausdrucksvermögens. Und doch hat gerade er zu
seinem größten Werk, und vielleicht dem größten der ganzen Weltliteratur
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überhaupt, dem „Faust", ein ganzes Menschenalter gebraucht, hat immer
wieder geändert und verbessert daran, und wohl nur deshalb ist dieses

Werk zu dem geworden, was es heute ist. Man kennt ja die ersten

Fassungen dieses grandiosen Gedichtes und kann daraus feststellen, was
es durch diese Veränderungen gewonnen. „Nicht Kunst und Wissenschaft

allein, Geduld will bei dem Werke sein. Ein stiller Geist ist Jahre
lang geschäftig, die Zeit nur macht die feine Eährung kräftig", sagt
er ja selbst darin und hat damit gewiß das Wesentliche getroffen.

Denken wir, um nur wenige herauszuheben, an unsern Lanvsmann
C. F. Meyer, der einzelne seiner Gedichte bis zu einem Dutzendmal
umarbeitete, der sich, wenn ich nicht irre, mit der Angela Borgia und
auch seinen andern Werken viele Jahre trug, bis er sie niederschrieb.

Ihn hat diese quälende Arbeit ins Irrenhaus gebracht, ebenso Nietzsche,

Jules de Goncourt, Maupassant und andere. Hier ist es — wie ich

eingangs erwähnte — wo die Muse neben dem holdseligsten Lächeln
eine Teufelsfratze zeigt, wo sie den Künstler über die Erenzpfähle
hinauslockt, die vor dem Abgrund warnen, in dem mit grünlich schillernden

Augen der Wahnsinn lauert und hinter ihm in düsterer Erhabenheit

der Tod.
Und noch etwas hängt mit dieser kolossalen Überanstrengung der

Nerven und des Gehirnes zusammen, etwas, das dem Schaffenden
auch nicht als Göttergeschenk in die Wiege gelegt wurde: Jener elende

Trieb, jeden Gedanken in seine Viertel Weisheit und seine Dreiviertel
Feigheit zu zerlegen, jedes Gefühl, jedes Wort mißtrauisch zu analysieren
und mit des Gedankens Blässe anzukränkeln; jenes quälende
Nachschleichen, hinter den eigenen und fremden Gefühlen, Worten und Taten
her, das immer eine Frage auf den Lippen und eine zweite im
Gehirn hat. „Es ist das Leiden des zweiten Gesichtes, jener zer-
morschenden Krankheit, die der Normalmensch, truZes corwumers
natus, nicht kennt, der Glückliche. Wer von dieser Krankheit befallen
ist, für den gibt es einfache Empfindungen nicht mehr, nicht mehr
ruhige Freuden und reines Genießen. Er sieht durch die Oberfläche
den Kern der Dinge, er spürt den bohrenden Wurm, er klopft mit
neugierigem Finger alle Werte, alle Sensationen ab und ist nicht
zufrieden, er hätte denn die Hohlheit und Nichtigkeit deutlich erkannt. Er
analysiert immer die Empfindungen, die schmerzlichsten selbst, die er hat, die

Liebkosungen der Frau, die ihn klammernd hält, die streichelnden Worte,
die sie ihm spricht, und bei denen er denkt: Warum sagt sie das jetzt?
Warum frage ich mich, warum sie das sagt? Sein Geist ist wie
verdoppelt: Die eine Hälfte empfindet, die andere notiert, er ist Schauspieler
und Kritiker zugleich in der menschlichen Komödie. Und die zweite
Empfindung, die kritische, analysierende, ist noch weit schmerzhafter, als die
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erste, unmittelbare, ursprüngliche; das Echo trägt die rufende Stimme
nur gellender noch zurück. „Hu'on ne nous envie pas, mais qu'on
nous plaigne, car voici en quoi l'bomrne cie lettres clittère cie ses
semblables". Den Lebenskünstler Maupassant hat die schleichende Krankheit

durchfressen. „Die verhängnisvolle Sucht, alles zu analysieren, erschöpft

mich; ich zweifle an allem, sogar an meinen Zweifeln", sagt Flaubert
in der „Correspondance". Baudelaire litt, bevor er blödsinnig wurde,
an Hyperästhesie; Tolstoi klagt über „la tolie cku cloute" und Dostojewsky,
in dem die tückische Krankheit unerhörte Eeniewunder zeugte, war ein

Epileptiker. „Ach, meine Herrschaften, erstaunen Sie nicht
gar so sehr, wenn ein Künstler, ein Dichter dem Irrsinn
verfällt; er erliegt seinem Beruf und man soll ihm den
Lorbeer nicht vorenthalten, der für die Bahre des Kriegers

immer bereit ist. Ein ungewöhnlich sinnlicher Mensch
mit starken Begierden und eingeborener Verachtung der
Konvenienz wird durch gewaltsame Sensationen, durch
erquältes Arbeiten und durch die krankhafte Sucht, das
eigeneWesen und jedes fremde zu analysieren, zerrieben;
der Manometer zeigt hundert, der Dampfkessel platzt — auf nach Passy

zum Doktor Blanche!" (Harden, Apostata.)

Da kommen denn über den Schaffenden „die Stunden, die wir nicht
begreifen" und die ihn in Todestiefen niederbeugen, die Stunden, wo
aus dem Dunkel heraus tausend verzerrte Gesichter ihn anstarren,
unheimlich wachsen, ins Gigantische hinaufschwellen, und wie eine ungeheure,
schwarze Wolke sich auf die Brust herabsenken, finster wie das Schicksal
und drohend wie Blut und Mord:

Kennst du die Stunde, wo die Welt
Wie ausgestorben vor dir liegt,
Und was dein Geist umfangen hält
Dich wie ein leer Phantom betrügt?

Was du gefühlt, was du geglaubt,
Was dich im Innersten bewegt,
Ein Augenblick hat es geraubt.
Und fremd und traurig, was sich regt.

Du hast nicht Haus, nicht Heimat mehr
— Von Glück und Stern kein lichter Schein —
Im Dunkel geistert es umher:
Du bist allein! Du bist allein! —

Die Schwermut nur kommt hergeirrt,
Ein irres Lächeln um den Mund
Und etwas auf der Augen Grund,
Davor dir selber bange wird.
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Das Gedicht mag dastehen, nicht weil ich es für besonders gut
halte, sondern weil es aus einer solchen Stimmung herausgewachsen ist.

Aber das ist noch nicht das Einzige, worunter der Schaffende in
weit stärkerem Maße leidet als der normale Mensch. Noch etwas kommt
hinzu: Die innere Einsamkeit, das so oft in ihm auftauchende Gefühl
der unendlichen Verlorenheit und Verlassenheit.

„Im Innersten ist jeder Schaffende einsam, und er muß es bleiben,
so furchtbar und als eine schwere Verurteilung er das manchmal empfinde.
Der Bann ist über ihn geworfen, den nichts mehr aufheben kann. An
seine eigene Welt hat er sich verloren und den Zugang in sie kann er
niemandem auftun, auch wenn er möchte. Was ihn umgibt, dies steht

ihm notwendig fremd gegenüber: Denn es ist nichts an sich, alles als
Gegenstand der Beobachtung, die immer erkältet. So kann im gewissen
Sinne bei aller Warmherzigkeit und Hilfsbereitschaft, bei aller Güte
der Denkungsart ein erschreckender Egoismus groß werden, den andere

wohl merken und als eine Scheidemauer fühlen, die, so unkörperlich sie

sei, nimmer zu durchbrechen ist. Etwas bleibt in ihm, dahin niemand
dringen kann, ja darf; hier sind Geheimnisse, die keinem offenbar zu
machen sind, Schwingungen, die er selber kaum verspürt, so zart sind

sie und dennoch wieder so gewaltsam, daß sie sein ganzes Wesen
erschüttern, anwehen nun mit Ahnungen des Ewigen, es erbeben lassen

in schaudernden und nicht zu begründenden Beklommenheiten. „Wir
leiden alle am Leben" — und man preist Goethe immer noch als einen

Glücklichen! Nur der Stärkste war er, den seine Schwingen immer wieder
über seine Verzagtheit heben." (I. I. David.)

Und deshalb nochmals „(Zu'on ne nous envie pas, mais qu'on
nous plaigne" Und ich weiß nichts Besseres an den Schluß dieser

Ausführungen zu setzen als das Wort, das I. I. David am Ende seines

Büchleins geschrieben hat: „Sonne, Glauben, Freudigkeit, ihrer bedarf
der höher veranlagte Mensch im allerreichsten Maß, soll sich entfalten
können, was in ihm schläft. Gehabt er sich wunderlich und schlüge er

allzu stolzierend sein Pfauenrad, so mißgönne man ihm das nicht;
nicht an ihm, nicht an seinen Wunderlichkeiten nörgele man. Denn,
was an ihm noch so äußerlich erscheint, das mag mit seinem Innersten
verankert sein. Wer ihm Abbruch tut, der versündigt sich niemals nur
an ihm allein; er wirft vielleicht Steine auf einen Acker, bestimmt,
Erlesenes zu tragen und zu reifen, und macht zugleich den Boden frei,
das nichts als Unkraut oder unnützes Dorngebüsch aufschießen kann.

Der rastlosen, sorgenden, nimmermüden Liebe bedarf er, wie er allein
sie zu verstehen, wenn schon niemals zu erwidern weiß; und werde sie

ihm noch so reich zugemessen — überreich kann sie gerade ihm nicht

werden. Denn er kann nicht ohne sie sein, er hungert nach ihr: als

709



nach der eigensten Nahrung, die ihm frommt und alle seine Gaben
stärkt und zur besten und stolzesten Blüte bringt. Und man meine nur
nicht, man könnte ihn verhätscheln und gar zu warm betten, daß er sich

über gemeines Menschenlos erhaben fühle. Warum ihm keinen Wahn
gönnen? Und endlich: Gerade bei ihm, je echter er empfindet, sind
der dunkeln Stunden immer mehr als der sonnigen; und sie lasten so

schwer, daß man wohl Licht von außen herzutragen muß, sollen sie ihn
und sein bestes Vermögen nicht für immer umfangen".

Erhaltung oder Wiederherstellung?
Die Grundsätze der Gesellschaft zur Erhaltung alter

Bauwerke in England.
Von Joseph Aug. Lux.

oder Erhaltung. Worin
besteht der Unterschied? Der Wiederhersteller behauptet,
imstande zu sein, ein altes Gebäude in den ur-

^ sprünglichen Zustand und in das ursprüngliche Aus-
sghen zurückzubringen, indem er mit peinlicher

Genauigkeit alles neu herstellt, was verloren ging oder zerstört wurde,
und indem er das neue Werk dem alten so ähnlich als möglich macht.
Nun wissen wir, daß eine solche Tätigkeit die alten Bau- und
Kunstdenkmäler um den größten Teil ihres wahren Aussehens gebracht und
manche derselben zu wahren Karikaturen der alten Inspiration gestempelt
hat. Sie glichen Bildern, die übermalt und verbessert wurden, bis die
schönen Merkmale des Alters und die Macht der meisterlichen Hand
fast ganz vernichtet waren.

Warum eine Wiederherstellung unmöglich ist. Es ist
keine große Kunstkenntnis notwendig, um zu bemerken, daß persönliche
Qualität die Essenz der alten Werke ist, daß darin dasjenige liegt, was
sie zum Kunstwerk macht. Aber insofern, als diese Qualitäten nicht
wieder belebt werden können, kann auch dasjenige, was diese Qualitäten
herstellten, nicht wieder gemacht werden. Die Bedingungen und
Umstände jeder Periode sind verschieden, so daß die Beweggründe, welche
die Menschen irgend eines Zeitalters leiten, nicht zugleich auch bestimmend

sein können für das Kunstschaffen im Geist und in Formen eines
anderen Zeitalters.
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