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Die Gnade träufelt wie des Himmels süßer Regen
Zur Erde nieder; zwiefach segnet sie:
Sie segnet den, der gibt — und den, der empfängt.

Gottlob also, daß wir nicht in China leben! Aber vor meinem Auge
-erscheint die Zelle des Zuchthauses von Reading. Die Tortur, mit der
das sittsame England einen der stolzesten Geister unserer Generation
zugrunde richtete. Weil das Genie des Künstlers in einem „sündigen"
Leibe lebte, wurde ein Geist zerbrochen, aus dem es loderte und leuchtete.
Fortschrittliches Jahrhundert! Du bist erhaben über die Bestialität der
russischen und chinesischen Zensur. Aber im Namen der Moral und des

Banausentums hassest und zerfleischest du die freien Geister immer noch.

Wegwende.
Von Irma Goeringer.")

Mein lieber Mann!

Über gesegnete Lande schweift mein Blick! Vom rosenumrankten
Hügel schaue ich die blühenden Gärten, die früchteschweren Weinberge, die

erntereifen Felder — das herrliche Reich, über das Du mich zur Königin
erhoben hast, das Reich Deines Lebens und meiner Liebe. Und ich sehe,

daß Deine Königin ihr Werk vollendet hat, daß ihre Arbeit getan ist und
ihre Zeit sich der Erfüllung naht. Die Stunde ist gekommen, in der ich

meine Krone vom Haupte lösen und eine andere Stirne damit schmücken

muß, wenn anders sich der Segen meines Schaffens nicht wandeln soll in
einen Fluch, dessen Hauch die Blüten tötet und die Früchte verdorren läßt.
Heilig ist mir das Reich Deines Lebens und meiner Liebe, seine Schönheit,

seine Fruchtbarkeit! Von mir komme ihm nicht Sturm oder Unheil.
Nur Segen, reiner Herzenssegen!

Du hast die Jahre nicht gezählt, die ihre Kette geschlungen um unser

gemeinsames Sein, mein lieber Mann. Ich aber denke an das junge,
vollerblühte Weib, das Du im stürmischen Glauben und siegesgewissen

Allesbegehren der ersten Mannesjugend mit Deiner Leidenschaft
umfingst. Ich rechne an den Kindern Deiner Arbeit die Jahre kämpfender
Sorge und die anderen der werdenden Erfüllung nach, und ich finde eine

Wir veröffentlichen hier eine der letzten Arbeiten unserer jüngst in Berlin
freiwillig aus dem Leben geschiedenen langjährigen Mitarbeiterin. Vielleicht gibt
dieser Brief einen Fingerzeig für die Deutung des Grundes ihres plötzlichen,
rätselhaften Endes. Möge die Erde ihr leicht werden. Die Redaktion.
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Frau von vierzig Sommern, die an den Herbst denkt, neben einem Manne,
in dessen Augen der Frühling leuchtet. Nicht um der paar Jahre willen,
die Du weniger zählst, bist Du jünger als ich, sondern weil in Dir noch

lebendig ist, was in mir längst zur Ruhe kam: die Erwartung. Sie
erschafft die Jugend immer neu in Dir und gibt Dir das Recht auf
Geschenke des Lebens. Und das Geheimnisvolle, das Du mit brennender

Spannung ersehnst, dem Du unbewußt eine Wohnung bereit hältst in
Deiner Seele, dieses verlangend Eewollte ist — zürne mir nicht, mein lieber

Mann — ein neues Erlebnis mit einem neuen Weibe. Deine
Jugend, Deines Kampfes Not und seine ersten Siege hast Du mit mir
geteilt. Einen Abschnitt Deines Lebens hast Du an die Frau gegeben, die
Dein Streitgenosse war, die gleichgestellte Geliebte, in deren mütterlicher
Beschwichtigung Deine Erregungen stille wurden. In unserer Liebe

warst Du es, der empfing. Nun willst Du es sein, der gib t.
Beschützen willst Du, leiten, erziehen, der Lehrmeister sein eines unbefangenen

Herzens, einer werdenden Seele. Es ist das Glück des reifen Mannes,

das Du ersehnst, die Freude am Gestalten eines Menschen. Das kann
ich Dir nicht geben. Was ich Dir zu sein vermochte, habe ich erfüllt, und
damit zugleich das Maß, das einem Weibe beschieden ist. In mir war
keine Sehnsucht, die Du mir nicht gestillt hättest. Was in mir fragte,
bekam seine Antwort durch Dich. In Dir erwuchs ich, trug Blüten und

Früchte, gab und fand, was meine Bestimmung war. Mein Kreis
begann in Dir und schloß sich in Dir. Nun fühle ich den Schnitter über mir
und biete willig mein überreich gesegnetes Ährenfeld seiner Sense.

Dein Leben aber hat weitere Grenzen, mein Lieb. Soll ich Dich zur
Beschränkung zwingen, weil mein Reich von der Natur enger umhegt
wird? Eine einzige Frau, und sei sie die schönste, beste und klügste, kann
eines Mannes Leben nicht ausfüllen. Ihre Zeit ist schon um, wenn e r
noch nicht den Gipfel seiner Reife erreicht hat. Sie ist satt, während er
noch hungert, in ihr breitet schon die Wunschlosigkeit Frieden über die
Sinne, während er noch rastlos begehrt. Kein Mann vermöchte mir heute
noch etwas zu geben, was ich nicht weitaus schöner bereits durch Dich
genossen habe. Wie viel aber vermagst Du noch zu empfangen — von einem
anderen Weibe! Eine Frau, der ein Mann die volle Bejahung ihrer
Seele und ihres Leibes gewährte, wird dieses Mannes nie müde werden.
Sie wird ihn wollen, so lange sie lebt,' denn er wird ihr in seiner Wesenheit

zur Verkörperung und zugleich Befriedigung ihrer Sehnsucht. Das
Weib liebt die Wiederholung, der Mann die Veränderung. Wertvoller
und teurer werden dem Weibe die Offenbarungen der Liebe durch den Besitz,

durch den Glauben an das Dauernde. Der Mann findet eben dieses

langweilig und reizlos. Das Glück der Frau kann nur in der Beständigkeit

gedeihen. Auch die scheinbar Treulose sucht im Wechsel das Be-
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stehende. Sie möchte beharren, und sie beharrt auch am Ende immer, oft
beim Wertlosesten. Aber das Erreichte, und sei es noch so begehrt, schweift
sein Blick suchend hinaus. Darum gibt es nur einen einzigen Augenblick
der vollen Einheit zwischen Mann und Weib, den ihrer ersten gemeinsamen

Liebeserfüllung. Danach strebt ihr Urwille auseinander, der ihre
zur Beständigkeit, der seine zur Trennung.

Du wirst mir sagen, mein lieber Mann: „nie habe ich von Dir
fortgestrebt". Bewußt nicht, nein. Aber unbewußt. Und in letzter Zeit hob
sich Dein Wille vom Unbewußten schon zum Bewußten. Ehe er ganz
bewußt werden könnte, trete ich ihm entgegen und sage ihm: was Du zu
verlangen zögertest, ist schon geschehen.

Freiwillig würdest Du Dich nie von mir trennen, mein Lieb. Du
würdest mir auch nicht untreu werden, wenigstens nicht in der Tat. Aber
Deine Sehnsucht, Deine heimliche Erwartung, Dein Hoffen auf ein Glück,
das nicht von mir kommt, nicht von mir kommen kann, ist das nicht
Untreue? Was soll mir ein äußeres Einhalten bei innerem Hinwegsehnen?
Ist das nicht eine Entwürdigung unserer Liebe, die einst bis zu den Sternen

sich erhob? Soll der Mann, dem ich mich unterworfen in demütiger
Verehrung seiner Überlegenheit, verlogen und scheu an den fordernden
Stimmen seines natürlichen Triebes vorbeihören? Soll die Unaufrich-
tigkeit ihre Zwiespaltssaat zwischen uns streuen? Soll aus unserer freien
stolzen Zusammengehörigkeit eine drückende Sklaverei werden? Sollen
Mißtrauen, Heuchelei, Groll, Widerwillen zehren und nagen, bis sie das
wundervolle Gewebe von Schönheit, Zärtlichkeit, freudig genießender
Hingabe, das die langen Jahre unseres Zusammenseins einhüllte, zerfetzt
haben?

Die Liebe führte uns zueinander, die Liebe führte uns durch die Zeit
unseres Bündnisses, sie führe uns auch wieder auseinander.

Seit einigen Monaten sehe ich, wie Deine Augen aufleuchten, wenn
Margarete ins Zimmer tritt. Deine Blicke folgen ihr, Deine Stimme
bebt, sprichst Du zu ihr, und redet sie selbst, so lauschest Du, — wie einst

auf meine Worte. Ich habe Margarete beobachtet. In ihrem jugendschönen

Körper lebt eine starke, freie Seele, und ihr Herz ist voll Innigkeit.

Noch aber zögerte ich. Was half mir der beste Wille, Dir Dein Glück

zu schaffen, wenn ihre Sehnsucht nicht die Deine suchte? Gestern wurde
mir Gewißheit. Ihr wäret allein im Garten gewesen. Als ich zu Euch

kam, saßet Ihr schweigend nebeneinander. Es war noch Platz auf der
Bank, aber Ihr dachtet nicht daran, ihn für mich bereit zu machen, Ihr
achtetet meiner überhaupt nicht. Erst als ich sagte: „ich möchte mich

setzen", standet Ihr auf. Beide mit demselben fragendverwunderten
Blick: was will die hier, die F remd e, bei uns? Und beide erschrakt
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Ihr, über Euch selbst, wurdet rot und rücktet eifrig — aber nicht nach

der Seite, sondern zusammen, ganz dicht aneinander. Ich hätte mich

nicht zwischen Euch setzen können — nur daneben.

Das tat ich — für einmal — auf einer Bank —
Aber nicht im Leben! Ich dränge mich nicht zwischen Euch, doch

ebensowenig lasse ich mich an die Seite drängen. Das eine ist unwürdig
wie das andere. Ich will nicht als Zwang, was mir in Liebe nicht
gewährt werden kann, und ich würde niemals etwas dulden, das nur in
Heimlichkeit bestehen könnte. Das, was den Menschen aufrecht erhält, die

Wahrhaftigkeit seines Lebens, geht an solcher Duldung zugrunde.
Für Dich und mich gehört es sich, als Schicksal hinzunehmen, was

unserer Liebe Ende heißt. Ich habe mein Weibestum erfüllt durch Dich.
Wie könnte ich Dir dies höchste Glück besser danken, als daß ich Dir den

Weg frei gebe zur Entfaltung Deines Mannestumes?
Diesen Brief findest Du, wenn Du heute abend von Deinem

Ausfluge heimkommst. Dann habe ich getan, was Du mir einst verboten —
ich bin zu weit hinaus geschwommen, und die See, die Gefährtin unserer
besten Stunden, hat mich behalten. Zum ersten und einzigen Male in
unserer Ehe bin ich Dir ungehorsam. — Aber es bleibt mir keine andere

Wahl, will ich treu sein meinem Gelübde, das ich Dir bekannte in jener
Stunde, deren unermeßliche Seligkeit mein Leben überstrahlte und meinen

Tod verklären wird, die Stunde, in der ich mich Dir zu eigen gab'
„Dein Glück über alles!"

Ich segne Dich und Margarete. Dein Weib.

Old Shatterhand.
Von Hermann Röthlisberger.xsSL-SSSSàLLLPà O

Zld Shatterhand geht mit der Trommel um, rumpe di bum.
Gewiß vermag dieser Clou in kürzester Frist die zweite
Million an abgesetzten grünen Büchern zur Wirklichkeit

D zu stempeln. Und — ich muß es gestehen, so lieb mir
Kwsx-vàvsssU May vor Zeiten gewesen ist, — heute erst hat er mir's
so recht angetan. Gewiß, mehr noch als vor etlichen Jahren, da er mich in
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