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Spätsommer.

rich Hellweg stand vor dem Ankleidespiegel seines
Schlafzimmers und musterte prüfend seine Erscheinung. Die
Aufmachung war tadellos. Englischer Schneider,
modernstes Schuhwerk, vornehme Hutfasson — tip-top!
Auch seine Figur konnte sich noch sehen lassen, ein

bissel stark wurde er ja — aber zum Donnerwetter — mit vierzig Jahren,
da kann man nicht mehr schlank wie eine Tanne sein, und die Haare
bekommen eben Fluchtgedanken. Aber deswegen war man doch der
berühmte Erich Hellweg, von dem gemalt zu werden eine Ehre und ein
recht teures Vergnügen ist. Und wenn es ihm beliebt, den Blick zu einen»

achtzehnjährigen Millionärstöchterchen zu erheben, so — nun so wird sie

lächelnd zurückblicken und freudig ihre Kinderhand in seine Männerfaust
legen. Und alle Welt wird es richtig finden und Beifall klatschen. Nur
Jutta — Jutta Romberg, seine langjährige — leider viel zu langjährige
Freundin, die wird natürlich nicht Beifall klatschen. Zeter wird sie

schreien; denn sie gehört nicht zu den Sanftmütigen, oder, unberechenbar
wie sie ist, die graugrünen Augen — verteufelt kluge Augen — ein wenig
schließen und mit einem niederträchtigen Lächeln schweigend an die
Stirne tippen. Erich Hellweg fühlt jetzt schon die Wut über das
voraussichtliche Betragen seiner Freundin.

Zehn Jahre an der Seite eines Menschen verlebt — da gibt es keine

Ueberraschungen mehr — und Erich sehnt sich nach Ueberraschungen.
Jutta kennt alles, versteht alles und verzeiht — sehr viel. — Das ist

langweilig. Die kleine Margot dagegen — ein unbeschriebenes Blatt.
Seine, Erich Hellwegs Handschrift soll es tragen, mag Jutta dazu sagen
oder davon denken, was sie will. Gottlob sitzt sie in Berlin und opfert
sich und ihre Kunst in einer von hoher Seite veranstalteten
Wohltätigkeitsvorstellung mit unzähligen Proben, und er läßt sich den frischen
Nordseewind um die Nase wehen und flirtet mit dem entzückendsten
Mädelchen, das Natur und — Kunst vereint gebildet. Aber es ist Zeit, daß
der Flirt eine ernstere Wendung nimmt, sonst bleibt Spielerei, was in
Ernst enden soll.

Auf der Terrasse des Kasinos findet Hellweg seine zukünftige
Braut. In ihrer rosa Chiffontoilette mit dem Riesenrosenhut sieht sie

entzückend aus, wie eine unwahrscheinlich schöne große Puppe. Als sie

Hellweg erblickt, lächelte sie erfreut:
„Wie gut, daß Sie kommen. Nun habe ich doch jemand, mit dem ich

auf und ab gehen kann — ich halte das Sitzen nicht mehr aus. Papa
und Mama aber sind zu müde."
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Eigentlich ist Hellweg auch zu müde. Er hat am Morgen gebadet,
einen großen Spaziergang in die entlegensten Gegenden gemacht und
dann noch zwei Stunden mit Margot Tennis gespielt. Sein Malerauge
freut sich an dem farbigen Durcheinander, den eleganten Linien der schönen

Frauen, wie es sich am Morgen an der Weite des Horizontes, den

grotesken Formen der Dünen und dem Zauberspiegel des Meeres
erfreute. Gewohnt mit Jutta, wenn sie einmal nicht an seiner Seite
gewesen, über diese Eindrücke zu sprechen, hatte er auch Margot von seinem
Spaziergang erzählt. Aber ihr Helles Lachen unterbrach ihn bald:

„Wie sind Sie komisch! Was Sie für Dinge sehen, die gar nicht da

sind! Glauben Sie denn selbst daran? Ich kann das nicht verstehen —
kommen Sie, wir wollen lieber Tennis spielen. Da werden Sie wieder
normal!"

In diesem Augenblick war die süße kleine Margot für Erich Hellweg
ein albernes Gänschen gewesen, aber als sich im Spiel ihr reizender Körper

drehte und bog, dachte er wieder nur mit den Augen und sein
Verlangen forderte.

Und wie sie jetzt bittend die Hand auf seinen Arm legte, die
Kinderaugen lächelnd zu ihm erhoben, unterdrückte er den Seufzer und richtete

sich energisch auf seinen müden Beinen auf.

^
„Wenn Ihre Eltern gestatten, mit dem größten Vergnügen!"
Die Eltern gestatteten und die Wanderschaft begann. Auf und ab,

ab und auf, wie ein Pendel hin und her in einem Menschengedränge, in
einem Stimmengeschwirr, das ein ruhiges Wort unmöglich machte —
vom nördlichen Brückenkopf, zum südlichen Brückenkopf und wieder zurück

ohne Rast. Erich Hellweg kam sich wie ein zorniger Brummkreisel vor,
den eine energische Peitsche in Bewegung hält, obgleich ihm gar nichts
daran liegt. Aber Margot flatterte wie eine vergnügte kleine Mücke

im Schwärm. Und wie vergnügt! Jeden bewundernden Blick fing sie

auf und quittierte mit einem Lächeln, alles sah sie. Geschickt schob sie sich

bald in das dichteste Gewühl, bald wieder heraus, immer darauf bedacht,
bemerkt und bestaunt zu werden. Dabei plauderte sie unaufhörlich. Hellweg

ließ diesen Strom von Nichtigkeiten, Fadheiten und kleinen herzlosen

Bosheiten über sich ergehen in wachsendem Erstaunen. Zum erstenmal

war er eine längere Weile allein mit dem jungen Mädchen, dessen

frühlingsfrische Schönheit er anbetete, zum erstenmal sah er ihre Seele

unverhüllt. Und ein Grauen überfiel ihn. Das war keine jungfräuliche
Unberührtheit, wie er geglaubt, es war die ödeste Unfruchtbarkeit der
Seele und des Herzens, die sich seinem hellgewordenen Blick entschleierte.
Kaum, daß er eine Erwiderung fand auf ihre Redseligkeit.

Und still, unter dem Vorwande großer Müdigkeit, nahm er das
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Souper mit der Familie ein, ließ Margot weiter plaudern, ohne ihre
Worte zu achten und empfahl sich, so rasch es die Schicklichkeit erlaubte.

In seinem Hotel schrieb er ein paar höfliche Abschiedszeilen an die

Familie und ein Telegramm an seinen Diener, das ihm des Herrn
Ankunft meldete.

Dann legte er sich zu Bett und dehnte seine zerschlagenen Glieder
mit einem Aufatmen der Befreiung:

„Gottlob, daß ich das Geschnatter nicht mehr hören muß! Und in
diesen Eänsestall hätte ich mich beinahe für Lebenszeit eingesperrt — oh

— oh —"

Die Schauspielerin Jutta Romberg sah die Morgenpost durch. Es
lies nicht viel ein, jetzt im Sommer, und die Kritiken, die der vergangene
Abend hervorgerufen, standen im Zeichen der Mildtätigkeit, der die
Vorstellung geweiht war. Trotzdem fielen auf Juttas Teil Worte inniger
Bewunderung. Sie schob die Blätter bei Seite und öffnete die Briefe.
Wieder nichts von Hellweg! Seit über einer Woche keine Zeile. Aber
ein anderer Brief war da, ein unsäglich verliebter, fordernder Brief, ein
rührendes Bekenntnis, eine innige Hingabe, die stammelnde Bitte um
das Jawort der Künstlerin.

Das Bild des Werbenden erstand vor Jutta. Ein unabhängiger
junger Mensch, der überall zu finden war, wo die gute Gesellschaft sich

versammelte. Er hatte in der Wohltätigkeitsvorstellung eine kleine
Rolle gespielt, die ihm Gelegenheit gab, sein hübsches Eeigenspiel zu
zeigen. Auch als Schauspieler bewies er Talent, und die graziösen
Entwürfe der Dekorationen stammten von ihm. Geschick für alles, aber keine

entscheidende Begabung für eines. Jutta gefiel besonders die innige Art
seines Wesens. Wie ein großer, guter Junge, zu dem man lieb sein
muß, dachte sie. Und sie war lieb zu ihm. Er dankte ihr mit einer
glühenden Leidenschaft, die sie zuerst lächelnd abwehrte und die doch allmählich

ihre Seele verwirrte. Der Zauber der Jugend nahm sie gefangen.
Doch nur eine Weile ließ sie sich täuschen. Dann fühlte sie ihre

Kraftlosigkeit, die ihr nicht erlaubte Schritt zu halten mit dem stürmischen

Vorwärtsdrängen dieser jugendstarken Liebe. Und sie fühlte auch, daß

sie keine Erfüllung mehr hatte für das Verlangen eines frühlingsfrohen
Sehnens. Ihre Blüte war vollendet, sie konnte nur noch Früchte geben,
keine unerschlossenen Knospen, auf die die Jugend ein Recht hat.

Was in ihr einst geknospet, das hatte sie Erich Hellweg gegeben. Ohne
Zaudern, mit der lachenden Eebefreudigkeit des Reichen. Und er gab
ebenso freudig von seinen Schätzen. Gemeinsam hatten sie ihren
Liebesgarten gehegt, die Knospen zu Blüten werden sehen, sich an ihrem
Dufte berauscht und der reifenden Früchte geharrt. Aber eines hatten sie
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versäumt — ihren Garten einzuhegen mit einer schützenden Mauer. Jutta
Rombergs Liebe wollte keinen Zwang für den werdenden Künstler, sein
Blick sollte nicht gehemmt werden durch Mauern und Zinnen, deshalb
hatte sie auf die Ehe verzichtet. Und viel Leid damit auf sich genommen,
mehr als eine stolze Frau ohne Schaden tragen kann! Erich Hellweg
begenügt sich nicht mit der Erfüllung seiner großen Liebe! seine Sehnsucht

ging tastend neue Wege, und die schöne Gemeinsamkeit mit der klugen,
verstehenden Freundin wußte er nicht immer in ihrem Werte zu schätzen.

Das brachte den Schmerz in Juttas Leben, den Schmerz und die Unruhe,
die noch grausamer quält.

Und diese Unruhe wuchs in den letzten Tagen bis zur Unerträglich-
keit. Da tat die Zärtlichkeit des jungen Mannes ihrem verwundeten
Herzen wohl. An seiner Liebe richtete sich ihr Stolz auf und stärkte das
Bewußtsein ihres Wertes. Freilich, jetzt, da die demütige Hingabe sich

wandelte in die Forderung des Besitzes, als sie nicht mehr nur empfangen,

sondern auch geben sollte, sich selbst, ihren Leib und ihre Seele dem

fremden jungen Menschen zu eigen geben, erkannte sie die Haltlosigkeit
ihrer Empfindung für den, der um sie warb, und die Größe ihrer Liebe,
die Unvergänglichkeit ihrer Treue für den, von dem sie sich verlassen
fürchtete.

Da fand Jutta Romberg die Worte, die den Dank ihres Herzens
aussprachen und doch zugleich schonungslos dem Frühling sagten, daß der
Sommer nichts mit ihm gemein haben kann.

Aber als dies geschehen war, kam die Einsamkeit, der nun keiner
mehr wehrte und legte ihre harte Hand auf das Herz der Frau.

Erich Hellweg war den ganzen Tag gefahren. Verstimmt kam er
gegen Abend in Berlin an und fuhr sofort in seine Wohnung. Alles
ärgerte ihn. Das Bad war ihm zu kalt, der Wein zu lau, und außerdem
langweilte er sich. Er klingelte dem Diener: „Sind Zeitungen da? Vielleicht

gehe ich noch aus, mal nachsehen, was heute abend los ist."
Das erste, was Hellweg in der Zeitung sah, war die Kritik über die

Wohltätigkeitsvorstellung, Juttas Namen! Unwillkürlich las er:
„Jutta Rombergs Minna von Varnhelm ist den Berlinern

vertraut. Und doch bot sie gestern wieder eine Überraschung. Die
Überraschung, daß man sich immer von neuem wie an einen ersten Genuß an
diesem klingenden Lachen erfreut, diesem entzückenden Lachen eines frohen

Herzens und eines klugen Geistes. Dieses beseelte Lachen kann nur
einer ungewöhnlichen Frau gehören. (Eigentlich lachte die kleine Margot

wie klapperndes Blech, dachte Hellweg.) Und neben diesem beseelten
Lachen das Weinen, das wahrhaft aus dem Herzen aufstieg, Tränen, die
Tränen hervorrufen. Der Schmerz um Tellheim, der ergriff, die Tapfer¬
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keit, mit der sie um ihn kämpfte, der zurückhaltende Stolz, der von der
hervorbrechenden Liebe besiegt wird, die bedingungslose und doch so

keusche Hingabe — wahrlich eine große Künstlerin offenbarte unbewußt
ihr ureigenstes Wesen, verriet die Schönheit ihrer Art in der Darstellung
einer andern. Welch eine Frau!"

Erich Hellweg schlug mit der Faust auf die unschuldige Zeitung:
„Und ich habe mich in dieses Gänschen verlieben können! Ein anderer,
so ein Zeitungsschmierer, muß mir erst sagen, was ich besitze! Aber
besitze ich es denn noch? Wenn sie, gekränkt durch mein Schweigen, sich von
mir gewandt hat? Was der Kritikus sah, werden andere Männer auch

sehen — oh ich Esel, ich Esel! — Karl, meinen Hut, ich gehe aus!"
Fünf Minuten später saß Hellweg im Auto und raste nach Juttas

Wohnung. An seinem Schlüsselbund fühlte er den Drücker zu der
Korridortür. Jugendlicher als jemals beim Tennisspiel mit Margot, sprang
er die Treppen empor. Aber die Türe schloß er ganz leise auf und ebenso

vorsichtig schritt er über den Teppich nach dem Wohnzimmer. Geräuschlos

öffnete er. Das Zimmer war leer. Aber im Dämmerschein sah er

auf dem Balkon Juttas Kleid schimmern. Sie wandte dem Eingang den

Rücken, saß mit gefalteten Händen und schaute vor sich hin. So trostlos
traurig —.

„Jutta!" rief Erich Hellweg.
Sie sprang auf, streckte die Hände vor sich — ein Schrei — fassungsloses

Staunen — Seligkeit: „Erich!"
Es verging eine geraume Zeit, ehe die Glückseligkeit Juttas Worte

fand. Sie konnte nur immer stammeln: „Lieber, Liebster, hab' ich dich

wieder? Bist du mir zurückgekommen?"
Und einmal antwortete er:
»Ja, Jutta, in Wahrheit zurückgekommen! Du hast mich, wie du

mich noch nie hattest, denn es ist nur noch ein Wille in mir, der Wille der

Liebe und Treue zu dir."
Dann beichtete er, und fand es diesmal nicht langweilig, daß Jutta

alles verstand und alles verzieh.
Aber als sie selbst von ihrer Versuchung sprach und dem Blütentraum

der Liebe, der sie versucht hatte, als sie ihm den Brief des jungen
Werbers zeigte, brauste er auf.

„Eine solche Unverschämtheit! Wie kann der Mensch es wagen, seine

Augen zu dir zu erheben? Ich werde ihm die Lust austreiben, aus meinem

Gebiet zu wildern! Sag, Jutta, wie ist es nur möglich, daß sich dieser

— dieser — Herr so viel herausnahm?"
„Ich war ja ohne Schutz", sagte Jutta leise. „Jeder darf es wagen,

mir seine Liebe in Ehren zu bieten — sie können ja nicht wissen, daß ich

dir gehöre."
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„Aber sie sollen es wissen!" Erich Hellweg richtete sich entschlossen

auf. „Da ich mich nun doch einmal mit dem Gedanken an die Ehe
vertraut gemacht habe — sag, Jutta, magst du mich behalten? Es ist zwar
kein blütenreicher Frühling, den ich dir bieten kann — daß der nicht mehr
für uns taugt, haben wir ja beide gesehen — es ist der Herbst —"

„Nein, Liebster, nein — nicht der Herbst." Jutta breitete die Arme
aus und stand von dem Strahlenglück ihres Herzens umleuchtet und
verschönt vor den entzückten Blicken des Mannes: Spätsommer ist es, noch

lange, lange. Spätsommer! Und der bringt die schönsten Rosen!
Irma Eoeringer.

Das Wohnhaus in der Stadt Bern.
Von Hanns Bär.

eicht hält man etwas Ungewohntes um dieser seiner
Eigenheit willen für besonders alt, während doch seine

Eigentümlichkeit zu einer Zeit entstand, die kaum dem

Gedächtnis der Zeitgenossen entschwunden ist. So muß

^ die Behauptung vom mittelalterlichen
Charakter der Stadt Bern in erster Linie auf die besondere Bauart
der Häuser in der alten Stadt zurückgeführt werden; denn außer dem
behäbigen Rathaus, dem hochragenden Münster und einigen andern
Gebäuden kirchlichen Charakters steht in Bern kein einziges Haus mehr,
das dem Mittelalter im technischen Sinn, also etwa der Zeit vor 15W
entstammte.

Zugleich darf aber ruhig zugestanden werden, daß diese oft zu
hörende und zu lesende Behauptung vom mittelalterlichen Charakter trotzdem

seine volle innere Berechtigung hat. Wenn man nämlich
von der Jahrzahl absieht, so enthält Bern noch heute in seinem alten Teil
Zwischen Aare und Vubenbergplatz eine ganz beträchtliche Anzahl Bauten
von mittelalterlich empfundener Anlage. Sie verschwinden aber immer
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