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kaulà mir,
Eôtlliàr kaum.
?Illnsîbllicti vor meinem penller!
heilige micki

Mit clem lilbernen LÄiall
veiner monbdelckienenen klstter
U?ie äu einlt platans Lcbüler

Sebeiligt ball! — Karl llmil klokimsnn.

Zu Paul Heyses, des Erzählers, 80. Geburtstag.
(15. März 1910.)

Von Or, S. Markus.

dritten Kapitel seiner „Jugenderinnerungen" erzählt
Heyse, wie er auf seiner ersten Schweizer Reise, am 0.

September 1849 abends, von langer Wanderung
erschöpft, in Meiringen anlangte und, der Ruhe bedürftig,

sogleich sein Hotel aufsuchte. „Wie ich aber die

enge Treppe im Hotel clu Sauvage hinaufklettre zu meinem Zimmer im
obersten Stock, steht da ein Mädchen am Treppengeländer in der Berner
Tracht, schwarzes Mieder, schneeweiße, breite, gestärkte Hemdärmel, die

bis an die Ellenbogen reichten, um den Kopf eine breite Flechte, ein
Gesicht, das selbst in dem halbdunklen Flur mich auf den ersten Blick bezau-

berte, große, reine, sehr edle Züge und stille, dunkle Augen, ein schlanker

Hals auf einer stolzen Gestalt, die sich mit einer ganz eigenen, ruhigen
Anmut bewegte. Sie erwiderte meinen Gruß nur mit einem stummen
Kopfnicken und führte mich in mein schmales, einfensteriges Zimmer, wo
ich mein Ränzel ablegte.

Als sie dann das Bett bereitete und mir frisch Wasser brachte, stand

ich nur immer und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Hunger und Müdigkeit

waren vergessen, ich hatte nur einen Wunsch, dies Gesicht in mein
Büchlein zu zeichnen. Das sagte ich ihr endlich, und sie nahm es ohne

einen Zug von geschmeichelter Eitelkeit hin, ging wieder, um erst noch

draußen etwas zu verrichten, und kam dann, immer sehr still und wie
abwesenden Geistes, wieder zu mir herein. Der letzte Tagesschein fiel in die

Kammer, sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster, das schöne, gemmenhafte

Profil gegen die Wipfel der Nußbäume draußen gekehrt, und ich sputete
mich, die kurze, helle Zeit zu nützen. Dabei sprachen wir noch immer

4S0



nichts, sie blieb aber nicht ruhig, sondern wandte beständig das Gesicht

nach mir um und sah mich an, bis ich endlich lachend aufstand, nachdem

ich eine flüchtige Skizze zustande gebracht hatte, und sagte, ich wolle sie

nun freigeben, die Nacht breche herein, ob sie das Bildchen anschauen
wolle. Sie nickte wieder, warf einen Blick auf das Blatt und schlug dann
ihre großen Augen voll zu mir auf. Im nächsten Augenblick hatten wir
uns umfaßt und unsere Lippen ruhten aufeinander.

Es war das so gekommen, als müsse es sein, als hätte ein elementarer

Zug uns einander in die Arme geführt und alle Fremdheit
abgestreift"

Dieses persönliche Erlebnis des neunzehnjährigen Bonner Studenten
ist typisch für die gesamte Erzählungswelt des Dichters. Wie hier, ist es

überall fast ein unvorhergesehenes plötzliches Zusammentreffen des Helden

mit der Heldin, das die von Heyse mit großem Nachdruck als
Bedeutendstes von Novelle und Roman proklamierte „Geschichte" einleitet und

bedingt. Das Liebespaar der trefflichen „Zwei Gefangenen" begegnet sich

im Theater, Edwin in den „Kindern der Welt" findet seine Toinette in
einer Theaterloge, Jansen im „Paradiese" seine Julie in der Pinakothek,
der unbeholfene Student seine Lottka in einer unansehnlichen Konditorei,
der Retter Trevisos seine Stickerin bei der Feierfteines Einzuges, der Maler

in den „Einsamen" seine Schöne im Gebirge :c. Fast immer ist es ein
stattlicher Mann mit stattlichem Bart à la Edwin, Jansen, Georg („Merlin"),

Barbarossa, Felix, von nicht selten just 27 Jahren (Edwin, Felix,
Georg), der auf diese Weise mit einem ebenso stattlichen, ebenso stolzen
und ebenso vornehmen „Frauenzimmer" — der Ausdruck findet sich bei
Heyse außerordentlich häufig — zusammentrifft, um wie der Held obiger
Erzählung von der glänzenden Erscheinung „auf den ersten Blick bezaubert"

zu sein. Nur in den seltensten Fällen (Christiane in den „Kindern
der Welt", die häßliche Schwester Erminias im „Barbarossa", die Heldin
der „Zwei Gefangenen", Angelika im „Paradies") vermag es Heyse über
sich, ein „unschönes" Weib uns vorzuführen, und wenn er es tut, so

versieht er es mit einer solchen Fülle „vornehmer" Eigenschaften, daß es trotz
seines Aussehens im Sturme unsere Sympathien erlangt. Meistens aber
ist das Weib seiner Novellen und Romane gleich Erminia im „Barbarossa"

ebenso „schön gebaut" als von „prachtvoller Büste" und von einem
Gesicht — „wie mit dem Meißel gemacht, die Augen groß und schön

geschweift (zumeist dunkel oder schwarz, dann aber auch mit Vorliebe blau
im Gegensatz zum schwarzen Haar), mit einem Blick — zugleich trotzig und
sanft". Wer erinnerte sich bei dieser Charakteristik nicht mit Wonne der

prächtigen Frauengestalten einer Arrabbiata, Annina, Toinette, Julie,
Irene („Paradies"), Lottka, Victoire („Unvergeßbare Worte"), Lucile
(„Geteiltes Herz"), Stickerin von Treviso, Judith Stern, Fenice („Mäd-
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chen von Treppt"), Therese und Lucia („Die Einsamen") usw.! Sie alle
besitzen als Hauptcharakteristikum einen unnahbaren Stolz, an dem alle
Bewerbungen ungestümer Liebhaber ohne Ausnahme scheitern, bis es

dann endlich dem von einer „weisen Vorsehung" Auserwählten gelingt,
die eiserne Panzerung zu durchbrechen und das Eis des verschlossenen

Mädchenherzens zum Schmelzen zu bringen.
Heyses Heldin ist fast durchgängig eine Kordelianatur, wie

„Sirene" im „Salamander" „ganz das Meerweib, kühl und glatt".
Wenn sie still im Sessel ruht,

Erscheint sie oft mir wie ein Bild von Erz,
Plötzlich erstarrt nach einer großen Glut,
Und denken muß ich: Hat sie auch ein Herz?

Doch manchmal seh' ich, wie der Mund, der bleiche,
Sich durstig öffnet, stumm, als ob ihn lüfte
Nach einer Kühlung, die er nie erreiche.
So atmet nur ein Mund, der heimlich küßte
Und eines letzten Kusses sel'ge Wut
Von bittern Tränen überströmt verbüßte..

Der Held ist sofort überzeugt: Die Heldin quält ein Geheimnis, ein
Vergangenes, das ihre Augen melancholisch überschattet (Toinette,
Sirene : „Wie traurig und wie kalt sind ihre Augen!" u. a.), und es verlangt
ihn darnach, dieses Geheimnis zu lüften, das Vergangene zu erfahren,
was ihm auch nach einiger Mühe und nachdem er oft genug heimlich und
in stiller Nacht vor ihrem Fenster gestanden (Jansen, Maler, Hans in der
reizenden „Annina", Georg, der Held des „Salamanders" :

„Und schleiche, wenn die Nacht herniedersank,
Um helle Fenster, spähend, ob ein Schatten
Sich schon bewege hinterm Weingerank")

gelingt. Doch glaubt er sich nun seinem Ziele näher — plötzlich findet er
das Nest leer, den Vogel ausgeflogen (Toinette, Lottka, Christiane, Lea,
die rote Zenz im „Paradiese" zc.), um ihm erst nach einiger Zeit, meistens
nur durch wunderbaren Zufall, wieder zu begegnen.

„Fälle, die sich durch den Eigensinn der Umstände und Charaktere
und eine durchaus nicht allgemein gültige Lösung der dramatischen
Behandlung entziehen, sittliche Zartheit oder Größe, die zu ihrem Verständnis
der sorgfältigsten Einzelzüge bedarf, alles Einzige und Eigenartige, selbst

Grillige und bis an die Grenze des Häßlichen sich Verirrende ist von der
Novelle dichterisch zu verwerten." Von dieser Einsicht, die er in seiner
Novellentheorie zuerst modulierte, hat Heyse sein Leben lang nur allzu
ausgiebigen Gebrauch gemacht. Der Zufall, wie das Eigenartige,
Unerwartete, spielen in seiner Dichtung eine der entscheidensten Rollen, und es

ist von einsichtsvollen Literarhistorikern vom Schlage eines Georg Bran-
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des, Eduard Engels und Richard Moritz Meyers mit Recht gerügt worden,

daß diese Dichtung nur allzusehr von Dichters Willkür lebe und
zumeist eine ausreichende Motivierung vermissen lasse. Heyse selbst freilich
sieht diese gerade in dem, was wir bei ihm anklagen: im Zufall. „Auch
Tie", meint der Held der „Unvergeßbaren Worte" der Heldin gegenüber,
„haben gewiß gelesen, daß der Zufall aus einem echten Kunstwerk zu
verbannen sei. Nun sehen Sie! Hierin liegt das Recht und das Verhängnis
aller wahrhaft tragischen Helden: ihr innerer Adel in der armseligen
Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmast der Schwäche eingerichtet hat,
stürzt sie in hoffnungslose Kämpfe, wo sie von der Wucht der Alltäglichkeit
erdrückt werden. Und zu dieser Verschwörung des Gemeinen gegen das

Erhabene gehört die Rolle, die der Zufall so häufig spielt und darum
berührt gerade sein Eingreifen so erschütternd, weil wir dadurch an die

Mächte erinnert werden, die selbst die stärksten Seelen vergewaltigen, an
das Nichtige, Äußerliche, rein Tückische der Wirklichkeit, dem so oft das

Zdeale erliegt, — freilich ohne in seinem innern Glanz dadurch getrübt zu
werden."

Diese Auffassung des Zufalls entspricht ganz der Weltanschauung
des Dichters, der alles Geschehene auf eben jene zitierten, allgewaltigen
Schicksalsmächte zurückführt und von einem „vielberllhmten freien Willen"

ebensowenig wissen will wie vom „trefflichen kategorischen Imperativ",

diesen „gepriesenen Spezifika gegen alle moralischen Fieberanfälle",
wie Edwin in den „Kindern der Welt" sie spöttelnd nennt: „Was befehlen

Sie, Herr Imperativ? Was sind Sie so frei zu wollen, Herr freier
Wille?" Nein, dieser kategorische Imperativ ist bloße Fiktion („Paradies",

p. 29), und alles ist Bestimmung, wie die rote Zenz ganz richtig
sagt, „unentrinnbares Schicksal" („Geteiltes Herz", p. 22), dem keine seiner

Personen zu entgehen vermag. Sträubt sich die Heysesche Heldin auch noch

so sehr gegen die Liebe — früher oder später wird ihr Widerstand schwinden,

um einer rücksichtslosen Hingabe Platz zu machen. Denn wie Kierkegaard

es nennt: Das Wesen des Weibes ist Hingabe, und der Widerstand
ist nur deren einleitende Form. Wie sich der Dichter und die Berner
Schöne in seinem zitierten Erlebnis einander hingeben, so alle Liebenden
Heyses, alle aber, wie in unserm Beispiele, unvermittelt, plötzlich, „als
hätte ein elementarer Zug uns einander in die Arme geführt und alle
Fremdheit abgestreift". In plötzlicher Wandlung wirft sich schon die
stolze und unnahbare Heldin des Erstlings „L'Arrabbiata" dem Geliebten
an die Brust: „Nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du

willst!" Und Toinette in den „Kindern der Welt" bestürmt den zögernden

Helden: „Du bist da — und ich' die Welt darüber hinaus, die Menschen

außer uns, alles, was du Schuld und Schicksal, Pflicht und Reue
nennst — ich weiß nichts davon; ich weiß nur eins: daß du der einzige
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Mensch bist, an dessen Brust mein rastloses Herz einen einzigen Augenblick

seliger Ruhe gekostet hat, den es nun nie wieder kosten soll, — Und
da steht er und philosophiert — und ich sterbe!" Nur unter äußerster

Kraftanstrengung reißt Edwin sich los, um die ihn umstrickende Liebe zu
fliehen, wie der Bonner Student die seine floh, als ihm die Vernerin, von
Leidenschaft übermannt, an den Hals sank, bereit, ihm, ähnlich der roten
Zenz, alles, alles zu geben, „was er wolle", und wie Georg vor Esther,
Lottka vor ihrem Liebhaber, Judith Stern vor ihrem Angestellten flieht.
Allein Eros widersteht man nicht. „Tu es nur!" ruft Toinette dem

Fliehenden nach, „Du mußt erst erfahren haben, daß hier alles Sträuben
nicht hilft, um, wenn du dich dann ergibst, ohne Murren, ohne Reue dich
der Übermacht der Natur zu beugen". Wie die meisten Heyseschen Menschen,

glaubt auch sie an die Übermacht der Natur und der Liebe, und
erscheint diese und die von ihr gewollte Hingabe Christianen als das „wahre
Glück", indem sie den Menschen dazu befähigt, „sich hinzugeben, ohne sich

zu verlieren, weil man sich wiederfindet in etwas besserem, als man selber

ist, sich selbst zu vergessen in einem andern, ohne Gefahr, daß man sich dessen

zu schämen hat, weil der andere in diesem Augenblick an nichts anderes

denkt, als an eben das, was man selbst vergißt", so erblickt Toinette in ihr
das eigentliche „Schicksal" : „O und die Leidenschaft — Sie nennen sie das

Recht der Natur — ich nenne sie das Schicksal. Es wird lange brauchen,
bis dieser Sturm, den dein Kuß in mir aufgewühlt hat, wieder zur Ruhe
kommt. Siehst du nun, daß du keinen Grund hast, dich dieses Kusses zu

schämen? Die Natur ist in ihr Recht getreten, das Schicksal hat seinen
Willen gehabt — das ist nicht beschämend für sterbliche Menschen."

Auf diese Weise kommt Heyse dazu, die rücksichtslose Hingabe, selbst

in freier Ehe, zu protegieren. Seine Menschen handeln ja alle nach einem

höheren Willen, nicht wie sie wollen, vielmehr wie sie sollen. — Wollen
heißt wollen sollen, definiert Henrik Ibsen diese Art von auf einen
endlichen Zustand der Eudämonie zusteuernden Weltwillen in seiner gewaltigen

Doppeltragödie „Kaiser und Ealiläer". Sie alle geben sich gleich
dem zwischen zwei Liebesfeuern stehenden Helden der Novelle „Geteiltes
Herz" kaum die Mühe, über ihren Zustand nachzudenken. Sie stehn ihn
aus, das ist alles, ertragen ihn und folgen ihm, als „etwas, das ganz in
der Ordnung, das vernünftig ist, weil es ist, ungehörig, weil es gegen
unsere Landessitten verstößt, aber nichts weniger als unsittlich, da es
niemand weh tut und sie nicht mit sich selbst entzweit, vielmehr ihr Inneres
erst ganz ausfüllt". Kürzer gesagt: die Heyseschen Menschen folgen ganz
und allein ihrer Natur, die sich ausleben will, wie die ihres Schöpfers, und
die ebenso in diesem Ausleben ihre Lebensaufgabe erfüllt, ihr Glück

erlangt. „Versagen schien Verrat, Gewähren Pflicht." Gestatten aber die

üblichen Gesetze ein Gewähren nicht, so geht es auch ohne sie. „Ist denn
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nicht innerlich alles zwischen uns im Reinen? Und nur, weil von außen
allerlei Unreines und Feindseliges sich herandrängt, sollten wir uns nicht
angehören? — Nein, mein Eeliebtester, wir wollen uns nicht feige darein
ergeben, daß wir in einer unvollkommenen Welt leben, wir wollen das

Unsere tun, sie vollkommener zu machen, wenigstens auf dem Stückchen

Erde, auf dem unsere Hütte steht.
Also spricht ein „Ehefanatiker", der Gatte einer von ihm vergötterten

Frau, der Vater heißgeliebter Kinder, spricht der „verbohrte Idealist"
und „veraltete" Dichter Heyse, derselbe Heyse, dessen Lottka ihre Hingabe
mit dem Tode sühnt, dessen Georg vor lauter Gewissensbissen über seinen
Ehebruch wahnsinnig wird, dessen Felix eines einzigen Vergehens gegen
seine Natur wegen die bittersten Leiden zu erdulden hat, dessen Gatten
den Verlust ihrer Lebensgefährten nur unter Einbuße an Lebensintensität

und — Kraft ertragen! Wahrlich: Einen umfassenderen, humaneren
Standpunkt dürften auch jene „Modernen" nicht aufweisen, die mit einem
verächtlichen Nasenrllmpfen auf die so isoliert dastehende Produktion eines
noch in voller Schönheit und Kraft unter uns weilenden „Idealisten"
herabblicken zu müssen vermeinen, um ihn, der es so hartnäckig
verschmähte, von der hohen Warte seiner Kunstanschauung zu ihnen und den

von ihnen proklamierten dumpfen und häßlichen Niederungen des

Lebens, die er doch auch kannte, herabzusteigen, mit ähnlichen Schmähungen
zu bewerfen, wie die bunte „moderne Gesellschaft" den Helden seines

prächtigen „Letzten Centauren". Und doch:

„Wie schön ist nicht dieser Centaur in seiner stolzen Kraft durch den

Rest altgriechischen Blutes in seinen Adern! Wie muß der Arme nicht
für jenen Überrest aus altheidnischer Zeit leiden, der in ihm auferstanden
ist und welcher, nachdem er ein paar tausend Jahre eingefroren war, erst

jetzt in unseren Tagen, als die Gletscher zu schmelzen beginnen, erwacht
ist und sich an das Tageslicht hervorwagt", gleich Georg, Felix und Jansen
um Hunderte von Jahren zu spät, um von der „kleinlichen modernen
Gesellschaft" gebührend gewürdigt zu werden. „Du weißt, daß ich stets eine
gute Meinung von deinem Talent gehabt und dich für einen Dichter
gehalten habe, der nur leider um hundert Jahre zu früh auf die Welt gs-
kommen ist", schreibt im „Merlin" der Vater — in mehr als einer
Beziehung eine Kopie des Philologen Heyse — an seinen Sohn, und ähnlich
bemerkt im „Paradiese" Julie in bezug auf Felix und Jansen: „Ihr seid

beide zu spät in die Welt gekommen, beide wandelnde Anachronismen.
Seine (Felix') Tatkraft und Ihre (Jansens) Künstlerschaft, lieber Freund,
finden heute nicht mehr den Boden und die Luft, die ihnen heilsam wären
und die sie verdienten. Wenn ich mich hier umsehe, Liebster, mir sage:
Wo ist nun das Volk, der Fürst, das Jahrhundert, diese Kraft zu würdigen,

diesem schöpferischen Geist Aufgaben, Lohn, Ehre und Bewunderung

4SS



entgegenzubringen — Sonette an die Tür seiner Werkstatt zu heften —
Spalier zu bilden, wenn er durch die Menge schreitet, wie man es von den

Alten liest, den Großen unter der Herrschaft großer Päpste und
prachtliebender Fürsten — o mein liebster Freund, blutige Tränen könnt' ich

weinen, wenn ich denke, wie du nun statt dessen hinlebst, nur von einem

Häuflein guter Freunde und begeisterter Schüler erkannt, in den öffentlichen

Blättern die Zielscheibe stumpfsinniger Bosheit oder blinden
Unverstandes!"

Weder Enttäuschungen noch Undank und Bosheit haben es jemals
vermocht, unsern Dichter von seinem Wege abzubringen. „Es gibt nur
eine Vornehmheit: sich selber treu zu bleiben." Gleich Ibsen, Hans Thoma
und andern Großen der Kunst hat auch er diesen Wahlspruch hochgehalten,

in welchem Maße, dafür zeugt seine gesamte Produktion. „Gemeine Menschen

kehren sich an das, was die Leute sagen, und bitten andere um
Auskunft darüber, wie sie selbst eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat,
lebt und stirbt von seinen eigenen Gnaden und ist also souverän. Alles
andere sind armselige Quälereien, die böse, alltägliche Menschen erfunden
haben, um auch ihren gutmütigen Nebenmenschen das Leben möglichst
sauer zu machen. Wer sich's gefallen läßt, dem geschieht recht. Man kann

steinalt dabei werden und hat eigentlich nie gelebt*).".

Ein Kunstkatalog.
»LHSL«>s^sSì>» à Vf. Johannes Widmer.

Ungleich haben unsere Städte und Dörfer den dreißigjährigen

Krieg um die Schönheit bestanden, der um 1870 an-
hub, zwanzig Jahre lang uneingeschränkt tobte, und erst

jetzt an Widerstand gerät. Die einen haben sich ergeben,
ich will sie nicht mit Namen nennen, sie sind zahlreich

genug. Manche haben an der Baukunst der Väter so lange herumbeschnitten,

bis sie zu Portikus und Spitzturm und allen unechten Materialien
reif war. Selten sind die, die es verstanden haben, ihren Teil aus dem
Strome des Gedeihens herauszuholen und doch sie selbst zu bleiben. Eine

n Kinder der Welt, I, 257.
Er weist 537 Nummern auf- dazu kommen noch Spezialsammlungen von

Bedeutung.
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