
Zeitschrift: Berner Rundschau : Halbmonatsschrift für Dichtung, Theater, Musik
und bildende Kunst in der Schweiz

Herausgeber: Franz Otto Schmid

Band: 3 (1908-1909)

Heft: 11

Artikel: Terremoto! Terremoto!

Autor: Falke, Konrad

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-747987

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-747987
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


15. Januar 1303 Heft 11

Cenius.

6laude nicâit, dak all à Seblacker?

Spreellen: diele krult ill tot!
Steilgebaute keuer^acken
ducken in das Ubendrot.

Nie geabnte keuermäctile
LÄnvelen purpurn in dem kauet?;
Sterne meiner lleidensnsà,
Seblaken, doet? lie glütren aucli.

Glaube nietil, dak MenlÄienleelen
lleben ot?ne llickit und Glut.
U?ei! die Gluten tiefer lclnoelen
Und die laute klamme rut?t.

Lsrl krieäriM Utiegsnö.

die Erd
zweimal

?erremà! ^erremà!
Von Konrad Falke (Berlin).

chon lange mag es her sein, dcch ein kulturhistorisch so

bedeutsames Jahr wie das Jahr 1908 in die
Vergangenheit sank. Wie noch nie zuvor ist der Mensch in
der Luft heimisch geworden; wie noch nie zuvor, als
wollte sie seine beginnende Untreue rächen, hat sich ihm

e furchtbar erwiesen. Der schweizerische Ballon „Cognac" überflog
die Alpen, die „Helvetia" in zweiundsiebzigstündiger Fahrt
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von Berlin nach Molde in Norwegen die Nordsee, und neben den immer
mehr von Erfolg gekrönten Flugversuchen des Amerikaners Wright
stehen die glänzenden Fahrten des deutschen Grafen Zeppelin und
anderer mit dem lenkbaren Luftschiff — was aber will das alles heißen

gegenüber der Katastrophe, die nicht nur das jüngste Grubenunglück,
bei dem ein paar hundert Menschen untergingen, sondern selbst Ereignisse

wie die Zerstörung Martiniques und den Einsturz San Franciscos,
die Zehntausenden von Menschen das Leben kosteten, in den Schatten
stellt? In den letzten Dezembertagen, zwischen Weihnachten und Neujahr,

hat ein grauenhaftes Erdbeben Messina auf Sizilien und Reggio
in Kalabrien mit vielen benachbarten Städten und Dörfern in Trümmer
gelegt und das blühende Gestade zu beiden Seiten der Meerenge in
wenigen Minuten zu einem Friedhof umgewandelt, auf dem weit über
hunderttausend Menschen ihr Grab gefunden. Wenn die
Unternehmungen, die der moderne Mensch ersinnt, sich zu immer größeren
Dimensionen auswachsen, so hält wahrlich die alte Mutter mit ihren
Kindern Schritt: dieser Schüttelfrost der Erde (wie ein italienischer
Gelehrter das Beben bezeichnete) hat aus blinder Willkür heraus mehr

Opfer gefordert als die blutigsten Kriege — er ist das schrecklichste

Naturereignis innerhalb der menschlichen Geschichte!
Eine alte sizilianische Prophezeiung lautet! „ltie Trinaeria tuit!"

(Hier war Sizilien!) Man hat sich ihrer in Messina erinnert, als in
den Morgenstunden des 28. Dezember, so weit das menschliche Auge
reichte, die Welt unterzugehen schien. Wenige Jahre bevor Goethe

Sizilien betrat, „ohne das Italien kein rechtes Bild in der Seele hinterläßt",

hatte schon einmal ein Erdbeben in Messina Tausende von
Menschenleben vernichtet; es war das Vorspiel zu dem jetzt erfolgten
völligen Untergang, in dem ein Leterum censeo der Hölle ausgeführt
zu sein scheint und der uns aufs neue an das Dichterwort erinnert, daß

Italien die „Niobe der Nationen" sei

Unvergeßlich wird mir der Augenblick bleiben, da ich aus einer
meiner vielen Jtalienfahrten in Poggibonsi (an der Linie Empoli-
Chiusi) den Zug verließ, um das in der Nähe gelegene malerische Verg-
nest San Gimignano zu besuchen, und alles in höchster Aufregung antraf!
kaum zehn Minuten vorher hatte ein Erdbeben die Häuser von Grund
aus erzittern machen und die Einwohner in wilder Flucht daraus
verscheucht. „Jetzt ist keine Zeit zu verlieren!" schnarchte mich ein riesiger
Facchino an, der mit einer Eile mein Handgepäck ins Deposits trug,
wie wenn das vor dem Allerletzten unbedingt noch geschehen müßte;
und wie ich aus dem Stationsgebäude trat, gestikulierten die Leute und
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riefen sich immer wieder jenes Schreckenswort zu, schlimmer als „Feuer"
auf einem Schiff: „lerremow! Derremoto!" (Erdbeben!) Als ich aber
erst mit der Post die Piazza passierte, da sah ich im hellen Licht der
südlichen Sonne etwas Unbeschreibliches: gleich einer von der Stimme
des Unterweltgottes erschreckten Herde lag, saß und stand hier in seinen
bunten Fetzen das Volk, Gesunde und Kranke, Gebärende und Sterbende,
so wie sie gerade aus den Häusern geflohen waren, wie man sie gerade

hatte hinaustragen können, und alle schienen auf etwas Unsichtbares,
Schreckliches zu warten. Ein achtzigjähriger Greis wurde von einem

kräftigen Jüngling in unsern Wagen hineingehoben; wie ein Vild-
ausschnitt aus Rafaëls „Brand des Borgo" saßen die beiden neben mir,
während wir in die sichere Campagna hinausfuhren. Hier lagen an
jedem Kreuzweg in Verzweiflung aufgelöste Frauen vor den

Muttergottesbildern und flehten um Gnade, und jedesmal nahmen wir mit
dem Kutscher den Hut ab

Das war in der Toscana, im Sommer; in der Nacht vom 27.

auf den 28. Dezember — derselben, in der jetzt das Verhängnis hereinbrach

— habe ich vor etlichen Jahren in Messina in dem nun mit
der ganzen Stadt in Trümmer gesunkenen Hotel Trinacria logiert.
Ein schauderhaftes Wetter herrschte; der Regen goß in Strömen, und

nur als ich am Nachmittag den erhöht und in feierlicher Einsamkeit
gelegenen Friedhof besuchte, ließ ein Sonnenblick die Landschaft in den

frischesten Farben erglänzen. Nie vor- und nachher habe ich das Meer
von so tiefer Bläue gesehen, niemals die selige Schönheit des Südens
so in mich aufgenommen; nun hat sich schrecklich offenbart, wie unter
diesem lächelnden Antlitz der Erde eine wilde, furchtbare Seele schlummert.

Wir können uns früher oder später an den Wandel aller Dinge
gewöhnen; wahnsinniges Entsetzen aber erfaßt uns, wenn selbst das,

woraus sich der irdische Wandel abspielt, die Erde, ins Wanken gerät.
Und wenn wir sehen, wie die Katastrophe des Nachts hereinbrach und
in stundenweitem Umkreis ungezählte Tausende von Menschen in und
mittels ihrer Wohnungen mordete, so erscheint auch dem mythologieentwöhnten

Geiste und dem nüchternen Auge ein solches Zerstörungswerk

wie die Tat eines bösen Dämons, einer gegen alle menschliche

Kultur von Haß erfüllten Naturgewalt. Es ist, als hätte entsetzlicher

denn je gezeigt werden sollen, daß man in dem Lande, in dem man
am leichtesten lebt, auch am leichtesten stirbt, daß hier nicht nur im
Verhältnis von Mensch zu Mensch, sondern auch von der Natur zum
Menschen Blut und Liebe Wechselbegriffe sind.

Nach dem Wohlleben der drei Weihnachtsfeiertage, an denen sich

auch der Ärmste nach Kräften gütlich getan haben mochte, erfüllte sich

plötzlich, ohne jede Vorherverkündigung, in der sechsten Tagesstunde das
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Verhängnis. Unter furchtbarem Donner und schrecklichen Zuckungen

geriet die Erde um und unter der Meerenge von Messina in Bewegung,
hob die ungeheure Wassermasse mit all den Schiffen, die darauf
schwammen, viele Meter in die Höhe, so daß das Meer erst weit von
den Küsten zurückwich, um dann, wie der Wasserberg in der Mitte
auseinanderrann, in einer riesigen Springwelle zu beiden Seiten die Küste

zu überfluten und die aus ihren zusammenkrachenden Häusern fliehenden
Menschen zu ertränken. Wie ein Feldzugsplan des Satans mutet das

an; nicht die Propheten, nicht die Phantasie Dantes konnte schrecklicheres

ersinnen
Die Wenigen, die in Messina am Morgen des 28. Dezember um

sünfeinviertel Uhr schon wach sind, hören plötzlich, wie das Schweigen
der Nacht von einem furchtbaren Krachen, als platzten tausend Bomben,
zerrissen wird; dann ein Brausen wie von ungeheuren Wassermassen,

ein Zischen, als ob glühendes Eisen gelöscht würde und in nächster

Nähe ein knatterndes Brechen. Die noch Schlummernden sind durch diese

grauenhafte Musik kaum wachgerüttelt, so geht auch schon die Stube

aus den Fugen und bricht das Haus über ihnen zusammen; wer im
ersten Schrecken auf den Balkon hinausspringt, gewahrt durch einen

Platzregen hindurch wie die Türme wanken und die Kamine knicken.

Weitaus die Mehrzahl werden, ehe sie nur recht zur Besinnung gelangt
sind, unter den Trümmern getötet; die Glücklichen, die auf die Straße
entkommen können, sind sich hier, in trüb erleuchteter Finsternis und
schwemmendem Wolkenbruch, im dumpfen Stöhnen des sich heranwälzenden
Meeres, das die rasch sich mehrenden Hilferufe überdröhnt, nur gegenseitig

Gegenstand erneuten Entsetzens. Da sucht schon einer unter dem

eben eingestürzten Mauerwerk fieberhaft nach den Seinen und findet sie

nicht; niemand kann ihm helfen, denn immer neue Häuser krachen

zusammen, Kamine, Balköne prasseln auf das Pflaster, und über diese

Fußangeln des Todes, durch eine rauhkalte, von Blitzen durchzuckte und

trotz des Regens alsbald von atemversetzendem Staub geschwängerte

Luft, rennen die nur mit dem Notdürftigsten bekleideten Menschen in
toller Verwirrung in ihr Verderben. Alles ruft wild durcheinander
„Erdbeben!" und „Die Welt geht unter!"; in das flehentliche Gebet

zur Madonna und den Heiligen gellen Flüche und trunkenes Gelächter!
Wie unter einem teuflischen Bombardement stürzen die meisten, während
sie noch schreien, von den Steinen erschlagen zusammen! Ein Geheul

von tausend Geisterstimmen rast durch den schwarzen, unbarmherzigen
Himmel; aus der Tiefe der immer wieder sich bewegenden Erde grollt
es beständig herauf. Jetzt reißt dort einer auf der wahnsinnigen Flucht
sein Weib empor, das über einen Toten hinfiel, und erklettert mit ihr einen

wegversperrenden Schutthaufen, aus dem Stöhnen und Winseln dringt;
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daneben fällt eine Frau, die mit beiden Armen ihr Kind an die Brust
preßt, mitten im Laufen getroffen aufs Gesicht und erstickt ihr Liebstes
unter der Last ihres entseelten Leibes. In dieser zunehmenden
Verwirrung erfolgt plötzlich eine furchtbare Detonation: das Gaswerk ist

geplatzt, Straßen reißen auf und Pflastersteine fliegen umher, als ob

Minen explodierten, und mit einemmal ist alles dunkel. Jetzt scheint

auch, wie auf Kommando, das Brausen des Meeres verstummt zu sein,
und in die furchtbare, nur noch von dem staubigen Regen durchrieselte
Stille gellt, gleichsam mit erneuter Kraft und verstärktem Entsetzen,
das Wehgeschrei der Verwundeten und Sterbenden. Alle, denen es

gelang, sich zu retten, arbeiten sich durch den knietiefen Schlamm, den die

Springflut zurückgelassen hat, nach dem Hafen und rufen jämmerlich
zu den Schiffen hinaus oder starren entgeistert auf die zerstörte Stadt
zurück. Dort beginnt es an mehreren Orten wieder unheimlich rot zu
leuchten: Feuer ist ausgebrochen.

Die Rettung kommt, wenn bei diesem ungeheuren Untergang noch

von Rettung gesprochen werden kann: mehrere der selber arg erschütterten

Kriegsschiffe setzen Boote aus. Wie die Mannschaften sich durch
die Trümmer unzähliger gescheiterter Barken hindurchgearbeitet haben,
und nach schwieriger Landung in die immer noch unter schaurigem
Knirschen und Krachen zerbröckelnde Stadt eindringen, begegnen und
bergen sie unter den Trümmern Menschen, die der Schreck auf die
seltsamste Weise verwandelt hat. Ein Matrose rettet aus einem brennenden
Hause fünf Personen; aber ein Mädchen, das sich zitternd in die einzige,
noch übrig gebliebene Zimmerecke schmiegt, springt vor ihm aus Scham
in die Tiefe. In einem dritten Stockwerk treffen die Retter zu ihrem
grenzenlosen Erstaunen zwei Kinder, die auf dem teilweise schon

durchbrochenen Fußboden seelenruhig mit ihren Puppen spielen; all der
Höllenlärm hat sie aus ihrem unschuldigen Schlafe nur zu ihrer
Lieblingsbeschäftigung aufgeweckt. Einer der Flüchtigen sieht bei seinem
Rennen über rauchende Trümmer in einer Seitenstraße ein armseliges
Häuschen völlig unversehrt; ein greises Ehepaar nimmt darin seine
frugale Morgenmahlzeit ein und antwortet, während der Enkel ein
Heiligenbild schützt: „Uns armen Leuten geschieht nichts!". Am Hafen
wird mit gezückten Messern um einen Platz in den Booten gestritten;
Verzweifelte schreien: „Alls sollen gerettet werden oder niemand!" und
nur Frauen und Kindern macht der wilderwachte Selbsterhaltungstrieb
des Mannes selbst jetzt noch Platz.

Da wird in dem ununterbrochenen Rauschen des Platzregens, durch
das im Grauen des nur langsam sich Hellenden Tages als herzzerreißende
Symphonie das Schreien der Verschütteten und Verbrennenden tönt,
bald einmal und immer häufiger der scharfe Knall von Revolverschüssen
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hörbar: mitten in dem höllischen Untergang müssen sich die Unglücklichen
noch menschlicher Teufel erwehren! Schon bei den ersten Erdstößen

haben die erschreckt aus ihren Häusern Fliehenden bemerkt, wie
zerlumptes, besoffenes Gesinde! unter tierischem Brüllen in die berstenden

Häuser zu Mord und Raub eindrang; es ist, als ob jene verkommenen

Hafenarbeiter, die nur der Bildung des Körpers nach Menschen zu

nennen sind, das unterirdische Donnern als ein Signal vernommen
hätten, daß nun mit den Menschenwohnungen auch die
Menschensatzungen zusammenbrechen und nichts mehr die Bestie in ihnen
zurückhalten kann. In Begleitung von Dirnen und der Schwerverbrecher,
die kurzsichtige Humanität aus den Kerkern entließ, wo sie nicht von
selbst einstürzten, durchstreifen sie die Straßen und morden und rauben
und schänden unter Absingen revolutionärer Lieder die Unglücklichen,
die dem allgemeinen Zusammensturz entgangen sind: es ist eine grauenhafte

Entfesselung des Radikal-Bösen, gleichsam ein vielfältiges,
menschgewordenes Echo der grausam zerstörenden Naturgewalt, in deren Dienst
diese Scheusale zu stehen scheinen.

Neben die Selbsthilfe des Bürgers tritt die Hilfe des Militärs;
wo die Soldaten der fast vernichteten Garnison der Plünderer und
Leichenräuber habhaft werden können, werden diese ohne weiteres
erschossen. Mittlerweile hat sich alles, was dem Verderben entrann, am
Hafen versammelt; es sind von der ganzen volkreichen Stadt ein paar
tausend Menschen, die alle nur den einen Wunsch haben, die Stätte des

Grauens so bald wie möglich zu verlassen. Während aus den

Steinhaufen der in sich selbst zusammengestürzten Häuser in das Stöhnen der

Sterbenden hinein vereinzelt das hohle Rufen lebendig Begrabener
tönt, schreit die Menge am Hafen nach Schiffen, die sie in Sicherheit
bringen sollen.

Ununterbrochen regnet es. Längst sind die vorhandenen Boote
übervoll abgefahren, und immer noch harrt auf dem spaltendurchsetzten,

Schwefeldünste aushauchenden Hafendamm unglückliches Volk der Rettung;
da alle Verbindungen unterbrochen sind, gelangt die Kunde von der

Katastrophe nur langsam in die Ferne, und Stunde auf Stunde des

endlosen Tages vergeht, ohne daß andere Hilfe würde als die

selbstgeleistete. Schon fangen bei der raschen Verwesung die Toten an, die

Luft zu verpesten, und wenn auch der Friedhof, wie es zum jüngsten
Gerichte verheißen ist, die Gräber ausgespien hat, der zehnfache Raum
genügte nicht für die vielen neuen Gäste; man fängt an, die Leichen

auf Scheiterhaufen zu schichten, und während ein Priester Gebete murmelt,
werden sie verbrannt.

Endlich, nach einer furchtbaren Nacht, erscheint gegen Morgen,
gerade um die Zeit, da vor vierundzwanzig Stunden das mörderische
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Erdbeben einsetzte, die erste größere fremde Hilfe: es ist ein deutscher

Lloyddampfer, der auf dem Wege nach Smyrna Ordre erhielt, sofort
nach Messina zurückzukehren. Wie er in die Meerenge einfährt, in der

massenhaft Leichen und Trümmer schwimmen, sieht er sich angesichts der

brennenden Stadt alsbald von Barken umringt, auf denen entblößte
Menschen halb flehend, halb drohend um Essen und Trinken bitten,
und kaum hat er sich dem Hafen genähert, so hallt ihm ein einziger
Schrei entgegen, brüllend, wie von einem Riesen ausgestoßen: es sind

die überlebenden am Ufer, die die Arme nach Rettung ausstrecken. Die
Besatzung landet; ein dreifacher Geruch, von Leichen, von Orangenbäumen,

die sämtlich entwurzelt wurden, und von — geröstetem Menschenfleisch,

weht den Ankömmlingen entgegen.

Mit einer ersten schaurigen Fracht von Verwundeten und
Sterbenden sticht das Schiff alsbald wieder nach Neapel in See und bringt
der Welt, die in tiefster Erschütterung das kaum bekannt gewordene
Erdbebendrama nachempfindet, die ersten näheren Nachrichten. Viele der

Geretteten zeigen keine äußeren Verletzungen; aber wie hier einer in
einer Ecke kauert, mit stieren Augen, den Mund wie zum Schrei verzogen,
und wie dort einer gebückt hin und her läuft, als suchte er noch immer
seine Angehörigen unter dem Schutt — das bekundet deutlich genug,
daß diese Ärmsten den Verstand verloren haben; auch unter denen, die

noch an Ort und Stelle zwischen den Trümmern zurückblieben, geht der

Wahnsinn um: ein Mann steht bei einem verkrümmten Gitter und

weigert sich beharrlich, seinen Posten zu verlassen, weil er Portier sei.

Andere, die sich beizeiten in den Besitz einer Barke setzen konnten, sind

mit Mühe und Not über die Meerenge nach Kalabrien gefahren; auf
einem Hügel oberhalb des ebenfalls völlig zerstörten und zum Teil im
Meer versunkenen Reggio haben sich an die zweitausend Flüchtlinge
zusammengefunden und starren nach dem brennenden Messina hinüber;
da erscheint ein junger Priester, der sich selber aus dem Untergang von
Reggio zu retten vermocht hatte, erteilt den Niederknienden den Segen
und ruft übers Meer: „Friede den Toten! Friede den Sterbenden!"
Es ist wie eine Szene aus der Bibel.

Tage vergehen, und noch immer sind die zerstörenden Gewalten
nicht zur Ruhe gekommen und erzittert die Erde aufs neue: vor den

Augen der Passagiere eines vorbeifahrenden Dampfers rutscht eine

große Vergmasse mit einem von seinen Bewohnern verlassenen Dörfchen
mit großer Schnelligkeit ins Meer hinunter. In Reggio ist die
Umgegend geradezu aufgewühlt: Hügel und Schluchten haben sich gebildet,
und vor dem Bahnhof ist eine breite Spalte entstanden, aus der in der
Unglücksnacht phosphoreszierendes Wasser haushoch emporschoß. Wie
hier ein Rettungszug eintrifft, wird er von den Verzweifelten geradezu
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gestürmt und stundenlang an der Abfahrt aufgehalten, weil sich die vor
Hunger und Entsetzen Sinnlosen vor die Maschine werfen und erklären,
sich eher überfahren zu lassen, als länger an dem Schreckensort
zurückzubleiben: hier speit ein junger Mann mit wutverzerrtem Gesicht auf
das Kreuz, das man zu Häupten eines Toten aufgepflanzt hat, und

dort, wo ein Greis drei verstümmelte Kinder begraben will, springt ein

ausgehungerter Hund hinzu und leckt gierig das aus den zerquetschten
Leibern rinnende Blut

Der König ist auf der Jagd von der Hiobspost erreicht worden;
er kehrt sofort nach Rom zurück und reist mit der Königin ins
Erdbebengebiet. Bei der Abfahrt glaubt ein Abgeordneter ihm mit der

Phrase schmeicheln zu sollen, seine Anwesenheit werde dem geprüften
Volke sicherlich zum Troste gereichen; Vittorio Emmanuele aber findet
aus der Erkenntnis menschlicher Unzulänglichkeit heraus das strafende
Wort: „Sprechen Sie keine Torheiten!" In Messina betritt er in kleiner
Generalsuniform die Unglücksstätte, vom Volke mit tränenerstickten
Rufen begrüßt und selbst zu Tränen erschüttert; ihm zur Seite steht die

einfach wie ein Ladenmädchen gekleidete Königin, die mit eigener Hand
ein blutendes Kind unter den Trümmern hervorzieht und immer wieder
verzweifelte Mütter tröstet, die sich nach ihren verschütteten Lieblingen
die Finger blutig kratzen. Auch Reggio besucht der König; er schreitet
die entsetzliche Gallerie Verwundeter ab, die sich längs des Bahndammes
aneinandergereiht haben, und in der Stadt schüttelt er einem Manne
die Hand, der seit drei Tagen zur Hälfte begraben ist, weil man ihn,
ohne daß eine Mauer nachstürzt, vorläufig nicht befreien kann: er hat
keine Verletzungen und bittet nur um Speise und Trank.

„Italien hat eine große Schlacht verloren!" sagte ein Minister;
wie nach einer solchen hat Rom Trauer angelegt, und wie auf einem

Schlachtfelde sieht es tatsächlich noch immer in Messina aus. Mit völliger
Gleichgültigkeit stehen und gehen, wachen und schlafen Lebende neben

Toten; hier werden Amputationen unter freiem Himmel ohne Narkose

vorgenommen, dort beim Leichenraub ertappte Bauern erschossen, und
die man im Leben zurückbehalten will, wie die man daraus verstößt,
ergeben sich gleich stumpf in ihr Schicksal: selbst jetzt noch, Tage nach

der Katastrophe, erscheint hier das Leben wie ein bloßes Oszillieren
zwischen Sein und Nichtsein, das eben durchgemacht werden muß. Alle
Begriffe und Werte haben sich verschoben: ein Mädchen, das seit Stunden
in Trümmern wühlt, wird von den einen für eine Diebin, von den

andern für wahnsinnig gehalten, bis ihm endlich ein Offizier Glauben
schenkt, daß unter dem Schutt seine Familie begraben liegt, und wirklich
fünf Personen heil ausgräbt; dort widersetzen sich andere laut schreiend

ihrer Rettung, weil sie ohne die Ihrigen nicht mehr in diesem furchtbaren
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Leben zurückbleiben wollen, und ein junger Mann, der im Vallanzug
seinem Steingrab entrissen wird, erbittet von den Soldaten als erstes

Zigaretten; einer, der alles verloren zu haben glaubt, erschießt sich kurz
bevor die Nachricht eintrifft, daß seine Frau in der allgemeinen
Verwirrung mit dem ersten Rettungsschiff nach Neapel entkommen sei!

Hauptsächlich nach Neapel und Palermo werden die Geretteten

gebracht, und in diesen Städten, die sich binnen vierundzwanzig Stunden
in Lazarette verwandeln, langen sie an mit von Schreck, Schmerz und

Hunger entstellten Gesichtern: nicht die Trümmer eines menschlichen

Heeres, sondern — unsäglich viel trauriger — Trümmer einer menschlichen

Gesellschaft. Für sie hat das Heute keinen Zusammenhang mehr
mit dem Gestern: der Reiche hat rasch die Hand nach Almosen
ausstrecken gelernt, und der Arme weiß weniger denn je, wo er hingehört
in dieser Welt; Kinder sind da, für die später einmal die wirkliche
Geschichte ihres Lebens erst mit diesem grauenhaften Tage beginnen
wird, als wären sie da vom Himmel gefallen und hätten nicht Vater
und Mutter gehabt. Eine Operettensängerin hat aus ihrer alten Existenz
nichts als einen Kanarienvogel gerettet, und ein junges Mädchen scheint

einen mitgefühlten Papageien geradezu anbeten zu wollen: dieser Papagei
war mit ihr verschüttet und rief so lange sein durchdringendes „Maria!"
bis die Hilfsmannschaften es hörten und sie beide ausgruben

Das sind idyllische Einzelheiten aus dem durch keine Schilderung
völlig wiederzugebenden Unglück, das sofort in der ganzen zivilisierten
Welt den Drang zu helfen weckte. Wie die Königin von Italien, als
im Schiffslazarett des Panzers „Regina Elena" infolge eines Erdstoßes
eine Panik ausbrach, sich mit ausgebreiteten Armen in die offene Türe
stellte und eine Wahnsinnige, die ins Meer springen wollte, an ihrer
Brust auffing: so stellt sich die Kulturmenschheit, deren Kinder wir alle
sind, vor den schaurigen Riß, der in diese Welt das vernichtende Nichts
einließ, und wird die Verzweifelnden zu ihrer wirtschaftlichen Gesundung
zurückführen. Wahrhaft erhebend ist es zu sehen, wie das italienische
Königspaar und überhaupt die königliche Familie an der Katastrophe
persönlichsten Anteil nahm, und wenn dadurch die Bande zwischen dem

Herrscherhaus und dem zu Unrecht sich vernachlässigt fühlenden Süden

engere und stärkere geworden sind, so ist der Tod von Hunderttausenden
nicht ganz umsonst gewesen; wie sehr aber die alte und die neue Welt
sich der „Italia à 8aera" zu Dank verpflichtet fühlen, das beweist ihre
nach Millionen zählende Gabe, in der ein letzter Segen des an
historischen Erinnerungen überreichen und bei aller Furchtbarkeit ewig schönen

Landes nachklingt
5 5
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Das Erdbeben von Messina — das für die rastlos mit neuem

beschäftigte Menschheit schon morgen „historisch" sein wird — ist nicht

zuletzt vom völkerpsychologischen Standpunkt aus hochinteressant: in der

Stellungnahme der öffentlichen Meinung zu diesem Naturereignis zeigt
sich ein wesentlicher Unterschied gegen früher! Im achtzehnten
Jahrhundert hat das Erdbeben von Lissabon weiteste Kreise an der Güte,
ja an der Existenz Gottes zweifeln lassen (es war eines der

Hauptargumente der Atheisten); heute hat kaum jemand theologische
Schlußfolgerungen gezogen. Eines nur folgerte man (und das ist der große
Gewinn bei dem großen Verlust!): Wir müssen einander beistehen!

Wie die steinernen Mauern Messinas stürzten die oft so harten
politischen und nationalen Differenzen vor der schier unfaßbaren
Katastrophe in ein Nichts zusammen, und selbst Verschiedenheiten des Glaubens
begannen zu verblassen. Pius X. wollte allen Ernstes aus der alten
trotzigen Selbsthaft heraustreten und nach Sizilien reisen; der Hofkaplan
des Königs besuchte den Majordomus des Papstes, und Monsignor
Misciatelli reichte inmitten der nach Rom geschafften Verwundeten dem

Bürgermeister der ewigen Stadt, der Jude, Freimaurer und Demokrat
zugleich ist, die Hand! Auch die Kriegsschiffe fast aller Kulturnationen
sah man an der Unglücksstätte im nachträglichen Kampfe gegen die

furchtbare Naturgewalt miteinander wetteifern, und mit Einsatz (und
zum Teil mit Verlust) ihres Lebens halfen die braven Seeleute den

Verschütteten, von denen sie weiter nichts wußten, als daß sie —
Menschen sind!

Der neue Kapellmeister.
Ein Kulturbildchen aus dem Leben von Ed. Platzhoff-Lejeune.

geht! Die goldene Brücke nach der Hauptstadt war zu

DM A verführerisch. Zum letztenmal versammelte er im Ab-
Â ^ schiedskonzerte seine nach Hunderten zählenden Getreuen.

^ K Zum letztenmal beherrschte er mit gewaltigem Arm
csZZDZssxzTAW und feuersprühendem Blick seine fünfzig Mannen. Ha,
welch ein Augenblick! Zu seinen Füßen türmen sich die Lorbeerkränze.
Auf einem „Tischlein deck dich" erscheinen geheimnisvolle Kasten mit
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