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Auf Schuhmachers Rappen.
Wanderblätter von Oskar Fähler.

II.

uch zwischen Luino und Laveno ist nichts Geographisches
mehr zu entdecken; aber was allenfalls durch persönliches

Gebühren geleistet werden kann, einigermaßen
eine bezügliche Illusion wachzurufen, das schmeichle ich

mir in Bescheidenheit getan zu haben. Denn ich gab mir
wiederum alle Mühe, die Fortsetzung meines Fußmarsches am östlichen Ufer
des Langensees naturrein zu gestalten. Bin ich nicht streckenweise wieder
über Stock und Stein gestolpert? Habe ich nicht Socken und Schuhe einmal
ausziehen müssen, um durch einen Streifen Seewasser hindurchzukommen,
sintemal mir die oben um den Fels herum gelegten Bretter nicht als
Pfad behagten? Tut man derlei als älterer Herr in trivialen, keine

Geheimnisse mehr bergenden Gegenden? Habe ich mich nicht an Dornen
wundgeritzt, wie in irgend einer Wildnis? Und meine Leistungen bei
den qualmenden Kalköfen, hart am einsamen, steinigen Strand? Kalköfen

kommen in von Menschen noch nie besuchten Erdstrichen keineswegs

vor; aber mußte mir nicht ein Vüblein zeigen, wo ich über mächtige
Reisig- und Scheiterhaufen weiter käme? Wer könnte einem bei
sieghaftem Bestehen solcher Abenteuer einige im übrigen völlig harmlose
Gefühle kühner Forschungsreisenden-Tat verübeln? Freilich, ich geb's
ja zu, weiter oben am Verghang trat vielfach der Bahnkörper hervor,
und nüchterne Naturen hätten die ganze Strecke einfach abgefahren.
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Auch hat das natürlich wunderschöne junge Fräulein, das, mit gelösten

goldenen Locken am Fenster stehend, aus dem Schnellzug im Vorübersausen

auf mich herabsah, wenn es sich überhaupt etwas dabei dachte

— was man ja nie völlig sicher wissen kann — sich gewiß einfach
verwundert über den einsamen Krabbler zwischen den Stauden. Von
Germignaga, dem Jndustrieort gleich südlich von Luino, dessen dunkle

Fabrikmauern gar nicht recht passen wollen in die helle Stimmung der

heiteren Landschaft, hatte ich die mehr oder weniger neueste Nummer
des „Lorriere äella Sera" mitgenommen, um nicht ganz zu verwildern
und um den Weltbezug nicht zu verlieren. Das Blatt las ich an einem

ausbündig schönen Plätzchen am Strand, und schier wollt' es mir traumhaft

erscheinen, daß es noch nicht zwei Tage her sein sollte, da ich selbst

die journalistischen Ketten rasselnd fallen gelassen, um sie — in Bälde
in hochachtungsvoller Ergebenheit als Endesunterzeichneter wieder
aufzunehmen. O Papier der Welt, o Welt des Papiers! Wenn du das

Ding kenntest, unerfahrener, leichtsinniger Schmetterling, der du auf
den Kramladen der Neuigkeiten und der Nächstenliebe dich vertrauensvoll

niedergelassen hast, du würdest entsetzt deine so viel schöneren

Schwingen dich schleunigst weiter tragen lassen! Halte dich sauber,
leuchtender Falter!

Ein biderbes Strandkneiplein in Caldè, das sich erfolgreich
freigehalten hat von allen verweichlichenden Verfeinerungen der Neuzeit,
bot mir die mittägliche Atzung. Toskanisch war es nicht, was man da

sprach; aber die am Platze rüstig regierende, gute Alte war überzeugt,
wenn sie nur recht laut rede, könne der Verkehr keine Schwierigkeiten
mehr haben. Und der Grundsatz, daß keine Katze im Sack gekauft werden
solle, galt durchaus. Die Elemente, aus denen das Mittagessen sich

aufbauen sollte, wurden mir, ohne daß ich mich im leisesten mißtrauisch
gezeigt hätte, vorgewiesen, als da sind: das Öl, der Essig, die
Salatblätter, die Eier. Und für alles ward feierliche Genehmigung auf Grund
der Anerkennung schlackenloser Mackellosigkeit erbeten. Dann erst wurden
die Ingredienzen in die Küche zurückgetragen und dort in Benützung
gezogen. Es ist nicht zu sagen, welch bedeutender Stil durch diese

Einleitung in die Tafel kam, wie an der Wichtigkeit der Vorbereitungen
das Selbstgefühl des einzigen Gastes, der vom Norden her zugewandert

war, rasch und mächtig heranwuchs und wie leutselig er sich in die

Rolle schickte, offenbar die Tages-, vielleicht gar Wochensensation von
Caldè zu sein. Braucht noch ausdrücklich gesagt zu werden, daß die

Jugend des Platzes vor der Türe des Hotels zusammenlief, den Mann
aus der Fremde speisen zu sehen? Wie schnell aber durch Verführung zu

üppiger Lebensführung — es handelte sich um Spiegeleier — vorherige
Tugend zu Falle kommen kann, erwies sich auch in diesem Fall. Von
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der oberhalb Caldès befindlichen letzten Haltstelle vor Laveno legte ich

die Strecke dorthin mit der Bahn zurück. Aber in Laveno stellte sich

das Gewissen wieder ein, beschämt über die Episode der Schwäche

schwang ich das Ränzel erneut auf den Rücken, versagte mir auch nur
eine Rast in dem Ort und marschierte stracks landeinwärts in der

Richtung gegen den See von Varese, wahrhaft unaufhaltsam, bis
Eemonio, das Örtchen auf dem Fels, das verschlafene, mein Herz in
Banden schlug. Gemonio — wer kennt Eemonio? Der heilige Bädecker,

unser aller Reisemenschen Schutzpatron, hat dem Namen nur eine

Kilometerzahl zur Seite zu stellen gewußt; sonst hat er nichts, rein nichts

für Eemonio übrig. Ich aber rühm' und preis' es laut.
Nicht als ob ich dort Sehenswürdigkeiten in fremdenführerischem

Sinne gefunden hätte. Aber eben darum. Eemonio, herauswachsend aus
einem Gürtel lebendigen Grüns, ist eine italienische Fassung jener der

Phantasie schmeichelnden Orte, an die sich das freundliche Gefühl heftet,
daß man in ihnen sich vor der Welt verstecken könnte. Eine Täuschung
offenbar, schon wegen des fatalen „man"; aber — nimm's nicht übel,
Welt: es ist schon so — die reine Vorstellung von einem stillen Versteck

ist immer wieder Behagen, ist altes Menschengut des innersten Lebens.

Villenartige Häuser, in großen Gärten drin, nehmen die untere Stufe
des Hügels ein; dann kommt man in die engen, holprig gepflasterten
Gassen, in das Treppenreich und die dämmernden Durchgänge des

Städtchens, das seine Bewohner bei weitem nicht ausfüllen. Vor allem
bedürfen sie nur noch zum Teil die schönen, alten Rundbogenfenster
ihrer Häuser zum eigentlichen Zweck, und sie haben die unnützen Löcher

vielfach mit Reisig und anderem Holz ausgestopft. Ja, wo sind die

Eemonienser? Selten ist ein leibhaftiger Mann zu sehen; etwa ein

Frauenkopf schaut auf die Gasse nieder; einige Kinder huschen über den

Weg, mit schlanken Veinchen in roten Strümpfen, in flatternden Röckchen,

oder treiben in einem der Höfe ihr Wesen, uraltes Kinderwesen,
dasselbe in allen Landen. Baumkronen recken sich über Eärtchen und
Mauern empor und strecken sich über das Sträßchen her; da und dort
öffnet sich eine Lücke zwischen den Häusern, und man schaut über das
Tal hinüber zu grünen Höhen, oder ein lauschiger Seitenpsad leitet den

Berg hinan. Das ist, rein für mich beschaut, Eemonio, und es gehört
noch, unten am Fels, ein Vahnwirtschäftchen dazu, eine geniale, dunkle
Bude mit lauten Gesellen; dort wurde ich schon wieder schwach und
wartete den Abendzug ab, der mich mit Eebrause nach Varese trug.
Das ist nun freilich eine ansehnliche Stadt, überaus hübsch gelegen,
mit Laubengängen, großen Plätzen, Straßenbahn, schönen, großen
Gärten, lustigen, grünen Hügeln rundum, auch vielen Ladenfräuleins
mit großen Augen und jugendstarker Frisur, die nach Kunden oder
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wenigstens nach Unterhaltung ausgucken. „Engel" aber hieß die treffliche
Herberge, darin ich genächtigt.

Varese, so reizend es ist, das ist nur Varese; aber der Sacro Monte,
der Heilige Berg von Varese, das ist Vareses Blüte. Ruft die Erinnerung
die Stadt, so huscht das helle Gedenken gleich zum Berg hinauf. Den
Leib, wenn man's bequem haben will, befördert ein munteres, zutraulich
vor alle Fenster fahrendes, elektrisches Straßenbähnchen zur Stadt
hinaus bis an den Fuß des Wallfahrtsberges, bis zur ersten Kapelle
des Stationsweges, der in breiter Anlage im Zickzack hinanführt bis
zur Kirche und dem Örtchen, das sich an sie schmiegt, wie hingeklebt an
den Fels und luftigen Auslug. Man kann auch hinaufreiten mit stolzem

Kleppergekläppsr, kann ferner im Wagen über das belaste Pflaster sich

zur Höhe schleppen lassen, und da droben hab' ich denn also den blauen
Ostermorgen gefeiert, auf dem Heiligen Berg und Aussichtsberg, der

offenbar auch der Belustigungsberg ist für weit herum, ein feuchtlächter
lebenslustiger Wirtschaftenberg. Ein marmorner Heiliger vor der Kirche
streckt leise mahnend die weiße Hand über alle Kommenden, aber, wie
gesagt, er ist von Stein und greift weiter nicht ein, begnügt sich mit
der erinnernden Geste. An der Kirche vorbei geht es durch ein Nest von
Eäßchen, Treppen, Winkeln, von Schatten in Licht, von Licht in Schatten,
und plötzlich fällt der suchende Blick über eine Mauer nebenan hinunter
in die Tiefe, entschwebt in die Weite, verfolgt die Fußwege, die im
Zickzack an braunen, kahlen, hohen Bergflanken niedersteigen. Balköne
hängen an den Häuschen verwogen in die Luft hinaus, und ein weiches

Lüftchen umfächelt den Berg mit seinem Örtchen. An meinem Plätzchen

auf der Terrasse eines Wirtschäftchens muß vorbei, was aus dem Tale
heraufkommt und was hinuntergeht, und den Rasenplatz vor der Kirche
behalt' ich hier auch im Auge. Junge Burschen haben an einer Schnur
ihre große Flasche Wein mit Fleisch und Brödchen, in Zeitungspapier
verpackt, zu Berg getragen, sitzen nun auf dem Mäuerchen und auf dem

Rasen, schnabulieren und trällern dazwischen ein fröhlich' Liedchen.

Junge Paare und mehrköpfige Familienväter rücken an, bunte Seide

leuchtet, junge Hunde spassen, und alle Menschen sind mit Recht auch

vergnügt. Das Glockenrad im Kirchturm dreht sich, und die Schläge
dröhnen unregelmäßig hervor, hinaushallend über Hänge, Täler und
in die Weite der Ebene, die in dunstigem Duft sich verliert. Dann
Stille. Staubige Straßenbänder, Städtchen und Türme, Villen und

Häuschen blitzen herauf. Ostermorgen auf dem Heiligen Berg, lind der

Frühling ist ins Land gezogen.
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