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Her fîà
!m kìockwalb wüblt à ?öbn. vas âàt unb krackt!
klings neigen kick clîe ksume keiner Mackt.

Nur einer, ber ktebl aufreckt in bem Sturm,
Im wilbbewegten Meer ein ssets, ein Surm.

Lin Nelcl. Stola reckt lein Laupt kick bock empor
Im Winb, ber anbre Stämme biegt wie klobr.

Unb bas Cebeimnis, bas er in kick barg?
Lr war gebrocken bis ins tieklte Mark. bans keerli.

Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

V.

erehrte Freundin! Sie kennen die Stelle aus „Niels
Lyhne", wo dessen kranke Mutter von der, durch viele Jahre
in ihrer Phantasie lebendig gewesenen Schönheit der
Welt spricht, die sie nun nicht mehr sehen soll.

„Ich sterbe so ungern", seufzte sie vor sich hin. „Weißt du, an was ich während
all der schlaflosen Nächte dachte, als der Tod so furchtbar nahe erschien? was
mir von allem das Schwerste war? Daß es so viel Schönes und Großes da draußen

in der Welt gibt, von dem ich wegsterben sollte, ohne es gesehen zu haben. Ich dachte

an die tausend, tausend Seelen, denen es eine Freude gewesen, denen es Wachstum
geschenkt hat; aber für mich hat es nicht existiert, und wenn meine Seele nun auf
matten Flügeln armselig von dannen flatterte, so nahm sie von all der Herrlichkeit

ihrer Heimat keinen güldenen Abglanz in strahlender Erinnerung mit; sie hatte ja
nur in der Ofenecke gesessen und auf die Märchen von der wunderbaren Erde gelauscht.

Niels, niemand kann fassen, welch ein unsagbares Elend es ist, so in der schwülen
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Dämmerung des Krankenzimmers dazuliegen und in seiner fiebererregten Phantasie zu
kämpfen, um die Schönheit unbekannter Gegenden vor sich hinzuzaubern,' ich erinnere
mich an schneebedeckte Alpengipfel über blauschwarzen Seen, an hell schimmernde Flüsse

zwischen Weinbergen, und langgestreckte Berge, auf denen Ruinen über Wälder
emporragten, auch an hohe Hallen und Marmorgötter — und dies alles niemals erreichen

zu können, es für immer verloren zu geben, um dann noch einmal von vorn zu
beginnen, weil es so unendlich schwer war, Lebewohl zu sagen, ohne den geringsten
Teil daran gehabt zu haben. O Gott, Niels, sich so mit ganzer Seele darnach zu
sehnen, während man fühlt, wie man der Schwelle zu einer anderen Welt immer
näher kommt, auf der Schwelle zu stehen und so sehnsüchtig zurückzublicken, während
man unaufhaltsam durch die Tür gedrängt wird, wohin einen keine, keine Sehnsucht

drängt!"

Niels versucht seine Mutter zu trösten. Er verspricht ihr, sobald
die Gesundheit es erlaube, mit ihr überall dahin zu reisen, wo diese

Schönheit zu finden sei. Und dann reisen sie auch:
„Es kam alles — alles kam; aber es ergriff und erfüllte sie weder mit solcher

Macht, noch mit der Innerlichkeit, die sie erwartet hatte. Sie hatte es sich ganz anders

gedacht, aber auch sich selbst hatte sie anders gedacht. In ihren Träumen und

Dichtungen war es gleichsam auf der anderen Seite des Meeres gewesen, der Nebel der

Ferne hatte ahnungsvoll die Unruhe der Einzelheiten verschleiert und die Formen
in großen Zügen zu einem geschlossenen Ganzen gesammelt; darüber hatte das Schweigen
der Ferne seine Feststimmung gebreitet, und es war so leicht gewesen, es in Schönheit

zu fassen — aber jetzt, wo sie mitten drin war und jeder einzelne kleine Zug für
sich dastand und die vielen Stimmen der Wirklichkeit hatte, und die Schönheit sich

brach wie das Licht des Prisma — jetzt vermochte sie es nicht zu sammeln, sie konnte
es nicht zu sich auf das Ufer bringen, und mit tiefem Mißmut mutzte sie ein gestehen,

daß sie sich arm fühle inmitten all dieses Reichtums, mit dem sie nicht umzugehen

wußte."
Diese Stelle fällt mir nun gerade ein, da ich im Schnellzug sitze,

der mich von Wien über Prag-Dresden-Berlin nach Kopenhagen und

von da weiter nach Schweden ins Land der Mitternachtssonne und der

tausend Seen bringen soll. Und ich denke daran, daß die Welt und vielfach
auch das Leben eigentlich am schönsten sind so wie sie sich in unsern
Träumen und Phantasien spiegeln. Daß sobald die nüchterne Wirklichkeit

eingreift, alle Schönheit zersplittert und sich im einzelnen verliert.
Daß die Königsmäntel und Eoldgewänder, mit denen unsere
Einbildungskraft die Dinge schmückte, ihnen von den Schultern gleiten, und
alles neue in klaren aber frostigkühlen Linien vor uns steht.

Wie oft — und auch jetzt wieder, während der Zug durch die
Ebene fliegt — blieb nicht der Sinn an irgend einem Winkel der

Welt haften; an einer stillen Waldecke, wo lichte Buchen zwischen dunklen
Tannen hervorlugten und die Sonne goldig zitternde Kringel auf den

grünen Moosboden malte; oder an einem stillen, heimeligen Städtlein
mit geheimnisvoll raunenden Erinnerungen und alten Geschichten in
jedem Winkel, mit blauem Himmel und weißen ziehenden Wolken
darüber. Und das Gefühl stieg in einem auf: Hier möchtest du bleiben,
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hier muß der Frieden und die Harmonie des Daseins zu finden sein,
die alle unruhigen Wünsche und alle Sehnsucht wie in einem stillen Hafen

zur Ruhe kommen lassen. Und wenn man dann zufällig einmal an einem

solchen Ort blieb, wenn er uns sein wahres Gesicht zeigte und nicht
das, zu einer Einheit gesammelt, der Augenblick in unserer

Vorstellungswelt erstehen ließ, wenn die Kleinlichkeiten des täglichen Lebens

und seine alles abstumpfenden, trägen Gewohnheiten in den Vordergrund

traten, dann mußten wir einsehen lernen, daß es hier nicht besser

war, als anderswo, daß auch da der größte Teil der Menschen engherzig
und gemein in ihrem Denken und erbärmlich feig in ihren Taten waren.

Und deshalb scheint mir — mögen mich auch poesielose Nüchter-
linge und über Schönheit und Kunst erhabene commis-vo^aZeul^
deswegen einen unnützen Träumer schelten — die Schönheit der Welt doch

mehr in dem Bild zu liegen, das in unserer Phantasie davon lebt,
als in dem wirklichen. Einen klaren Sinn für das Reale und Natürliche

kann man dabei trotzdem ebensogut haben wie ein anderer. Der
Umstand, daß man hin und wieder in den Wolken und bei den Sternen
lebt, beweist noch nicht, daß man auf der Erde nicht auch fest stehen

kann, wohl aber, daß man auch zu fliegen vermag, wenn es sein muß
und nicht gezwungen ist, beständig mit dumpfen Sinnen und schweren

Sohlen am Staub der Erde kleben zu bleiben.

Verzeihen Sie, wenn ich so ganz unvermittelt für das Recht des

Idealen wieder einmal eine Lanze breche. Es ist mir gerade so

eingefallen, wie denn einem auf der Bahn die merkwürdigsten Dinge durch
den Kopf gehen. Das gleichmäßige Rollen der Räder schläfert alle
Außendinge ein, es ist förmlich, als ob sämtliche Gedanken sich nach

innen kehrten. Schade daß Plato, Spinoza, Kant, Hegel und wie sie

alle heißen, die „der Trübsal süßer Milch, Philosophie", zugetan waren,
nicht im Zeitalter der Dampfkraft gelebt haben. Sonst würde heute

wohl ein Professor oder sonst ein Schriftgelehrter eine Formel finden
für den Einfluß des Eisenbahnfahrens auf das menschliche Gehirn und
die philosophische Spekulation.

Mittlerweile ruft der Speisewagenkellner zum Essen. Da der

Mensch ja nicht vom Geist allein lebt und ich mit dem hagern Cassius
der Ansicht bin, daß das Festhalten an der Lehre Epikurs immerhin
was für sich hat, leistet man der Aufforderung gerne Folge. Man muß
nicht immer wollen was göttlich, sondern des öftern auch was menschlich

ist. Der Größenwahn wird sonst zu groß, und man kommt leicht in
Versuchung zu seinem Bruder zu sagen: Du Narr! was einen bekanntlich
nach Matthäus, dem Zöllner und nachmaligen Evangelisten des höllischen

Feuers schuldig macht.

Mir im Speisewagen gegenüber sitzt an der Seite eines ältern
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Herrn — offenbar ihres Vaters — eine junge Dame, Ende der Zwanziger.
Ein seltsam anziehendes Gesicht, das aus einer Fülle von schweren
dunklen Haaren heraus mich ansieht. Hin und wieder greift sie mit
weichen, langsamen Bewegungen der feingeformten Hand herauf, um
etwas an den Haaren zu ordnen. Dann läßt sie wieder den Blick zum
Fenster hinaus in die Ferne gleiten, und es liegt dann in ihrem Antlitz
etwas Unergründliches, Rätselhaftes, als ob sie gar nicht mehr da wäre,
sondern irgendwo weit draußen in der Welt auf einer fernen Insel im
Meere, wo das Licht in blinkenden Wellen an die Klippen schäumt,

wo fremdartige Vögel sich in blauen Lüften wiegen und das Märchen
mit verträumten Augen am Strande vorüberzieht. Keine jener Frauen,
deren Anblick uns die Sinne in wildem Wirbel aufwühlen, wohl aber
die Seele. Nicht das Körperliche ist es, nicht die bestrickenden Bewegungen
der Glieder und der Reiz der Formen, der uns so anzieht, wir fühlen
nicht die schweren berauschenden Düfte der Leidenschaft uns
atembeklemmend entgegenströmen und alles Blut vom Herzen zum Kopf
treiben, daß unser ganzes Sein in glühendem Verlangen sich aufbäumt
und nichts will als besitzen und nur besitzen. Sondern eine jener Wenigen,
von denen wir glauben, daß sie in den tiefsten Grund unseres eigenen
rätselhaften Wesens hinunterzusteigen vermöchten, daß sie all das Dunkle
und Sehnsüchtige, all das Verworrene und Schwermütige in uns so

verstünden, wie wir es uns einmal erträumten, als wir als junge un-
fahrene Menschen ins Leben hinaustraten. Eine von jenen Heiligen,
auf deren weißen Stirnen aller Glanz und alle Hoheit leuchten, die wir
ihnen in unsern besten Stunden zu verleihen vermochten und wie sehr

wir auch den Schmutz und die Gemeinheit, die alles Menschliche

umgeben, kennen lernten, uns doch den Glauben an das Weib aufrecht
erhielten. Sie verstehen wohl, wie ich es meine.

Der Zug fährt über eine hohe Brücke, aus deren Tiefe die helle
Wasserfläche eines breit und träg dahinfließenden Stromes heraufblinkt.
In meinem Gehirn verschiebt sich ein Gedanke: Wenn die Brücke nun
plötzlich zusammenbräche und wir alle in die grausige Tiefe hinunterstürzten?

Was ich da wohl tun würde? Gewiß würde ich zuerst die

junge Frau zu retten versuchen. Ich sehe mich schon, wie ich sie im Arme
halte und unter dem Wasser mit weit offenen Augen einen Ausweg
suche aus dem Gewirr von Eisenbalken, Trümmern und Wagenteilen,
aus dem ersterbenden Röcheln und Gurgeln der ertrinkenden Menschen.

Schon bin ich selbst dem Ersticken nahe, da bekomme ich den eingeklemmten
Fuß frei, eine Welle reißt mich empor und mit letzter Anstrengung
bringe ich die Ohnmächtige ans Land.

Mit fast visionärer Deutlichkeit sehe ich das alles. Und wenn nun
die Brücke wirklich eingestürzt wäre, wer weiß, ob ich mich da nicht ganz
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anders verhalten, ob ich nicht zuerst an meine eigene Rettung gedacht

hätte. Wir sind ja meist nur in Worten und Gedanken groß, in den

Taten aber so egoistisch und feig, daß es einem manchmal vor sich selbst

und dem ganzen Menschengeschlecht ekelt. Aber ich glaube, ich hätte die

junge Frau doch zu retten versucht, selbst auf die Gefahr hin, ein Narr
gewesen zu sein. Haben doch Hunderte für das Lächeln einer holden

Frau selbst ihr Leben dahingegeben, haben Tausende für weniger jahrelang

die bittersten Qualen erduldet. Ich will nur einen nennen, L/runc»
cte öersserae, den Helden mit der starken Faust und dem sehnsüchtigen

Herzen, den gascognischen Poeten, dessen Witz so scharf war wie seine

Klinge und dessen Geist nur überragt wurde von der Größe seiner Nase.

Schweigend hatte er dem andern zum Glück mit der geliebten Roxane
verholfen, hatte nach dessen Tod vierzehn Jahre lang seine glühende
Liebe zu ihr still mit sich herumgetragen, um in seiner Sterbensstunde
zu der angebeteten Frau sagen zu können:

,,^e ne veux pas que vous pleurie? moins ce ebarmant,
Le bon, ce beau Lbnstian; mais je veux seulement,
()ue, lorsque le Zranä kroiä aura pris mes vertèbres,
Vous bonnie? un sens bouble à ces voiles funèbres,
Lt que son cleuil sur vous clevienne un peu mon âeuil."

In Prag steigt der alte Herr mit seiner Tochter aus. Wie sie an
meinem Fenster vorbeigehen, schaut die junge Frau auf und ihr Blick
bleibt einen Moment an mir haften. Es lag darin etwas wie ein
ahnendes Verstehen alles dessen, was mir durch den Kopf ging, während
sie mir gegenüber saß. Und ich empfinde diesen Blick fast wie eine leise
Liebkosung, so etwa, wie eine weiche, kühle Frauenhand, die einem
im Traume über die Stirne streicht, um dann wieder zu verschwinden.
Unwillkürlich denke ich an das schöne Gedicht „Non rêve familier" von
Paul Verlaine, das Richard Schaukal übertragen hat.

Und immer wieder hab' ich dies Gesicht

Im Traum: ich lieb ein Weib, das mich versteht
Und liebt, und wie sie kommt und wie sie geht,

Ist sie dieselbe stets und wieder nicht.

Nur diese Fremde kennt mich, nur ihr Licht
Erhellt mein Herz, das niemand sonst errät,
Und meine Stirn, von Perlen übersät,

Kühlt sanft der Kranz, den sie aus Tränen flicht.

Ich weiß nicht, ob sie blond ist oder braun,
Weiß ihren Namen nicht, mir blieb allein
Sein Klang ihm Ohr,' er lädt zum träumen ein.

Ihr Blick ist so wie Marmorbilder schaun,
Und ihre Stimme tönt so fern, so schwer,

Als käm sie von geliebten Toten her. —
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Dankbar blicke ich der leichten, eleganten Frauengestalt nach bis
sie im Gedränge auf dem Perron verschwindet. Sie hat mir ein freundliches

Bild in der Seele zurückgelassen, und wenn es auch der Tag oder

vielleicht schon die nächste Stunde wieder verweht, einmal war es doch

da, einmal hat es mir doch geleuchtet und mit reichen Gedanken mein
ganzes Wesen erfüllt. Es war nur eine Stunde, aber reihen Sie alle
solche Stunden wie Edelsteine an eine Kette, und das ganze funkelnde,
lachende und glühende Leben mit all seinem Licht und Glanz, mit all
seinem Glück und seiner Seligkeit hängt daran. „Ein Tag kann eine

Perle sein und ein Jahrhundert nichts", sagt Gottfried Keller irgendwo.
Und mich dünkt, der Zürcher Meister, der in seinen Dichtungen das
Leben in seinen tiefsten Wurzeln ersaht, hatte so Unrecht nicht.

Da ich später wieder nach Dresden komme und heute Berlin noch

erreichen will, lasse ich für diesmal die sächsische Residenzstadt samt ihrer
berühmten Galerie links liegen und grüße sie vorläufig nur aus der

Ferne, Mantegna und Botticelli, Tizian und den göttlichen Raffael,
Rubens, Rembrandt, van Dyk, Murillo und alle ihre Vorgänger,
Zeitgenossen und Nachfahren, in deren schönheitstrunkenen Augen die
Wunder der Welt ihre ewige Wiedergeburt feierten.

Auch über Berlin wüßte ich Ihnen nicht viel Neues zu erzählen,
umsomehr, als ich andern Tages schon früh wieder in den Zug stieg,
um in Warnemünde an der Ostsee, bei prachtvollem Wetter die Überfahrt

nach Dänemark anzutreten und am Abend Kopenhagen zu erreichen.

Wirklich sehenswert fand ich in Kopenhagen während meines
Aufenthaltes daselbst nur das Thorwaldsen-Museum mit teilweise ganz
prachtvollen Originalen des berühmten Bildhauers; dann die verschiedenen

Gemäldegalerien, die Carlsberg-Elyptothek, einige Kirchen und
Schloß Rosenborg. Aufgefallen sind mir dagegen in den Straßen eine

große Zahl sehr ungraziös und „schlampig" angezogener Damen. Das
komme von der Frauenemanzipation, die in den nordischen Ländern sehr

weit vorgeschritten ist — bekanntlich ist da die Jbsensche „Nora" längst
ein überwundener Standpunkt, während man sich in deutschen Landen
immer noch darüber empört, daß so eine Frage überhaupt diskutiert
wird — wurde ich belehrt. Ich danke schön! Ich war bis jetzt, wie
Sie wissen, stets für die Gleichstellung beider Geschlechter. Wenn aber
die Emanzipation der Frau das Recht geben sollte, sich schlecht und
nachlässig anzuziehen, so bin ich mit allen gegen null Stimmen dagegen.
Und wenn man einwendet, die Kleidung habe doch mit der Gleichberechtigung

der Frau nichts zu tun und meine Gründe seien wieder einmal
Herrenlogik, so behaupte ich, daß diese Gleichberechtigung noch viel
weniger mit dem schlechten Geschmack in bezug auf die Damentoilette
zu tun hat. Und vorläufig halte ich es für weit wichtiger, daß die
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Frauen nicht gegen das ästhetische Gefühl und den guten Geschmack sündigen,
als daß sie sich politisch in den Haaren liegen und darüber abstimmen,
ob irgend ein Streber dumm genug für das ihm zugedachte Amt ist
oder nicht.

Doch lassen wir das, umsomehr als ich mich bereits wieder auf
dem Schiff befinde und zum Hafen von Kopenhagen herausfahre, an
den mächtigen Personen- und Frachtdampfern und den noch größern
Kriegsschiffen vorbei, die im Schutze der Strandbatterien vor Anker

liegen. Hoch schlagen die schaumgekrönten Wogen am Schiffskörper

empor, mit ruhigen, abgemessenen Flügelschlägen folgen die Möven
seiner feuchten Spur, während die frische Meerluft einem kühl um
Stirn und Schläfen streicht. Langsam versinkt im Duft der Ferne die

dänische Küste hinter unserem Rücken, und vor uns liegt das weite
unendliche Meer. Aber schon taucht, dem Blick kaum noch wahrnehmbar,
aus der Flut der grüne Strand Südschwedens empor, wo meiner in
den nächsten Wochen eine Reihe schöner Tage voll neuer Eindrücke und
frisch pulsierenden Lebens harren. Davon dann das nächste Mal. Für
heute verbleibe ich mit vielen Grüßen wie immer der Ihrige.

Über Schauspielkunst und Schauspielkünstler.
Von Hermann Lang.

lle Kunst entwickelt sich aus sich selbst, aber nur durch
die Künstler, indem diese an ihr sich entwickeln. Das
Talent als natürliche Veranlagung ist allezeit gleich.
Es übt sich an den Gegenständen seines Gesichtskreises
und strebt nach der Vollendung seiner Vorbilder, um

sie zu überholen. Die Weite des vom Zeitalter beherrschten Gesichtskreises

und die von den Vorbildern erreichten Grade des Fortschrittes
bestimmen die Entwicklungsmöglichkeit und das Wachstum des Talentes.
Die geniale Begabung eines Giotto kommt nicht nur der der größten
Cinquentisten gleich, auch seine Werke reichen, im Verhältnis des

Zeitunterschiedes und in Rücksicht auf die weit auseinanderliegenden
Entwicklungsstufen, an die Bedeutung leonardesker oder raffaelesker Werke

heran. —
So entwickelt sich also der Künstler an der Kunst, wie diese durch

ihn. Es tritt demnach eine Wechselwirkung ein. Das gilt für jede
Kunst, auch für die des Schauspielers, obwohl sich ihr inneres
Verhältnis zum Künstler etwas anders darstellt. Die Schauspielkunst ist
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