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haben sie auch den Eingang gefunden aus den Schaukästen an den

Straßenecken in die vornehmen Räume des Museums, wo sie als schönes

Zeugnis bewußter Künstlerschaft figurieren.
Doch nun noch eine Frage. Was erreicht ist, steht in sichtlichem

Zusammenhange mit den klassischen Werken der alten Porträtmalerei
und jenen neueren Meistern, die in ihrer Schule groß geworden sind.

Ihr kunsthistorischer Charakter entspricht durchaus der künstlerischen
Auffassung, mit der wir das Porträt überhaupt betrachten. Aber die
moderne Porträtdarstellung mit ihrer flächigen Behandlung und
zeichnerisch-linearen Charakteristik oder der impressionistischen Rätselform, die

mit Negationen und Verschleierungen arbeitet und nur ein paar
koloristische und tonige Werte hinstellt, als eine Abbreviatur oder wie eine

Vision, die also die ganze Vilderscheinung umgestaltet hat, wird auch

sie die Photographie in ihre Bahnen ziehen, und wie wird diese ihre
eigenen Aufgaben und technischen Mittel ihr anpassen? Soll die
Photographie ihr folgen oder widerstehen?

Der HaNipeter.
Skizze von O. Relzel.

ichts ist vergnüglicher, als zwei Menschen zu beobachten,
die im Begriffe sind, sich ineinander zu verlieben.
Noch darf es zu keinem völligen Einverständnis
zwischen ihnen gekommen sein, zu jenem Einverständnis,
das sie für andere Menschen mit einer Mauer von

Langeweile und Ungenießbarkeit umgibt, die unbezwingbar erscheint.

Aber wenn noch jene Halbklarheit der Gefühle herrscht, jenes Suchen
und Tasten, jenes Hindrängen und ängstliche Zurückschrecken, jene
aufregende Unsicherheit, in der ein Entschluß den andern ohne Bedenken

umstößt, dann ist in der Tat nichts vergnüglicher als einen solchen

Gärungsprozeß in behaglicher Unbeteiligtheit zu beobachten.

Mein Freund befand sich in diesem Stadium der beginnenden
Verliebtheit. Und da eine meiner Cousinen der Knotenpunkt war, in
dem alle seine Interessen zusammenliefen, so wurde ich plötzlich mit
Liebenswürdigkeiten und Aufmerksamkeiten von seiner Seite überhäuft,
die mich baß erstaunt hätten, wenn ich eben nicht den tieferen Grund
dieses Freundschaftsenthusiasmus' gekannt hätte. Freilich, ich durfte nicht
ohne Gegendienste genießen: ich mußte mich dafür jeden Samstag nach-
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mittag bei meiner Cousine mit meinem Freund zu einem literarischen
Tee einfinden, bei dem ich mich allerdings durch etwelche llnbescheiden-
heit gegenüber den recht respektablen Besuchszigarren und der noch

lobenswerteren Chartreuse zu entschädigen verstand.
An einem Heisien Sommertage sasien wir auch wieder einmal

beisammen. Das Gespräch schleppte sich mühsam hin. Die Theater waren
geschlossen und damit ein unerschöpflicher Gesprächsstoff versiegt; um neue
Bücher zu lesen, war es zu heiß, und ich stimmte meiner Cousine bei,
die behauptete, bei solcher Schwüle von einem Menschen einen Gedanken

zu verlangen, sei eine Grausamkeit und dazu ein Beweis für eine

schlechte Erziehung und Mangel an Kenntnis der gesellschaftlichen
Formen. Sie beschränkte sich daher darauf, alle fünf Minuten die gleichen
drei Takte aus einem Walzer zu singen und meinem Freunde fünf
Stücke Zucker in sein Teeglas zu werfen. Der schien sich den Ausspruch
bezüglich der zum guten Ton gehörigen Gedankenlosigkeit sehr zu Herzen

genommen zu haben. Denn so, wie ich ihn kannte, hätte er sonst unter
allen Umständen an diesen Versüsiungsvorgang eine philosophische
Betrachtung über «/«v angeschlossen. So aber lächelte er nur, süsi

wie sein Tee.

Ich hatte bereits dreimal nachdrücklichst konstatiert, daß ich mich

langweilte. Ohne Nutzen. Wir schauten einander an und versicherten

uns aufs neue, daß es doch verflucht schwül sei. Meine Cousine legte
ihren Kopf auf die Stuhllehne zurück und gab sich kaum Mühe, ein
herzhaftes Gähnen zu verbergen. Daraufhin bat sie meinen Freund,
eine Geschichte zu erzählen. Ich lachte. Das war allerdings der bequemste

Weg, seine Gäste zu unterhalten, ohne sich selbst anstrengen zu müssen.

Denn bekanntlich amüsiert sich dann der Mensch am besten, wenn er
keinen anderen zu Worte zu kommen lassen braucht. Mein Freund
versicherte aber hoch und heilig, daß er absolut nichts Erzählbares wisse.

Aber aus seiner Jugend, meinte meine Cousine, könne er doch berichten;
sie habe ja ein gewisses Anrecht darauf, alles zu wissen, was er erlebt und

was Eindruck auf ihn gemacht habe. Das wirkte. Seine Augen glänzten

freudig. Das war ein Geständnis, eine Andeutung, die einen unendlich

großen Wert für ihn besaß. Er murmelte zwar noch einiges wie: „er
wisse nicht, ob und er glaube kaum, daß und was den einen Menschen

Brot sei, bedeute den anderen Steine. Immerhin Kurz und gut:
meine Cousine schob sich ein Kissen unter den Nacken, ich zündete mir
eine frische Zigarre an und mein Freund, dessen Gesicht einen ernsten,

versonnenen Zug erhalten hatte und dessen Finger leise mit einem

Teelöffel spielten, begann:
Gegen Wintersende war es. Der Schnee war fast überall geschmolzen

und kaum daß sich in den Regen noch Flocken mischten. Mißvergnügt
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patschte ich an einem Montagmorgen nach einem Sonntag voll herrlichster

Wintergemütlichkeit der Schule zu. Wie ich eine Straße überquerte,
glitschte dicht neben mir ein Mann aus und fiel zu Boden. Fast hätte
er mich mitgerissen, als er im Fallen eine unwillkürliche Bewegung
nach irgend einem Halt in der Luft mit wirbelnden Armen gemacht

hatte. Wie ich mich umdrehte, richtete er sich schon auf, und mit
anerzogener Selbstverständlichkeit reichte ich ihm den Hut, den ihm der Sturz
vom Kopfe gerissen hatte. Es war ein Straßenkehrer. Wie er mir den

Hut aus den Händen nahm, schaute er mich seltsam an und das „Danke
schön" klang wie unbewußt, wie aus fernen Gedanken heraus.

Ich ging zur Schule. Ein lächerlicher, alltäglicher Vorfall, und doch

sann ich den ganzen Vormittag darüber nach. Ich suchte mir den Kopf
und die Gestalt des Mannes, den ich nur ganz flüchtig angesehen hatte,
mit möglichster Deutlichkeit zu vergegenwärtigen. Ja... einen langen
Bart, der schon stark angegraut war, hatte er gehabt, eine scharf

vorspringende Nase und seltsame Augen. Welche Augen er gehabt,
vermochte ich mich nicht mehr zu entsinnen, aber etwas Fremdartiges,
Merkwürdiges mußte in ihnen gelegen haben.

Wenige Schritte von unserem Hause entfernt lag ein Schuppen der

Straßenreinigung, ein Depot der Geräte und Wagen. Gegen sechs Uhr
am Abend schritt ich vor seinem Eingang auf und ab. Ich wollte
versuchen, dem Manne noch einmal zu begegnen, dessen Gesicht einen solch

lebhaften Eindruck auf mich gemacht hatte. Und richtig: er kam. Er
hielt wie die anderen Arbeiter seinen Besen unter den Wasserstrahl und
wusch sich wie die anderen Kopf und Hände unter dem Wasserhahnen.
Das enttäuschte mich. Ich hatte weiß Gott welche Absonderlichkeit von
dem Graukopf erwartet, und nun, da er sich in nichts von den anderen

unterschied, erlahmte mein Interesse. Doch ging ich auf ihn zu, als er

aus der Umzäunung heraustrat, und fragte ihn, ob er sich durch den

Fall von heute morgen keinen Schaden zugezogen habe. Erstaunt blieb
er stehen und sah mich mit verwunderten Blicken an.

„Nein, es hat mir nichts getan junger Herr."
„Dann ist ja gut," meinte ich.

»Ja, ja."
Ein Arbeiter, der vorüberging, rief ihn an: „Kommst net mit,

Hallipeter?"
Er drehte sich um: „Ja, ja, ich komm dann."
Er sah mich wieder an und schien auf irgend etwas zu warten.

Ich wußte auch nicht, was sagen.

„Ist es nicht sehr anstrengend, das Straßenkehren? fragte ich

endlich.

„Bis man es eben gewohnt ist. Und dann ist es schön."

628



„Schön?"
Er lachte leicht. „Ja, schön, sage ich." Und etwas wie gutmütiger

Spott über mein ungläubiges Staunen klang in seinem Ton.
„Schön? Ja wie so denn?" fragte ich.

„Nun, wegen der Farben. Im Frühling besonders. Gelt, das

haben Sie nicht gewußt junger Herr!"
„Allerdings nicht."
„Ich muß jetzt gehen. Adieu, junger Herr!"
„Adieu."
Mit raschen Schritten ging er weg.
Der Mann war mir noch rätselhafter geworden. Ein Straßenkehrer,

der seine schmutzige Arbeit wegen der Farben schön fand. Seltsam,

seltsam!

In der Jugend kann man seinem Interesse noch Opfer bringen.
Und so stand ich am andern Morgen in frühester Frühe auf, um den

Hallipeter zu beobachten. Mit drei Kameraden ging er aus dem Schuppen

weg, wo er den breiten Vorstenbesen geholt hatte. Er ging ein

wenig vornübergebeugt, die eine Hand in eine Tasche versenkt, die
andere um den Besenstiel geschlungen. Zwischen den Zähnen hielt er eine

kurze Pfeife. Laut und hart dröhnten die Schritte der Männer in der

fahlen Frühe. Am Abend, als er von der Arbeit zurückkam, ging ich

wieder auf ihn zu.

„Guten Abend, Herr Hallipeter."
„N'abend," brummte er mürrisch.
„Wie geht's?«
„Nun, wie soll's gehen? Wie immer."
Von einladender Liebenswürdigkeit war er nicht. Aber ich ließ

mich nicht abschrecken.

„Ich wollte Sie wegen der Farben fragen, von denen Sie gestern

gesprochen haben."
Er schaute mich mißtrauisch an und schien zu überlegen.

„Ja, da ist nicht viel zu sagen. Die Farben der Erde sind halt
schön."

„Würden Sie mir die einmal zeigen?"

„Hm." Ein unmerkliches Lächeln huschte über seine verwitterten
Züge. Er hatte mich durchschaut und schien nun zu schwanken. Ich sah

ihn fragend an und suchte in meinen Blick so viel Harmlosigkeit zu
legen als mir nur immer möglich war.

„Msinetwegen. Sie könnten die aber auch allein sehen. Aber
wenn Sie wollen Morgen um 5 Uhr gehe ich da weg."

„Besten Dank."
„N'abend."
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„Guten Abend."
Ein eigenartiger Bann, der von ihm ausging. Er hatte etwas an

sich, das einen zwang, einen höflichen, fast ehrerbietigen Ton ihm gegenüber

anzuschlagen, den man sonst vielleicht bei Arbeitern nicht gewohnt
ist. Und vollends in dem Alter, in dem ich stand, ist man mit nichts so

rasch bei der Hand als mit dem Hochmut und dem Dünkel einer sozialen
Überlegenheit. Dem Hallipeter gegenüber wagte man darauf nicht zu

pochen.

Ich fieberte fast vor Erwartung. Dem Zauber des Romantischen

war ich mit Haut und Haar verfallen, und mit Vorsicht verdeckte ich

die Vorbereitungen für meinen heimlichen Ausflug, um nicht durch ein
väterliches Machtwort ein allzu frühes Ende meines Erlebnisses befürchten

zu müssen.

Lange vor fünf Uhr stand ich unten auf der Straße. Pünktlich kam
der Hallipeter. Er holte sich seinen Besen und dann schritten wir selb-
ander durch die dämmerdüsteren Straßen. Weiche Föhnluft lastete schwer

und seltsam erregend und beklemmend. Steil stieg des Himmels dunkelgraue

Wand vor uns auf. Wie in schweren Atemzügen schienen die
Wolken Luft zu holen. Dann und wann brannte noch eine Laterne in
trübem Schein, gelb und flackernd. Der Hallipeter ging mit seinen
schweren, wuchtenden Schritten neben mir, und kündete mir mit leisen,
schlichten Worten all die Schönheit, die um uns webte. Wenn wir in
den Lichtkreis einer Laterne kamen, sah ich wohl seine Augen glänzen
und sah auch den Schmerz, der die tiefen Furchen auf seinem Antlitz
gegraben hatte. Es gibt Menschen, auf deren Zügen die Vergangenheit

wie der verschwommene Spiegel trüber User im tiefen, tiefen See

liegt. In krausen Linien, ungreifbar fern und doch in beängstigender
Nähe. Der Hallipeter war einer von diesen Menschen.

„Hier muß ich kehren."
Er nahm den Besen von der Schulter und in langen, regelmäßigen

Stücken begann er die Straße zu fegen. Ich stand auf dem Fußsteig
und schaute ihm zu, wie er die grau-braune, zäh flüssige Masse dem

Rinnstein zutrieb. Hin her, hin her. Immer im gleichen Takt. Die
Dämmerung schwand. Wie ungehauene Felsen geballt standen die
Wolken am Himmel. In fahles, gelbes Licht tauchte sie der junge
Tag, der zögernden, zaghaften Schrittes die Welt zu wecken kam. Der
Hallipeter stand still, mit der Linken hielt er den Besen umklammert,
die Rechte deutete in die Ferne und, wie wenn er nur zu sich spräche,

schilderte er mir die Schönheit um uns her. Es lebte Poesie, ein
innerer Rhythmus in seinen Worten. Mein Erstaunen war immer
größer geworden. Das hätte ich hinter diesem Graubart doch nicht
gesucht.
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Er hatte die Arbeit wieder aufgenommen, und seine Augen folgten
starr der Bahn, die er seinem Besen gab. Er zeigte mir die Farben
der Erde, wie überall nur graues Grau gebreitet schien, wie da und
dort das Rot der Tonerde durchleuchtete, sich mit dem Grau zu
seltsamen Farbentönen mischte und wie kraftlose, unscheinbare Farben stark
und lebendig wurden, wenn das Licht der Frühsonne auf sie fiel. Der
Hallipeter mußte mich erst lehren, daß unsere Welt nichts ist als Schönheit

in tausend Formen.
Er hatte die Straßenzeile beendet. Ich verabschiedete mich dankend

von ihm.
Wenn Theaterbesuch oder ein neues Buch mich nicht allzuspät zu

Bette kommen ließen, begleitete ich den Hallipeter auf seiner Arbeit.
Wir sprachen über mancherlei Dinge. So mußte ich ihm viel vom
Gymnasium erzählen, und wofür ich besonderes Interesse hätte. Von
sich selber sprach er kaum.

Eines Morgens, wie ich auf ihn wartete, blieb er aus. Auch am
nächsten Tage kam er nicht. Ich wandte mich an den Aufseher, der
mir den Bescheid gab, der Hallipeter sei krank. Ich ließ mir seine

Adresse geben, und am Abend suchte ich ihn auf. Seine Wohnung war
einigermaßen schwierig ausfindig zu machen. Sie lag im obersten Stocke

eines Hinterhauses, zu dem man auf weiß Gott wie vielen Kreuz- und
Quergängen gelangte. Als ich an eine Tür klopfte, öffnete mir eine
Frau mit einem Kind auf dem Arme, das jämmerlich schrie. Ich fragte
nach Herrn Hallipeter.

„Der wohnt nicht hier."
„Nicht? Ja, wo denn sonst?"
„Was weiß ich! Hier wohnt nur der (sie murmelte einen

Namen, den ich nicht verstand) und der ist Straßenkehrer."
„Ja, Straßenkehrer ist der Hallipeter auch. Er soll krank sein und

deswegen komme ich."

„Ja, dann wird es am Ende doch richtig sein." Damit führte sie

mich an eine Türe, die sie, hart auf die Klinke schlagend, lärmend
öffnete. Dicke, dumpfe Luft schlug mir entgegen. Es kostete mich

Überwindung, weiter zu gehen. Die Abendsonnenstrahlen, die sich schräg

durch ein niedriges, staubiges Fenster brachen, fielen auf den Kopf eines

alten Mannes, der in Tücher und Decken eingehüllt, auf einer breiten
Bettstelle lag. Es war der Hallipeter. Ruhig lag er da, nur seine

Brust hob sich schwer und mühsam, und dumpfes Stöhnen begleitete
jeden Atemzug.

„Herr Hallipeter, was fehlt Ihnen denn?"

„Erkältet, auf der Brust", gab er mit heiserer Stimme zur Antwort.
Er drückte mir dankend die Hand. Ich setzte mich an seinem
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Bette nieder, und während meines Erzählens und Plauderns betrachtete
ich das Zimmer genauer. Ärmlich genug sah es aus: Bett, Schrank,
Tisch, auf dem geleerte und halbgeleerte Flaschen standen, zwei
Holzstühle und am Fenster ein verschlissener Lehnstuhl, auf dem eine

Ziehharmonika lag.
Die Dämmerung war völlig hereingebrochen. Ich war still

geworden, saß in mich zusammengekauert auf dem Stuhle und geriet in
leises Träumen. Ein Pochen an der Türe schreckte mich auf. Ein Herr
trat ein, dem die Frau, die mir geöffnet hatte, mit einer Lampe leuchtete.

„Der Herr Doktor", rief sie. Sie stellte die Lampe auf den Tisch
und verließ das Zimmer. Ich stand auf und wollte mich gleichfalls
entfernen.

„Was tun denn Sie hier?" fragte mich der Arzt. Es war unser

Hausarzt. Ich geriet in nicht geringe Verlegenheit.
„Es ist ein Bekannter von mir."
„So, so. Leuchten Sie mir mal, bitte."
Ich nahm die Lampe. Der Arzt untersuchte lange und maß dann

das Fieber.
„Sie sind ziemlich stark erkältet. Ich will Ihnen eine Pflegerin

schicken, die dann auch die Arznei mitbringen wird."
„Begleiten Sie mich?" wandte er sich zu mir. Wir gaben dem

Hallipeter die Hand und gingen. Ich erzählte dem Arzt mein Erlebnis
mit dem Hallipeter und nahm ihm das Versprechen ab, nichts meinen
Eltern von der Geschichte zu sagen. Der Arzt verhehlte mir nicht, daß

er wenig Hoffnung habe, den Mann zu retten.

„Eine schwere Lungenentzündung. Und der Körper sehr geschwächt.

Dazu scheint der Mann einem guten Gläschen nicht abgeneigt zu sein."
Traurig kehrte ich nach Hause zurück. Mir war es fast, als sei

mein Hallipeter schon tot. Und wie immer — bis die Tatsache eintritt,
glaubt man nicht einmal an ihre Möglichkeit. Ich hatte nie einen

Freund gehabt, ich war die langen Jahre der Schulzeit immer allein
gegangen, und das Bedürfnis nach Anlehnung — nicht nur die romantische

Seltsamkeit — hatten mich zum Hallipeter getrieben.
Am dritten Tage, nachdem er erkrankt war, saß ich auch wieder

in der Abendstunde an seinem Bett. Die Schwester war fortgegangen,
um Besorgungen zu machen. Hallipeter wollte aufstehen. Ich versuchte

es ihm auszureden, aber er ließ nicht nach. Er schlang seinen
Bettteppich um seinen mageren Körper, und wankenden Schrittes ging er zu
dem großen Lehnstuhl am Fenster. Die Abendsonne stand in roter Glut
am tief blauen Himmel. Hallipeter schaute lange hinaus.

„Geben Sie mir die Harmonika dort, bitte." Ich gab ihm das

Instrument. Er legte die Finger an die Klappen, zog mühsam den
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Valg auf und fing zu spielen an. Mag sein, daß es vielleicht
unbedeutend, trivial war, was er spielte. Mir aber nahm es in dieser
Stunde Sinn und Form an. Leise, zaghaft, wehmutsvoll, wie kleine
Lieder aus Kindertagen und stürmisch, wild und schmeichelnd, zart und
süß in kosenden Liebestönen. Wie Nebel senkte es sich herab; trübe,
matt und schwer wurde das Spiel. Dissonanz auf Dissonanz.

Er ließ müde die Hände sinken, das Instrument fiel auf den

Boden. Ein Frösteln lief mir den Rücken hinab. Schweigend saßen

wir da. Dann stand er auf und wankte seinem Bette zu. Unbeweglich
lag er da, nur das Keuchen des Atems verriet Leben. Die Augen
hielt er geschlossen.

Dann rief er mich. Dicht bei ihm mußte ich mich auf den Bettrand
setzen.

„Hören Sie, ich will Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, daß es zu
Ende geht, ich weiß. Und ich möchte Ihnen noch vorher danken. Bon
Herzen danken. Und hören Sie — vielleicht kann ich Ihnen noch einen

Dienst leisten, wenn ich jetzt spreche. Ich habe einst auch wie Sie
das Gymnasium besucht. Das haben Sie wohl nicht gedacht! Ich wollte
studieren, Kunstgeschichte. Aber die Mittel reichten nicht. Ich mußte
an eine Bank, mußte Zahlen schreiben, rechnen, Zahlen schreiben, rechnen.

In meinen Träumen lebte ich in Italien, dem Lande meiner Sehnsucht.
Aber die Träume konnten ja nicht verwirklicht werden, und mit Ziffern
und Zahlen nährt man Träume nicht. Und die Sehnsucht verblaßte.
Ich wurde gleichgültig, vergaß und war zufrieden damit. Wäre es so

geblieben! Aber da verliebte ich mich. Wie umgewandelt war ich. Was
ich vergessen wähnte, lebte wieder auf, meine Träume erhielten wieder
Glanz und Farbe, ich holte meine verstaubten Bildermappen wieder

vor, und mit Tränen in den Augen freute ich mich der Schönheit, die

mir da entgegenstrahlte. Liebe und Kunst. Das schien mir die Seligkeit

auf Erden. Sie betrog mich. Eigentlich war es höchst natürlich,
was konnte ich ihr bieten? Aber ich brach zusammen, wie ein schwaches

Weib. Hundertmal sagte ich es mir stündlich vor, daß es lächerlich sei,

sich die Enttäuschung so nahe gehen zu lassen. Aber was half es? Ich
wurde krank. Als ich langsam wieder gesundet war, war meine Stelle
an der Bank vergeben. Man war nicht mehr sonderlich mit mir
zufrieden gewesen; natürlich, ich hatte zuviel an anderes gedacht. Ich
suchte nach einer anderen Stellung; ich fand keine. Energie hatte ich

nie viel gehabt und das Wenige nun vollends ganz verloren. Die
Eltern waren tot; allein stand ich in der Welt. Da trank ich und wurde
ein Lump und war zufrieden. Bis ich erwachte. Ich wollte wieder

arbeiten, und da nahm ich, was sich gerade bot: ich wurde Straßenkehrer.
Anfangs gab es noch Stunden, in denen ich bitter über mich lachte.

633



Aber schließlich fand ich meine Ruhe wieder, und da lernt ich die Schönheit

wieder empfinden, die Schönheit der Welt."
Er schwieg und seufzte tief.
Ich drückte seine abgezehrten, fieberheißen Hände: „Armer Mann."
Da ging ein Leuchten über sein Gesicht. Mit dankbarem Blicke

schaute er mich an:
„Sie verdammen mich nicht? Dank, Dank."
Am späten Abend hatte er einen heftigen Bluterguß. Seine Kräfte

nahmen rasch ab. Als ich am nächsten Tage zu ihm kam, war sein

erstes Wort:
„Gelt, Sie denken an mich? Sie sind gewarnt! Glauben Sie

keiner Frau!"
Drei Tage später starb der Hallipeter. Draußen, vor seinem

armseligen Zimmer, ging der Frühlingssturm. Am Himmel rasten die
schwarzen Wolken. Es war, als ritte das Leben selber durch die Welt.
Und hier innen lag in den letzten, schweren Krämpfen der alte Mann,
gebrochen von einem Frühlingssturm. Zwei Tage nachher haben wir
ihn begraben. Der Arzt, die Krankenschwester, drei Straßenkehrer, ein

Pfarrer und ich waren dabei.

„Die Geschichte ist zu Ende, Fräulein. Hat sie... ich wollte eben

fragen, ob sie Ihr Interesse gefunden hat. Ihr Gähnen gibt mir aber
die beste Antwort. Entschuldigen Sie, bitte."

Das war unser letzter Samstag-Nachmittagstee. Mein Freund
hatte von nun an jeden Samstag viel zu arbeiten. Der Dummkopf,
alten Leuten sollte man immer glauben!

Naturempfinden und Touristik.
Joseph Aug. Lux.

er moderne Naturkultus, wie er im Touristenwesen zum
Ausdruck kommt, ist ein Produkt der Großstädte. I^es

extrêmes se toucbent; die künstliche Steigerung des

urbanen Lebens, die den Typus des Stadtmenschen

verschärft, nährt zugleich den Sinn für das Primitive,

für das Ländlich-Einfache, für die Natur. Hoch über Türme und

Dächer grüßt von draußen her der Wald, tönt die Stimme Rousseaus;

nur in der Stadt erweckt sie ein Echo. Es ergreift wie die versunkene
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