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Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

IV.

erehrte Freundin! Ihr Brief hat mich sehr nachdenklich
gestimmt, nicht nur wegen der religiösen Eewissensfrage,
auf die ich später zurückkomme. Sie finden, daß
schwermütige Zustände und melancholische Unterströmungen
des Bewußtseins ihre Ursache oft in der zu eifrigen

Beschäftigung mit pessimistischen Autoren wie Jens, Peter Jakobsen,
Ibsen, Strindberg, den Jungwienern u. a. haben. Daß durch das
Wiedererkennen eigener seelischer Depressionszustände bei diesen Schriftstellern
und durch deren mehr oder weniger ausgesprochene Verneinung einer
harmonischen und glücklichen Lebensmöglichkeit die eigene melancholische
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Veranlagung direkt groß gezüchtet werde. Zuletzt gefalle man sich sogar

darin, solche Stimmungen zu „hätscheln" und komme sich wohl gar noch

interessant dabei vor.
Ich glaube, es liegt ein Teil Wahrheit in Ihrer Behauptung,

aber nur ein Teil. Denn die Erfahrung lehrt, daß wir uns in der

Regel von dem angezogen fühlen, was wir nicht selbst in uns haben,
ües extrêmes se touekent. Interessant ist mir in dieser Beziehung
eine Äußerung Arthur Schnitzlers, den ich nicht nur als Dichter, sondern
auch als Menschen hoch schätzen gelernt habe. Ihm, dem großartigen
Deuter und Schilderer feinster psychologischer Zustände und Stimmungen,
die erst in den letzten Enden der Nervenfasern fühlbar werden, dem

Nervenmenschen par excellence, wie ihn nur eine aufs höchste gesteigerte

Eroßftadtkultur hervorzubringen vermag, imponiert sehr stark Spittelers
„Konrad der Leutnant". Es ist wohl das Bodenständige, Kräftige,
das seelisch Robuste und objektiv Ruhige des Spittelerschen Werkes,

was Schnitzler daran so anzieht, weil er vielleicht das weniger in sich

hat, als wir Schweizer mit unserem manchmal nur zu starken Rest von
Erdenschwere, unserer seelischen Bärentatzigkeit und dem dickfädigen
Nervensystem. Das erklärt es auch, weshalb unsere bodenständigsten
und ursprünglichsten Dichter überall anderswo eher anerkannt und
gelesen wurden und noch werden als bei uns in der Schweiz, wo man
sich mit ihnen erst dann zu beschäftigen beginnt, wenn sie im Ausland
bereits abgestempelte Größen sind. Ich erinnere an Jeremias Gotthelf,
Gottfried Keller und soweit sie hier in Frage kommen, an Karl Spit-
teler, Fritz Marti, M. Lienert u. a. Von den Surrogatheimatdichtern
und Romankonfektionären, die sich immer mit sich selbst multiplizieren
und es nur aus diesem Grunde fertig bringen, alle Jahre ein bis zwei
Bände auf den Markt zu werfen, erlauben Sie mir wohl zu schweigen,

trotzdem sie „in der Mode" sind.

Sie sehen also, daß melancholische Stimmungen zum kleinsten Teil
ihre Ursache in dunkel gefärbter Lektüre haben. Die Gründe wurzeln
wohl tiefer. „Tag und Nacht, Winter und Sommer ist es in mir, dieses

sehnende Heimweh nach dem Meer", sagt Ellida Mangel im schönsten

und seltsamsten Drama des großen Norwegers. Die einen haben eine

unauslöschliche Sehnsucht nach dem Meer, die andern nach etwas —
anderem. Es gibt ja wohl in jedem ernsten Menschenleben Dinge, die

sich nicht daraus fortschaffen lassen, Risse und Wunden, die sich nie ganz
schließen, Hoffnungen und Ziele, die wir nie erreichen, und nach denen

unsere Sehnsucht doch nicht lassen kann, die Arme auszubreiten und den

vergeblichen Flug zu wagen. Aber vielleicht ist es gut so, vielleicht gibt
gerade dies dem Leben Fülle, Farbe und Reiz, und es ist wohl möglich,
daß das beste Teil am Menschen seine Sehnsucht ist.' Weil sie ihn an-

S90



treibt, nicht in satter und geisttötender Gleichgültigkeit zu verharren,
sondern stets nach Höherem zu streben, und weil sie daneben durch die
daraus resultierenden innern Kämpfe oft die schönsten Blüten und
Früchte zeitigt. Schon Heine sagte ja, daß er aus seinen großen Schmerzen

seine kleinen Lieder mache, und noch schöner drückt sich Hermann
Hesse, der als Lyriker immer noch zu wenig^Gewürdigte, aus:

Das sind die Stunden, die wir nicht begreifen!
Sie beugen uns in Todestiefen nieder
Und löschen aus, was wir von Trost gewußt,
Sie reißen uns geheimgehaltne Lieder
Mit blutend wunden Wurzeln aus der Brust.

Und doch sind das die Stunden, deren Last
Uns Stille lehrt und innerlichste Rast
Und die zu Weisen uns und Dichtern reifen.

Ein Leben, dem jeder Wunsch restlos erfüllt ist, in dem es keine

Sehnsucht und keine Kämpfe mehr gibt, ist wohl überhaupt nicht mehr
wert gelebt zu werden. Sind Sie nicht auch dieser Meinung?

Doch nun zu Ihrer Hauptfrage.
Ich soll Ihnen raten helfen, ob man einem Kinde den Glauben

an die Bibel lassen soll, wenn man selbst nur mehr halb daran glaubt.
Nur mehr halb! Ich glaube, da liegt's. Weiter kommen wir ja nicht.
„Denn unser Wissen ist Stückwerk und unser Weissagen ist Stückwerk."
War's schon vor der ersten Korintherepistel des Paulus und wird's in
alle Ewigkeit sein. Das hat ja den Tatmenschen Faust dem Teufel in
die Arme getrieben, daß der Mensch von den letzten Dingen nichts zu
wissen vermag. Wir mögen uns aufbäumen wie wir wollen, wir kommen
doch nicht über das Irdische hinaus. Unser Erkenntnisvermögen reicht
bis glatt an den Himmel, aber nicht hinein. Keine Tore tun sich auf,
keine Schleier fallen, als ewig unergründliches Rätsel liegt sie vor uns,
die blaue Unendlichkeit mit ihren wirklichen und getrimmten Wundern,
Lichtern und Sternen.

Wer dürfte sich daher vermessen, bestimmte Behauptungen aufzustellen

über Dinge, die nie ein irdisches Auge sah, die nie in einem

menschlichen Gehirn feste Form und Gestalt gewonnen haben? Lassen

Sie daher das Kind nur an die Bibel glauben, so lange Sie ihm
nichts Besseres für das bieten können, was Sie ihm wegnehmen wollen.
Gar leicht könnte es sonst geschehen, daß Sie ihm statt Brot Steine
reichen. Götter zu entthronen war ja von jeher eine gefährliche Sache,

wie der Fall Kronos beweist.
Kommt das Kind dann in die Jahre, wo der denkende Mensch

sich eine eigene Weltanschauung zurecht zu machen beginnt und jugendliche

Zweifelsucht an allem rüttelt, was uns früher schön und heilig
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war, wenn die Kämpfe sich einstellen, die ein junges Herz manchmal
fast zu erdrücken drohen und die Sie dem Kinde eben ersparen wollen:
lassen Sie es sich durch diese Dinge nur selbst durchbeißen. Denn glauben
Sie mir, nichts vertieft und verinnerlicht einen Menschen so als solche

Kämpfe. Bleibt ihm der Glaube nicht, sucht es seinen Himmel und seine

Seligkeit auf etwas weniger erdenentrückter Höhe, dann gut, dann ist
das sein eigener Wille, der ja nach dem Sprichwort an und für sich

schon ein Himmelreich bedeutet. Bleibt ihm der Glaube, um so besser.

Aber vorgreifen soll man diesen Dingen nicht, wenigstens nicht in
verneinendem Sinne. Eben weil man nie weiß, was man wegnimmt und
der Ersatz in der Regel eine noch fragwürdigere Gestalt hat als des

armen Dänenkönigs armer Geist. Und seien wir doch ehrlich: War es

nicht eine wunderschöne Zeit, als wir noch unsern treuen, reinen
Kinderglauben hatten und ehrfürchtig von der Erde in den Himmel blickten,
wo Gottvater auf goldenem Throne saß, während weiße Engelscharen

ihn singend und lobpreisend umschwebten? Welch mystische Schauer hat
er nicht in unserer Seele geweckt, der große zürnende Gott des alten
Testaments, der da heimsucht der Väter Missetat an den Kindern bis
ins dritte und vierte Glied und scheidet am Tage des Gerichts die
Gerechten von den Ungerechten! Wie war da die Welt so groß und
geheimnisvoll und voller Ahnungen und Wunder! Und wer gibt mir
denn die Zeiten wieder, wo ich mit gläubigem Kindersinn am blauen
See von Eenezareth zu den Füßen des großen Ealiläers saß und auf
Weisheiten lauschte, die ich nun längst vergessen habe. „Liebet eure
Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch hassen." Zeigt
mir in der ganzen Weltgeschichte den Mann so rührend wie er, so mild
wie er und so voll Großmut und Liebe wie er. Wer hatte in und außerhalb

Israels einen so wunderbaren Glauben an die Menschheit, daß er
sich für sie ans Kreuz schlagen ließ? War es nicht schön, an einen solchen

Mann mit ganzem Herzen zu glauben? Und war es dann nicht

traurig, als die Zeit der Zweifel und Kämpfe kam, und wir blutenden
Herzens Stück um Stück unseres schönen, reinen Kinderglaubens
dahinschwinden sahen, bis wir zuletzt dem öden Nichts gegenüberstanden?
Waren wir etwa reicher geworden dadurch? Nein, aber viel ärmer,
ach, so arm und traurig und phantasielos wie eine ausgebrannte Kirche.
Bis sich dann später doch wieder die Erkenntnis durchrang, daß es mehr

Dinge im Himmel und auf Erden gibt, als unsere Schulweisheit sich

träumen läßt. Daß hoch über uns armen und gebrechlichen Menschlein
ein Wille ist, dem wir alle Untertan sind und vor dem unsere Seele

sich erschauernd beugt, wenn er in Sturm und Gewitter, in Wolken
und ewigen Sternen an uns vorüberzieht. Gott, wenn Sie wollen. Am
Namen hängt's ja nicht. „Name ist Schall und Rauch, umnebelnd
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Himmelsglut." Gewiß, man ist freier geworden, man klebt nicht mehr
sklavisch am Dogma, aber man hat doch wieder etwas an Stelle einer
trostlosen Leere.

Ich weiß, daß viele, und darunter nicht die schlechtesten Köpfe, die

Behauptung aufstellen, der Mensch brauche überhaupt keinen andern
Glauben, als den an sich selbst. Nur vergessen dabei die klugen Leute,
daß sie sich stets selbst als Maßstab für die Menschheit setzen, daß es

aber große und kleine Kinder und Einfältige im Geiste gibt wie Sand
am Meer, die unbedingt einen sittlichen Halt im Leben brauchen, sollen
sie nicht zu oft straucheln. Und dann ist es ja so leicht, sich selbst zum
Gott zu träumen, von sich ein Bildnis oder Gleichnis zu machen, es auf
einen hohen Sockel hinaufzulügen, und vor dieser schönen Lüge auf den

Knien zu liegen in dem erhabenen Gedanken: Schau, das bist du selbst!

Himmel, was für ein Kerl mit all deinen göttlichen Qualitäten! So
furchtbar leicht ist das! Und ach, so furchtbar schwer, Gott zu sein,
weil das Menschliche, Allzumenschliche so stark ist in uns und gar zu

oft Stunden kommen, wo uns vor unserer Eottähnlichkeit bange wird.
Wo wir den Götzen wieder von seinem Piedestal herunternehmen, in
einen Winkel stellen und froh sind, wieder Steuerzahler des Alltags,
Bürger der Gewohnheit zu werden und daran denken, mit den Töchtern
des Landes glücklich zu werden, statt in feierlich komischer Majestät über
ihnen zu thronen. Was bleibt dem Menschen, dieser „Quintessenz von
Staube", anderes übrig?

Wenn ich daher die mit muskelstarkem Pathos in die Welt hin-
ausgeschrienen kulturkämpferischen Worte höre und die faustdick
unterstrichenen Überzeugungen, so überschleicht mich immer das fatale Gefühl
des Wiedererkennen? dessen, was schon zu oft da war unter der Sonne.
Ich muß dann an alle die großen Atheisten und großen Verneiner
denken, die das gleiche taten, so lange — ja eben so lange Leib und
Geist aufrecht standen und die Konsequenz so billig war, weil die böse

Anfechtung gerade anderswo zu tun hatte, eine Tugend zu Fall zu

bringen. Wenn aber das Schicksal mit finsterem Gesicht an sie heran

trat, wenn sie das geliebte Weib oder das Kind in den letzten Atemzügen

aufröcheln sahen und nicht helfen konnten, oder wenn rasende Schmerzen

das eigene sterbliche Gebein folterten, dann vergaßen selbst so arge
Spötter wie Heinrich Heine in den schlimmsten Momenten den malerischen

Faltenwurf ihrer Überzeugung, der ihnen sonst so gut gestanden,

und in Verzweiflung schrien sie wieder auf zu dem Gott ihrer Kindheit,
der seine Sonne läßt scheinen über Gerechte und Ungerechte.

Wien steht zurzeit im Zeichen der Feste. Nach dem Besuch des

deutschen Kaisers, der die ganze Stadt auf die Beine brachte, folgte die

593



große Aspernfeier zur Erinnerung an den Sieg, den der tapfere
Erzherzog Karl vor hundert Jahren über den korsischen Eroberer erfocht.
Und schon stehen wieder eine Menge anderer Festlichkeiten aus dem

Programm. Ein leichtlebiges Volk, diese Wiener, und nicht umsonst hat
Schiller auf sie das bekannte Distichon gemünzt:

„Mich umwohnt mit glänzendem Aug' das Volk der Phäaken;
Immer ist's Sonntag, es dreht immer am Herd sich der Spieß."

Und doch, man muß sie gern haben, diese gutherzigen, fröhlichen
und liebenswürdigen Menschen, und manchmal möchte man fast wünschen,

etwas mehr selbst so zu sein wie sie, möchte den allzu großen
Ballast von Erdenschwere und langweiliger Solidität abschütteln und
unbekümmert um den ganzen Krempel von Wissen, Prinzipien und
braver Korrektheit sorgenlos in die Zukunft hineinjauchzen. Leider geht
das nicht so leicht wie man sich's denkt, da wir nun einmal aus unserer

Haut nicht heraus können.

Das Leben, das mit dem Frühling im Prater drunten eingezogen
ist, zeigt die Donaustadt von einer ganz neuen einzigartigen Seite.
Man könnte fast glauben, daß der Wiener überhaupt nicht mehr nach

Hause geht, und das wäre auch begreiflich. Unter den prachtvollen
grünen Laubdächern vergißt man fast gänzlich an Kunstrevuen und

Theater zu denken, die ihre Pforten übrigens bald schließen werden.
Nur die sogenannte moderne Operette grassiert fröhlich weiter. Ich wollte
mich letzthin überzeugen, ob sie in neuester Zeit etwas besser geworden
sei und statt im Burgtheater im schwarzen Blut einer männermordenden

Tragödie zu schwimmen, ging ich ins Karl-Theater, wo „Die
geschiedene Frau" zum so und so viel hundertstenmal aufgeführt wurde.
Schön war's nicht. Es ist unglaublich, wie wenig Witz und wenig
Talent dazu gehört, ein solches Ding zu verfassen, aber ebenso unglaublich
ist der Geschmack dieses Operettenpublikums. Einige zusammengest — ellte
banale Melodien, einige möglichst eindeutige Zweideutigkeiten, sehr viel
Trikots und durchbrochene Strümpfe: „So wird der beste Trank gebraut,
der alle Welt erquickt und auferbaut!" In der „geschiedenen Frau"
spielt eine Sängerin die Hauptrolle, die vor etlichen Jahrzehnten
einmal jung war, eine total ausgesungene Stimme und die Reize einer
etwas ins Dicke geratenen Köchin hat. Ihr ganzes Verdienst ist, daß sie

mit diesen Reizen nicht geizt, wobei das Publikum jedesmal vor
Vergnügen kreischt. Ich habe hier die Entdeckung gemacht, daß, je fader
der Witz und je dünner die Musik, die Laszioität und die wadenstarken
Trikots mit dem Quadrat der Geschwindigkeit zunehmen. Das Rezept

gab die „Lustige Witwe" an, von der ein witziger Kopf behauptete, daß
sie bald zu einer lästigen Witwe wurde, die man aber immerhin noch

hören könnte. Dann folgten „Walzertraum", „Dollarprinzessin", „Die
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geschiedene Frau", wer kennt die Völker, nennt die Namen, die gastlich

hier zusammenkamen, jedes neue Produkt wieder eine Stufe tiefer als
das vorhergehende. Das „geduldete" Publikum will doch was haben für
sein Geld! Aber man sollte es doch nicht glauben, daß dies, um nur
bei der Gattung zu bleiben, in der Stadt eines Johann Strauß und
eines Lanner, in der Stadt, wo eine „Fledermaus", ein „Zigeunerbaron"

u. a. geschaffen wurden, möglich wäre.
Nun könnte ich Ihnen noch etwas von den berühmten Wiener

Nachtkaffees erzählen, die man ja auch gesehen haben muß. Aber ich

muß sagen, viel Interessantes habe ich darin nicht gefunden. Eine
Zigeuner- und eine Wienerkapelle, die einander stetsfort ablösen, einige
langweilige Kellner und noch langweiligere Gäste, daneben sehr viel
jener stark geschminkten Unglücklichen, bei denen man einmal ausnahmsweise

nicht sagen kann, „ebercbe? la kemme", sondern „cbercbe? I'bomme!"
Wer wirft den ersten Stein auf sie? Jeder, der einen gesunden Leib
und fünf gerade Sinne hat, weiß ja zu genau, wie gefährlich ein
gewisser Dunstkreis, wenn das Tier in uns erwacht und in brüllendem
Hunger durch die Lande streicht. Das ist nichts als natürlich, und ich

finde es weit besser und ehrenhafter, sich an die Zöllner- und Sünderbrust

zu schlagen, als mit Pharisäermiene zur Seite zu stehen und mit
verlogenem Pathos das „Gott, ich danke dir, daß ich nicht bin wie jene
andern", zu deklamieren. Doch, ich will aufhören, ich fürchte sonst, es

könnten auf Ihrer schönen weißen Stirne einige Falten entstehen. Ich
weiß ja, daß Ihnen das Wort des Publius Terenzius Afer, dem nichts
Menschliches fremd war, sehr wohl bekannt ist. Aber das Menschliche

ist, wie der Stoff, aus dem wir gemacht sind, manchmal etwas
schmutzig. —

Ich verbleibe, wie immer, mit vielen Grüßen der Ihrige.
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