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Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

III.

erehrte Freundin! Vor allem einen Gruß aus dem

jungen, lachenden, blühenden Frühling, in dem der
Atem des Göttlichen und Unendlichen wieder klar und
frisch über die Erde weht und in jeder Blume, in je-

^ dem grünenden Blatt das ewige Lied des Werdenden
und Lebendigen verkündet, einen Gruß aus der Zeit, wo wir selbst mit
schwellender Seele und hellen Augen die Wunder, die jeder Tag neu
gebiert, durstig in uns saugen und dankbar jener unerforschlichen Macht
gedenken, die uns jedes Jahr von neuem die Schönheit der Welt frisch
und lebendig empfinden und genießen läßt.

Wie wunderschön dieses Wien doch ist, jetzt, da alles grünt und
blüht und Knospen treibt und Stengel und Kelche voll Duft und Glanz
und Farbe. Ich frage mich oft, ob es wohl in irgend einer Stadt der
Welt eine so prachtvolle Promenade gibt, wie die Wiener Ringstraße
es ist. Ich glaube kaum. Wenigstens verblassen mir die Pariser Boulevards,

die noch am ehesten den Vergleich aushalten könnten, fast gänzlich
daneben, und der Reiz der italienischen Großstädte liegt wieder anderswo.

Fast eine Stunde führt die Ringstraße uns unter einer doppelten
Reihe von grünen Laubdächern durch das Zentrum der Stadt, an den

schönsten und monumentalsten Gebäuden vorbei, zwischen denen immer wieder

grüne Gärten und prachtvolle Parkanlagen sich ausbreiten. Und über
allem liegt die milde Schönheit und weiche Anmut des Wiener Frühlings,

eine Anmut, die alles Harte, Eckige und Brutale restlos auflöst.
Es war wohl dieser weiche, einschmeichelnde Zug der Kaiserstadt, der
den etwas verbitterten Erillparzer im Sommer 1843 zu den Strophen
über sie veranlaßte:

„Schön bist du, doch gefährlich auch

Dem Schüler, wie dem Meister,
Entnervend wirkt dein Sommerhauch,
Du Capua der Geister."

Er hat wohl etwas zu schwarz gesehen, der geniale Sohn des

alten Vindobona, in seinem Groll gegen der „Wiener leichtbeweglich
Volk". Denn von dem „entnervenden Sommerhauch" ist weder bei ihm
noch bei all den andern Großen, die hier gelebt haben, viel zu
verspüren. Merkwürdig, wie lebendig diese Großen jetzt mit dem Frühling
auf einmal werden, wie man aus der Luft, aus der Tiefe herauf von
jedem Winkel her ihre Stimmen zu hören und ihre Gestalten unsichtbar
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durch die Straßen schreiten zu sehen vermeint! Nicht so, wie sie im
Konzertsaal oder auf der Bühne vor uns stehen, nicht in übermenschlicher
Größe, sondern viel vertrauter, viel menschlicher, wie alte gute Bekannte.
Es ist als ob eine ganze versunkene Zeit mit all ihren charakteristischen
Merkmalen wieder auferstanden wäre, als ob jedes von ihnen leibhaftig
vor uns stünde. Haydn, Mozart, der weltenumspannende Beethoven,
Brahms, Schubert, Erillparzer, Hebbel und wie sie alle heißen, die den

Menschengeist auf leuchtenden Bahnen emporgeführt haben zum Licht.
Theater und bildende Kunst regen immer noch zu allerlei

Gedanken an, ersprießlichen und unersprießlichen.
Im Hofburgtheater eine vorzügliche Aufführung des „Julius

Cäsar". Alter, göttlicher Shakespeare! So bist du wieder einmal von
deinem hohen Sitz zu uns auf die niedere Erde heruntergestiegen, hast

uns wieder einmal hineinschauen lassen in das Eewirre von menschlichen

Trieben und Leidenschaften, das du wie kein anderer zu deuten

verstanden hast. Es gab zwar eine Zeit in der Literatur, die sich die

„moderne" nannte, und darin traten Leute vor das Publikum, die mit
langen Phrasen und großen Armbewegungen im Brustton der

Überzeugung verkündeten, daß du dem modernen Menschen nichts mehr zu
sagen vermöchtest, daß ein neues Evangelium in der Welt der
Dramatik auf den Plan getreten sei und man dich längst überwunden hätte.
So sprachen diese Leute mit den stimmungsvollen Krawatten und
genial gescheitelten Locken. Aber du lächeltest nur still und ernst und schautest

schweigend mit glanzerfüllten seligen Augen in die ewigen Fernen nach
Abend in die Vergangenheit zurück, wo Kopf an Kopf gedrängt eine

unübersehbare Menge voll ehrfürchtigen Staunens zu dir emporblickte
und nach Morgen, wo die Sonne in leuchtender Schönheit über den

Horizont heraufstieg und Tausende von neuen Geschlechtern dem Rufe
zur Menschwerdung harrten. Und lächeltest so lange, bis den

überwindern da drunten der Atem ob ihrem Schreien und ihrem Tamtam
ausging und die unerbittlich richtende Zeit die glänzende Tünche, womit

sie ihre großen Werke überstrichen hatten, wieder abwusch, daß das

jämmerliche Nichts darunter zum Vorschein kam. Du lächeltest, denn

du wußtest, daß du deine Menschen und deine Dichtungen nicht aus dem

gleichen Stoff geformt hattest wie sie, daß du nicht Schülerschmerzen,

sexuelle Perversionen und Dreifußprozesse dramatisiertest, sondern aus
jener Quelle schöpftest, die immer war, die noch ist und die immer sein

wird, solange dieser Stern noch im Weltenraume kreist und auf Erden
noch eine Seele atmet! den ganzen ewigen Menschen mit all seiner
Liebe und seiner Torheit, mit all seinem Haß und seiner Weisheit, die

menschliche Seele in ihrer tiefsten Wesenheit. Und deswegen sind deine

Dichtungen ewig, weil sie aus Ewigem geschöpft sind und zum Ewigen
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w uns reden. Wir aber, die Wir Wissen, was du uns als Meister und
Lehrer gewesen bist, legen dankbar zu deinen Füßen die ersten Rosen,
die der Frühling uns gebracht hat

Joseph Kainz spielte den Mark Anton. Was für ein genialer
Könner doch dieser Schauspieler ist, wie unübertroffen er Wort und
Körper in seiner Gewalt hat! Mit einem Blicke, einer Geste reißt er

Tiefen der Seele auf, die man vorher kaum ahnte. Seine Gestalt, sein

Gesicht, seine Augen sind wie ein Instrument, auf dem er als Meister
spielt. Es ist oft geradezu unheimlich, wie das Seelische in diesem

Körper Ausdruck gewinnt, wie der letzte Rest davon unerbittlich ans
Licht geholt wird; man sieht es förmlich von innen herausleuchten und
würde es verstehen, auch wenn das gesprochene Wort fehlte. Ich denke

dabei auch an seine andern Hauptrollen, in denen er vielfach noch
bedeutender ist als im Cäsar. Es ist nun schon lange her, daß ich ihn
den Romeo spielen sah, aber immer sehe ich ihn noch vor mir, als wäre
es erst gestern gewesen, immer höre ich noch die Worte: „Ich bin kein

Steuermann, doch wärst du fern, wie Ufer, die das fernste Meer
bespült, ich wagte mich nach solchem Kleinod hin." Freilich auch die

Antwort: „So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe so tief ja wie das

Meer." — So tief ja wie das Meer! Was für einen geheimnisvollen
Klang sie doch haben diese Worte! Sie klingen ja auch aus der Tiefe
eines sehnsüchtigen Menschenherzens herauf, und wohl mag es sein,
daß so eine Liebe tiefer ist als das Meer, tiefer als das Senkblei eines
Gedankens zu ermessen vermag, daß — doch entschuldigen Sie, verehrte
Frau, ich verliere mich, und das könnte Sie langweilen.

Noch etwas vom Vurgtheater: Adolf Sonnenthal ist tot. Einer
der größten Schauspieler des neunzehnten Jahrhunderts. Als Herr derhimm-
lischen Heerscharen habe ich ihn zum letztenmal gehört im „Faust". Nun ist

er selbst gegangen in jenes unentdeckte Land, von dem — nach Hamlets
prophetischen Worten — kein Wanderer wiederkehrt. Vielleicht wird
auch ihm die Nachwelt keine Kränze flechten. Aber das Andenken eines

durch und durch lautern Menschen wird nicht so bald vergessen sein.

Das musikalische „Ereignis der letzten Zeit" war natürlich die

Aufführung der „Elektra" von Richard Strauß in der Hofoper. Es
gibt Leute, die Musikdramen wie dieses noch als Kunst ansehen und

man weiß nicht, ob man über sie lachen oder über den Komponisten
weinen soll. Es ist eigentlich traurig, ein so starkes Talent wie Richard

Strauß seit der „Salome" auf solchen Abwegen zu sehen. Denn das

Kennzeichen dieser Musik ist nicht mehr Erhebung, sondern Sensation,
und zwar Sensation mit pervers dekadentem Einschlag. Nicht dem

innern Erlebnis ist sie entsprungen, sondern dem bewußten, verstandesmäßigen

Wollen, der Absicht, die Welt zu verblüffen und ihr zu zeigen,
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was für ein genialer Kerl man ist. Wie schon in der „Salome" scheut

sich Strauß nicht, zu allerlei Mätzchen und technischen Spielereien zu

greifen, neben den schlimmsten Effekthaschereien. Das ist keine Kunst
mehr, sondern Notenakrobatik und musikalischer Seiltanz.

Enttäuscht und erbittert geht man aus dem Theater. Nun, die

Zeit wird der „Elektra" ihr Urteil ebensowohl sprechen, wie der

„Salome", die bereits von allen Spielplänen verschwunden ist, weil kein

Mensch mehr danach verlangt. Man muß ja solche Virtuosenstücke
einmal „gesehen haben", das gehört so zum schlechten — pardon, zum
guten Ton. Aber dann hat man genug davon. Möge die „Elektra"
samt ihrer Schwester „Salome" in Frieden ruhen.

Von der „Elektra" kommt man durch ganz gewöhnliche Jdeen-

assoziation auf die Ausstellung der „Sezession". Auch hier so viel
Gequältes und Gesuchtes, so viel Unreifes und im Experiment stecken

Gebliebenes, daß der Eesamteindruck nicht gerade erfreulich ist. Wer
nicht die Kraft oder die Ausdauer hat, etwas wirklich Bedeutendes zu
schaffen, der versucht durch allerlei künstlerische Purzelbäume und komische

Seitensprünge die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und behauptet dann

gar noch, er sei ein Pfadfinder der Kunst, und seine höchst ehrliche Absicht

sei, ihr neue Wege zu weisen. Wenn nur die verstimmende Absicht

nicht gar zu nackt unter der malerischen Drapierung hervorträte und
das Können dem Wollen etwas besser die Wage halten würde! So
sieht man denn eine Menge Bilder, bei denen man dem Beschauer eine

Logarithmentafel in die Hand geben muß, damit er sich herausrechnen
kann, was das Gemalte darstellen soll. Oder auch einen Leitfaden für
den Unterricht in der Mathematik an höhern Töchterschulen. Es ist
gleichgültig, man bekommt es auch so nicht heraus, die Gleichung hat
zu viele Unbekannte.

Neben diesen Produkten einer ungenügenden oder dann verzerrten
Begabung trifft man dann wieder auf einzelne ganz bedeutende
Gemälde. Prachtvoll ist unter den Skulpturen Joseph Mllllners
„Reiterstandbild", dessen Grundgedanke in den Versen Goethes zum Ausdruck

kommt:
„Sorgenlos über die Fläche weg,
Wo vom kühnsten Wagen die Bahn
Dir nicht vorgegraben du siehst,

Mache dir selber Bahn!"

Ein nackter Reiter sitzt auf einem ungesattelten Pferd, die linke
Hand über die Augen gelegt, den Blick scharf nach vorn gerichtet. Jeder
Zug an ihm, jede gespannte Sehne heißt Kampf, Kampf mit all den

Mächten der Finsternis, mit all den Vorurteilen und trägen Gewohnheiten,

die sich ihm entgegenstellen werden. Jeder Zoll ist er ein König
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des Reichs derer, die noch an eine Fortentwicklung des Menschengeschlechtes

glauben, die unvernichtbaren Sinnes nach dem schwachen roten
Schein sehen, der am fernen Horizont hin und wieder das Dunkel
durchbricht und vielleicht den Anbruch einer bessern Zeit verkündet.
Einer vom Stamme derer, die durch alle Gemeinheiten hindurch, die
der Kampf mit der schwerfälligen und denkfaulen Masse mit sich bringt,
die Fahne ihrer Überzeugung festgehalten haben, und wie viel Schmutz

auch gegen sie geworfen wurde, wie tief man sie auch im Kot
herumgezogen hat, die Allgemeinheit zu neuern, freiern Ideen und höhern
Gesichtspunkten führten.

Bedeutend wertvoller als die Ausstellung der Sezession ist die der

Genossenschaft der bildenden Künstler Wiens im Kllnstlerhaus. Geradezu

hervorragend ist hier die Porträtmalerei vertreten, und selbst im
Pariser Salon habe ich in dieser Beziehung nicht so viele gute Bilder
vereinigt gesehen wie da. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir
das mit der goldenen Medaille ausgezeichnete Bild einer Dame in
dunklem Sammetkleid. Laut Katalog ist es die Frau des bekannten

Schriftstellers Raoul Auernheimer. Aber der Name ist ja gleichgültig,
es ist nicht das, was einen wie festbannt vor diesem Porträt, es ist

wohl auch nicht die ungewöhnliche Schönheit dieser jungen Frau!
sondern das Innerliche, Geistige, das aus diesem genial gemalten Bilde
herausstrahlt, wie Offenbarungen aus unergründlichen Tiefen, die
geheimnisvoll flüsternd zu unsern Sinnen dringen; es ist das wunderbar
klare Auge, das aus dem feinen Oval des Gesichtes zu uns spricht, und
wie ein stilles Wasser ist mit spielenden Lichtern an der Oberfläche und

ganz unten auf dem Grunde Perlen und wundersame Kristalle, Welten
von Schönheit und Träume von einer Seligkeit, die ohne Zweifel und

ohne Ende ist.

Lächeln Sie nicht, schöne Freundin, über meine Begeisterung, sie

hat ihren guten Grund. Wenn ich nicht fürchten müßte, ein
Komplimentenmacher gescholten zu werden, so würde ich jetzt gerne Begleichungen

anstellen. Aber man ist ja heutzutage so weit, daß jede Wahrheit

gleich zum Kompliment gestempelt wird, und deswegen schweige ich

lieber — eben der Wahrheit wegen.
Ich grüße Sie in Gedanken aus der Ferne und verbleibe wie stets

der Ihrige.
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