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„wie Lis unck kîuti am Mpenkamm
Lin Limlickt ackelnck bellt.
Ltrabl' einlt, ein keickenspentsgramm.
Mein Llirnbein in die well...
lleickt mir ein Lckwert! Lo ltebt mein gilct
kickt spsbenck auk der wacktl
Mein Lpiegel ilt ein Leindeslckild —
Leigl tier, ob Lutten lackt!"

Larl Lriedricb U?iegancl.

Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

II/')

erehrte Freundin! Es ist lange her, daß diese Briese
geschwiegen haben. Aber nun ich fern von ihnen hier
in Wien auf meinem Zimmer sitze und über die Dächer
und Türme der alten Kaiserstadt hinwegblicke, will

„ich versuchen, den abgebrochenen Faden wieder
aufzunehmen. Ich habe dabei absolut nicht die Intention, mich „geistreich"
gebärden zu wollen, und Sie werden mir das nachsehen. Der Schritt
vom Geistreichen zum Banalen ist ja nicht größer als der vom
Erhabenen zum Lächerlichen, und wenn man ein so unheimlich scharfes

Auge für alles Banale hat wie Sie, wäre die Sache sowieso etwas

gewagt.
Wir treiben auch hier dem Frühling entgegen. Eine weiche wohlige

Luft voll Lenzeshoffnungen liegt über der Stadt, ein Sonnenstrahl
fällt breit durchs Fenster auf meinen Schreibtisch, bleibt einen Augenblick

zitternd auf einem gewissen Bilde stehen und verschwindet dann
wieder. Wie verloren klingen von irgendwo her die halbverwehten Töne
eines Klaviers herüber, alles weiche, getragene Walzerklänge! Zigeunerbaron,

Fledermaus, Vogelhändler, An der schönen, blauen Donau,
immerfort, immerfort ohne Ende. Alles ist so weich und verloren, es

Siehe Heft 21, Jahrgang I.
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ist, als ob man auf einer der still und selig durchs tiefe Blau
dahinziehenden Wolken säße und träumend auf die Welt heruntersähe. Aus
dem verschwimmenden Duft der Ferne treten leise die Erinnerungen,
winken mit der Hand und grüßen und verschwinden dann wieder, jetzt
steht eine Gestalt ganz im Licht, eine andere unklar daneben,
silberne Berggipfel, lichte Weiten, weiße, selige Schneefelder, dann wieder
blaue Seen und grüne Matten voller Blumen und Sterne, all das

klingt zusammen und zieht traumhaft durch die Seele, es ist wie ein
Meer von vertrauten Bildern und Tönen

Sie sehen, ich habe die alten Erinnerungen und die alten
Bekannten nicht vergessen, und Sie dürfen mir glauben, daß ich recht oft
an alle und besonders auch an Sie gedacht habe. Wie heißt's doch im
„Lear": „Die Sterne, die Sterne bilden unsere Sinnesart." Es brauchen
ja nicht immer jene strahlenden Gebilde zu sein, die wir am tiefblauen
Nachthimmel bewundern, es können ja auch irdischere Wesen sein. Ich
sehe ein Lächeln um Ihren Mund spielen, etwas spöttisch vielleicht und
dann doch wieder verstehend und ein Wort auf Ihren Lippen: Träumer!
Vielleicht auch Poet! Mit dem Träumer haben Sie wohl recht. Auch
etwas nachdenklich bin ich. Wissen Sie warum? Ich bin heute von
einem Abstecher ins Ungarische zurückgekehrt, und wie ich von Pozsony
her die große Ebene vor der österreichischen Grenze durchfuhr, ist mir
auf einmal der arme Lenau eingefallen. Mit fast schmerzlicher Klarheit
habe ich da empfunden, wie sehr seine Dichtungen voll tiefsten Leides
und nimmerendender Schwermut in diese mit dunklen Stimmungen
gesättigte Gegend passen; ich sah ihn mitten drin stehen, das Gesicht

krampfhaft verzogen, die schwarzen Haare wirr in die hohe bleiche Stirn
hineingestrichen, die Hände verzweiflungsvoll zum Himmel erhoben, der

für seinen Schmerz kein Erbarmen, für sein Flehen keine Antwort
hatte.

Ein Narr des Glücks! „Der Himmel ist über uns allen und es

sind Seelen, die müssen selig werden und andere, die müssen nicht selig
werden." Sehen Sie, über die Menschen habe ich dann auf der ganzen
Reise nachdenken müssen, die nicht selig werden können, niemals, ein

ganzes langes Leben hindurch, Menschen wie der unglückliche Lenau
und - Doch wozu die Vergleiche? Sie wollen ja von Wien etwas

hören und nicht von dem armen Irrsinnigen zu Döbling, dem seine

Liebe den Verstand geraubt hat.
Mit was soll ich Wien nur vergleichen, diese Stadt meiner Seele?

Ich glaube, sie läßt sich überhaupt nicht vergleichen! Denken Sie sich

eine weiche lockende Musik, viel Streichinstrumente und wenig Bläser,
Helles Klingen und Singen der Geigen, dazwischen melancholisch
sehnsüchtige Laute des Cellos, fortwährend aufklingende wiegende Walzer-
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takte, ein Ziehen und Schweben, leichtsinniges Lachen und Frohlocken,
vermischt mit Tränen, verlorenem Schluchzen und schwermütigen dunklen
Gesängen. Das ist Wien, diese Welt voll Grazie und Leichtsinn, voll
Liebe, Schmerz und Seligkeit, voll Lebenslust und Lebenstragik, alles
durchzogen von einem weichen träumenden Zug, von einem stillen
Dahinfließen ohne Ende. Ein altes Lied summt mir im Ohr, das ich

einmal als Knabe gehört habe und damals gedankenlos nachsang:

„'s gibt nur a Kaiserstadt, 's gibt nur a Wean!" Heute verstehe ich es.

Die Menschen hier haben alle etwas Gemütvolles, Ruhiges an
sich, etwas Umständliches in den Bewegungen und dann doch wieder
etwas geistvoll Lebendiges. Das Hastige, nervös Unruhige der
Großstadtmenschen fehlt ihnen fast ganz. Unter den Frauen sieht man
auffallend viele schöne Gesichter und Gestalten, mit vollen weichen Linien
und Formen, vielfach auch den Typus „süßes Mädel", den Arthur
Schnitzler — der bedeutendste Dichter, den Österreich zurzeit besitzt und einer
der größten unter den Lebenden überhaupt — so meisterhaft gezeichnet

hat. Sie kennen ja wohl die „Liebelei", aber vielleicht weniger den

entzückenden „Anatol". In diesem Buche haben Sie Wien, wie es weint
und lacht, wie es liebt und scherzt und treulos verrät und sehnsüchtig

träumt und über allem mit großartiger Könnerschaft festgehalten jene
feinen und feinsten Stimmungen, die diese Wesensseite der unvergleichlichen

Donaustadt in uns auslöst. Ein Menschenkenner hat dieses Buch
geschrieben und ein Dichter dazu, einer mit Nerven so fein wie Spinnefäden

und mit einer Kunst, das seelisch Subtilste darzustellen, die unter
den Lebenden kaum ihresgleichen hat. Im Mittelpunkt all dieser scheinbar

so leicht hingeworfenen Szenen und Gespräche steht Anatol, ein
etwas leichtsinniger und etwas schwermütiger junger Mann, der zuviel
Innerliches hat, als daß man ihn schlechtweg einen Lebemann nennen
könnte und doch zu wenig seelischen Halt, um nicht ein Spielball aller
möglichen Stimmungen und Gefühle zu sein. Einer, der das Leben zu

trügen meint und von ihm selbst betrogen wird, weil er jeden
Gedanken wieder in seinen viertel Weisheit und seine dreiviertel Feigheit
zerlegt, ein Repräsentant jener überfeinerten und doch vielfach wieder
oberflächlichen Eroßstadtkultur, die langsam, aber sicher dem Niedergang
zutreibt. In der „Liebelei" finden wir ihn wieder als Studenten Fritz.
Wenige Stunden vor dem Duell, von dem er weiß, daß er nicht lebendig
zurückkehrt, drängt es ihn nochmals sein „süßes Mädel", die an ihm
mit ganzer Seele Hangende schlichte Violinspielertochter Christine,
aufzusuchen — nebenbei gesagt, eine der schönsten und zugleich rührendsten
Mädchengestalten, die je ein Dichter geschaffen hat. Da sagt er in dem

bereits von Todesschauern durchwehten, kleinen dämmerigen Raum
schwermütig: „Sprich nicht von Ewigkeit. Es gibt ja vielleicht Augen-
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blicke, die einen Duft von Ewigkeit um sich sprühen — Das ist
die einzige, die wir verstehen können, die einzige, die uns gehört." Und

weiterhin: „Jetzt bin ich nahe daran, zu glauben, daß hier mein Glück

wäre, daß dieses süße Mädel — (er unterbricht sich) aber diese Stunde ist eine

große Lügnerin." So lügt ihm alles im Leben, lügt ihn zuletzt aus
dem Leben hinaus ins — Grab.

Kostbar ist im „Anatol" die „Frage an das Schicksal". Anatol
spricht zu seinem Freund Max von seinem süßen Mädel Cora, in das

er rasend verliebt ist und von dem er ahnt, daß es ihn betrügt: „Immer
sind diese Frauenzimmer uns untreu. Es ist ihnen ganz natürlich
sie wissen es gar nicht So wie ich zwei oder drei Bücher zugleich
lesen muß, müssen diese Weiber zwei oder drei Liebschaften haben."
Max fragt ihn, mit wem sie ihn betrüge. Anatol antwortet: „Weiß
ich's? Vielleicht mit einem Fürsten, der ihr aus der Straße
nachgegangen, vielleicht mit einem Poeten aus einem Vorstadthause, der ihr
vom Fenster aus zugelächelt hat, als sie in der Früh vorbeiging!
Oh! es bringt mich zur Raserei. Wenn ich auf den Knien vor ihr läge,
und ihr sagte: Mein Schatz, mein Kind — alles ist dir im Vorhin
verziehen — aber sag' mir die Wahrheit — was Hälse es mir? Sie
würde lügen wie vorher — und ich wäre soweit als vorher. Hat mich

noch keine angefleht: „Um Himmels willen! Sag mir bist du
mir wirklich treu? Kein Wort des Vorwurfs, wenn du's nicht bist)
aber die Wahrheit! Ich muß sie wissen" Was hab' ich darauf
getan? Gelogen ruhig, mit einem seligen Lächeln mit dem

reinsten Gewissen. Warum soll ich dich betrüben, hab ich mir gedacht?
Und ich sagte: Ja, mein Engel! Treu bis in den Tod. Und sie glaubte mir
und war glücklich! — Aber ich glaube nicht und bin nicht glücklich. Ich
wär' es, wenn es irgend ein untrügliches Mittel gäbe, diese dummen,
süßen, hassenswerten Geschöpfe zum Sprechen zu bringen oder auf irgend
eine andere Weise die Wahrheit zu erfahren Aber es gibt keines
außer dem Zufall."

Max rät dem Zweifler, Cora zu hypnotisieren und sie dann nach
der Wahrheit zu befragen. Anatol willigt sofort ein, und als Cora
kommt, versetzt er sie in hypnotischen Schlaf. Nun hat er die „Frage
an das Schicksal" frei, nun kann er erfahren, ob er allein geliebt oder
betrogen wird und mit einem Schlage all den quälenden Zweifeln ein
Ende machen, aber — nun wagt er nicht, die verhängnisvolle Frage
zu stellen. Er fürchtet sich vor der Gewißheit, er will lieber ein Glück
mit abgebrochenen Masten und zerfetzten Segeln als einen völligen
Untergang. Er weckt Cora wieder auf. Sie fragt ängstlich und in einem
Tone, der das schlechte Gewissen deutlich verrät, was sie im Schlaf
gesprochen habe. Anatol antwortet: „Ja zum Beispiel, daß du mich
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liebst." „Aber schau," sagt sie, „das hätte ich dir ja auch im Wachen
sagen können." Küsse und Umarmungen. Max empfiehlt sich und sagt
im Weggehen: „Eins ist mir klar: Daß die Weiber auch in der Hypnose

lügen." Famos, nicht?
In dieser glänzenden Art der psychologischen Ausdeutung und

Analysierung, verbunden mit der feinsten Stimmungs- und Sprachkunst,
ist das ganze Buch geschrieben, ein Buch, das nur auf Wiener Boden
geschaffen werden konnte, von einem so bedeutenden Dichter, wie es

Arthur Schnitzler ist.

Im Theater manches gute Alte und manches weniger gute Neue
gesehen. „Faust", der ewig junge, ist am Burgtheater wieder an
meiner Seele vorbeigezogen und wie damals, als ich noch ein ganz
junger Mensch tage- und nächtelang über diesem Buche sag und es

förmlich austrank, hat mich das ungeheure titanische Ringen dieses

Menschen nach dem, was über irdische Erkenntnis hinausgeht, seine
glühende Sehnsucht nach dem Letzten, die ihn an der Seite jener stets
verneinenden dunklen Macht ruhlos und friedlos durchs Leben peitscht,
bis ins Innerste hinein erschüttert. Wieder durfte ich der schönsten

Mädchengestalt der deutschen Dichtung, dem blonden Eretchen, in das
unschuldige Kinderantlitz schauen. An ihrer Seite lebte ich in Marthens
Garten nochmals alle Seligkeiten des Daseins mit und ließ im dunklen
Kerker wiederum alle Schauer der Hölle über mich ergehen, wenn diese

in unendlichem Weh zusammengebrochene Seele das „Heinrich! mir
graut's vor dir" herausstößt.

„Jammer! Jammer! von keiner Menschenseele zu fassen, daß mehr
als ein Geschöpf in die Tiefe dieses Elendes versank, daß nicht das

erste genug tat für die Schuld aller übrigen in seiner windenden
Todesnot vor den Augen des ewig Verzeihenden! Mir wühlt es Mark
und Leben durch das Elend dieser einzigen; du grinsest gelassen über

das Schicksal von Tausenden hin!"
Wo findet sich eine gewaltigere Sprache, wer hat auf der weiten

Erde etwas Ewigeres geschrieben, als dieses Gedicht? 's ist halt doch

etwas Großes um die Kunst, trotz der gegenteiligen Versicherungen des

Herrn Vierbrauereibesitzers Wutke aus Berlin und des Herrn commis-

vozmZeur Rosenblüth in Zürich.
Im Deutschen Volkstheater, dessen Aufführungen moderner Stücke

hinter denen des Vurgtheaters keineswegs zurückstehen, ging des Simpli-
zissimusredakteurs Ludwig Thoma neue Komödie: „Moral" über die

Bühne. Das Stück illustriert die alte Wahrheit, daß, wer die Moral
beständig im Munde führt, in der Regel in umgekehrtem Verhältnis zu
deren Besitz steht, in etwas handgreiflicher und abgebrauchter, aber

immerhin ganz lustiger Weise. Man amüsiert sich wenigstens einen
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Abend lang, und mehr wollen ja die modernen Stückschreiber nicht.

Jedenfalls kenne ich von Thoma weit besseres als diese moralische Un-
moralität. Das gleiche ist von Eerhart Hauptmann und seiner in der

Burg gespielten Novität „Eriselda" zu sagen, worin er den von Kleist
im „Kätchen von Heilbronn" in so unvergleichlich schöner, von Friedrich
Halm und Genossen in „Eriseldis" in unvergleichlich seichter Weise

behandelten Eriseldisstoff ziemlich unglücklich wieder aus dem Essig zog

und in Tinte und Königsblau tauchte.
Als Entschädigung dafür in der Hofoper zwei wundervolle

Aufführungen der „Bohême" und der „Madame Butterfly" von Puccini.
Bravo Maestro, an deiner Wiege sind sicher die Musen gestanden!
Zwar summt mir seit acht Tagen beständig das Duett Rodolfos und
Mimis „Ich lieb' dich sehr", durch den Kopf, aber das ist nicht deine

Schuld, so wenig wie die etwas schwermütigen Gedanken, die nachher

fast immer darauf folgen
Schöne Freundin, kennen Sie das Bild „lleure 8vmbre" von

Marchetti? Wenn ich nicht irre, hat es im Pariser Salon von 1907

einen ersten Preis erhalten. Ein junger Maler sitzt in einem
halbdunklen Atelier — den Kopf müde in die Hand gestützt, den Körper
vorgebeugt — und starrt mit brennenden Augen auf die Leinwand vor
ihm auf der Staffelei. Wer ist es? Vielleicht jemand Gleichgültiges,
vielleicht eine Geliebte, die ihn treulos verlassen hat, vielleicht eine

leichtgeschürzte Königin der Bretter und vielleicht, wer weiß, der Traum
seiner Seele, das, was die Sehnsucht seiner Jugend und die Hoffnung
seiner Jugend alles an Wunderbarem zusammengetragen haben zu einem

Bild, das er mit Träumen schmückt, die königlicher als der junge Tag
und leuchtender als die Sonne sind, und vor dem seine Seele in
bewundernder Anbetung auf den Knien liegt. Aber vielleicht empfindet
er gerade in diesem Augenblick, daß dieses Bild nie Wahrheit
werden wird, daß es nur ein Wahn ist, von der Phantasie und der
Sehnsucht eines Träumers gezeugt, in sanfter, mondscheinheller Nacht
geboren und vom harten Licht der Wirklichkeit wieder getötet. Und
er starrt und starrt und das Dunkel schwillt und nirgends eine Küste,
wo das Licht glänzt, wo Vögel singen und Blumen blühen und fröhliche

Menschen wandeln, er ist allein in dem unendlichen schwarzen

Meer, wo nur die Finsternis herrscht und das Grauen, lleure 8vmbre!
Kennen Sie sie, diese Stunden, wo uns die Sehnsucht und die Schwermut

ans Kreuz schlagen, und nun hängen wir dran mit gebrochenem

Leib und was noch schlimmer ist, mit gebrochener Seele. Vielleicht tut
sich ein in der Sonne blinkendes Jerusalem vor uns auf, alle Farben
des Lichts und des Lebens spielen durch die Luft, aber wir sehen sie

nicht, wir sehen nur die Finsternis und den Riß, der vom Tempel durch
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die ganze Welt geht. Ein Golgatha der Seele! Und der Schluß: „Es
ist alles ganz eitel!" Ein König hat's gesagt und ein Weiser dazu, und
ein Neuerer hat ihm in „Niels Lyhne" noch beredteren Ausdruck

verliehen: „Es war das große Traurige, daß eine Seele stets allein ist.

Es war eine Lüge, jeder Glaube an die Verschmelzung von Seele und
Seele. Nicht die Mutter, die uns auf den Schoß nimmt, nicht der

Freund, nicht das Weib, das an unserem Herzen ruhte
Es ist schon so. Im letzten Grunde sind wir immer einsam,

immer! „Nicht die Mutter, die uns auf den Schoß nimmt, nicht der

Freund, nicht das Weib, das an unserm Herzen ruhte ." Unser

innerstes Selbst, das geheimste Wesen unserer Seele, das kennt niemand,
selbst die nicht, die uns am nächsten stehen. Kennen wir uns denn

selbst? Sind wir uns nicht oft in unserem Tun und Lassen ein Rätsel
und sehen verwundert den Komödien und Trauerspielen zu, die unsere
Seele auf dem Theater des Lebens aufführt? Und erst wenn der

fünfte Akt zu Ende gespielt ist und der Vorhang gefallen, werden wir
uns bewußt, daß wir selbst dort auf der Bühne gestanden und als
Possenreißer oder tragischer Held die meist etwas lächerliche Hauptrolle
gespielt haben. Das ist es eben, wir kennen uns selbst kaum und tun
deshalb oft gerade, was wir nicht wollen. Da kommen dann die

klugen und erhabenen Leute und reden von einem „freien Willen".
„Eitles Prahlen! Wer lenkt sein Schicksal?" Nicht wir lenken, es
lenkt uns, es, das unerbittlich durchs Leben schreitende Schicksal,
's hilft nichts: „Leben heißt einsam sein!" Als glückliche Frau und
Mutter werden Sie vielleicht mit Horatio sagen: „Die Dinge so betrachten,
hieße sie allzu genau betrachten". Möglich, daß Sie recht haben. Es
kommt vielleicht im Leben nur darauf an, wie die Dinge in einem

Kopf sich spiegeln, nicht wie sie wirklich sind. Aber da der Mensch nun
einmal das Produkt seiner Verhältnisse ist, so ist daran nicht viel zu
ändern. Reden wir nicht mehr davon,' auch das ist ganz eitel

So geht das Leben hier vor sich. Leichtsinniges wechselt mit
Schwermütigem, Fröhliches mit Traurigem, es zieht und rauscht vorbei
der Erscheinungen Flucht, eine Stunde sprüht leuchtend auf und sinkt
als strahlende Kugel wieder ins Meer, die andere bleibt im Dunkeln
verborgen, in Finsternis getaucht und mit Trauer gekrönt, es ist ein

ewig wechselndes Spiel von Licht und Schatten, von Scherz und Ernst,
von Traum und Wachen und nur eines, das Bestand hat darin: Die
Sterne! Leben Sie wohl, schöne Freundin und vergessen Sie's nicht:
„Die Sterne, die Sterne bilden unsere Sinnesart! lt^eme et aeàte
et props et procul usgue äum vlvam et ultra!" Lassen Sie sich's

übersetzen. Ich verbleibe unterdessen mit vielen Grüßen der Ihrige.
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