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»Wie Eis und Ruh am Hipenkamm
Ein Firnlicht adelnd hellf,
Strahl’ einlf, ein Lieidenspentagramm,
Mein Sfirnbein in die Welf . . .
Reicht mir ein Schwerf! So Itehf mein Bild
Lichf Ipdhend auf der Wacht!
Mein Spiegel ilt ein Feindesichild —
Zeigt her, ob Ruffen lachf!“
Carl- Friedrich Wiegand.

Briefe an eine moderne Frau.
LBon §F. O, Sdhmid.

I1.%)

erehrie Freundin! Es ijt lange Her, daf dieje Briefe

gejdhwiegen haben. Wber nun idh) fern von ihnen Hier
g i Wien auj meinem Jimmer fige und iiber die Diicher
| y und Tiirme der alten RKaiferftadt Hinwegblide, will
& id verjuden, den abgebrodenen Faben wieder aufiu-
nehmen. Jd) habe dabei abjolut nidht die Intention, mid ,,geijtreid)”
gebdrden 3u wollen, und Gie werden mir das nadjehen. Der Shritt
vom Geiftreiden zum Banalen ijt ja nicht groer als der vom Ci-
habenen um Laderlichen, und wenn man ein jo unheimlid) jdHarfes
Nuge fiir alles Banale hat wie Gie, wire die Gade jowiejo etwas
gewagt.

Wir treiben aud) hier vem Friihling entgegen. Cine mweide wobh-
lige Qujt voll Lenzeshoffnungen liegt iiber ber Stabt, ein Sonnenitrahl
fallt breit durd)s Fenjter auj meinen Sdreibtijd), bleibt einen Wugen-
blic zitternd auf einem gewifjen Bilde jtehen und verjhwindet dann
wieder. Wie vetloren flingen von irgendwo Hher die Hhalbverwehten Tine
eines Klaviers Heriiber, alles weide, getragene Walzertlange: Jigeuner-
baron, Fledermaus, BVogelhandler, An ber |dHonen, blauen Donau,
immetfort, immerfort ohne Ende. Wlles ijt jo weid) und verloren, es

*) Giehe Heft 21, Jahrgang 1.
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ift, als 0ob man auf einer der ftill und jelig durdhs tiefe Blau dahin-
atehenden Wolten |dBe und trdumend auf die Welt Herunterjahe. Wus
pem verjhwimmenden Duft der Ferne treten leife die Crinnerungen,
winfen mit der Hand und griifen und verjdwinden dann wieber, jeht
fteht eine Gejtalt ganj im RQidt, eine andere unflar daneben, fil-
berne Berggipfel, lidhte Weiten, weife, jelige Sdneefelder, dann wieber
blaue Geen und griine Matten voller Blumen und Gterne, all das
tlingt jujammen und 3ieht traumbaft durd) die Seele, es ijt wie ein
Meer von vertrauten Bildbern und Tomnen . . .

Gie fehen, id) Habe bdie alten Crinnerungen und bdie alten Be-
tannten nidht vergefjen, und Gie diirfen mir glauben, dak id) redt oft
an alle und bejonders aud) an Sie gedad)t Hhabe. Wie Heit's dod) im
pRear:  Die Sterne, die Sterne bilben unjere Sinnesart.“ €s brauden
ja nidt immer jene ftrahlenden Gebilde ju jein, die wir am tiefblauen
Nadthimmel bewundern, es fonnen ja aud) irdijfere Wejen fein. I
jehe ein Qadeln um Ihren Mund jpielen, etwas jpottijd vielleidht und
dann dod) wieder verftehend und ein Wort auf Ihren Lippen: Trdumer!
Bielleiht aud) Poet! Mit bem Trdumer haben Sie wohl vedht. Wud
etwas nadgpentlih bin idh. Willen Sie warum? IJd bin Heute von
einem Wbjtecher ins Ungarijdhe juriidgefehrt, und wie i) von Pozsony
her die groge Gbene vor der djterreidhijhen Grenge durdfubr, ijt mix
auf einmal der arme Qenau eingefallen. Mit faft jHhmerzlider Klarheit
habe i) ba empjunden, wie fehr jeine Didtungen voll tiefiten Leides
und nimmerendender Ghwermut in diefe mit dunflen Stimmungen
gelattigte Gegend paffen; i) fah ihn mitten drin ftehen, das Gefidht
frampihaft vergogen, die Jhwarzen Haare wirr in die hohe bleide Stirn
pineingejtridjen, die Hinde versweiflungsvoll jum Himmel erhoben, der
fiit jeinen Gdymery fein Grbarmen, fiiv fein Flehen feine Antwort
hatte.

Cin Narr ves Gliids! ,Der Himmel ijt iiber uns allen und es
jind Geelen, die miifjen jelig wetden und andere, die miiflen nidt felig
werden.” Gehen Gie, iiber die Nenjhen habe idh dann auf der gangen
Reile nadpenfen miiffen, die nidht jelig werden tonnen, niemals, ein
ganges langes Reben hHindburd), MenjHen wie der ungliidlidge Lenau
und . . . Dod) wozu die BVergleidhe? Sie wollen ja von Wien etwas
poren und nidht von dem armen Jrrfinnigen ju Dobling, dem feine
Qiebe den Verjtand geraubt Hat.

Mit was joll i) Wien nur vergleidhen, dieje Stabt meiner Seele?
Jd) glaube, fie Idft fid) {iberhaupt nidht vergleihen! Denten Sie fid)
eine weide lodendbe NMufif, viel Streidinftrumente und wenig Bldjer,
pelles Klingen und Gingen bder Geigen, dazwijden melandolijd) jehn-
fiihtige Laute des Cellos, fortwdhrend auftlingende wiegende Walzer-
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tatte, ein Jiehen und Sdweben, leidtiinniges Laden und Frohloden,
vermijdt mit Trdnen, verlorenem Shhludzen und dHwermiitigen duntlen
Gejangen. Das ijt Wien, dieje Welt voll Grazie und Leidtfinn, voll
Qiebe, SHmerz und Seligleit, voll Lebenslujt und Lebenstragif, alles
durdjogen von einem weiden fraumenden Jug, von einem {tillen
Dabhinjliegen ohne Ende. CEin altes Lied jummt mir im Ohr, das id
einmal als Knabe gehort Hhabe und damals gedantenlos nadjang:
,'5 gibt nur a Katjerjtadt, 's gibt nur a Wean!“ Heute verftehe id) es.

Die Nenjden bhier Haben alle efwas Gemiitvolles, Rubiges an
fid), etwas Umjtandlides in den BVewegungen und bdbann dod) wieder
etwas geiftooll Lebendiges. Das Hajtige, nervds Unruhige der Grok-
jtadtmenjhen fehlt ihnen fajt ganz. Unter den Frauen fieht man auf-
fallend viele |hone Gefidhter und Gejtalten, mit vollen weiden Linien
und Formen, oielfad) aud) den ITypus ,jiiges Nddel”, bden Wrthur
Gdnigler — ber bedeutendjte Didhter, den Ofterreid) zurzeit befist und einer
der groBten unter den Lebenbden iiberhaupt — jo meijterhajt gezeicdhnet
hat. Gie fennen ja wobhl bdie ,Liebelet”, aber vielleidht weniger den
entaiidenden ,, Anatol“. In diejem Budje haben Gie Wien, wie es weint
und ladyt, wie es [iebt und jderst und treulos verrdt und jehnjiidtig
traumt und iiber allem mit groRartiger Konner|daft fejtgehalten jene
feinen und feinjten Stimmungen, die dieje Wefensjeite der unvergleid)-
[ichen Donauftadt in uns ausloft. Ein Menfdentenner hat diejes Bud)
gejdrieben und ein Diditer dazu, einer mit Nerven jo fein wie Spinne-
fiben und mit einer Kunijt, dbas jeelijd) Subtiljte darjujtellen, die unter
pen Lebenden faum ihresgleichen hat. Im WNittelpuntt all diefer jdhein-
bar o leiht Hingeworfenen GCzenen und Gejprade jteht Anatol, ein
etwas leidtjinniger und etwas jdhwermiitiger junger Nann, der Fuviel
Innerliches hat, als da man ihn jGledhtweg einen Lebemann nennen
fonnte und dod) u wenig jeelijdhen Halt, um nidht ein Spielball aller
mogliden Gtimmungen und Gefiihle ju fein. Ciner, der das Leben u
triiggen meint und von ihm felbjt betrogen wird, weil er jeden Ge-
danfen wieder in feinen viertel Weisheit und jeine dreiviertel Feigheit
setlegt, ein Reprdfentant jener iiberfeinerten und dod) vielfad) wieder
oberfladlidgen Grojtadbttultur, die langjam, aber fider dem Niedbergang
jutreibt. In ber ,Liebelei” finden wir ihn wieder als Studenten Frig.
Wenige Stunden vor dem Duell, von dem er weif, daf er nidht lebendig
suciidtehrt, drangt es ihn nodmals fein fiiges Pabdel”, die an ihm
mit ganger Geele hangende |Hlichte Violinjpielextodhter Chrijtine, auj-
sufudjen — nebenbei gejagt, eine der fhonjten und jugleid) tiihrendjten
Madbdengeftalten, die je ein Didter gejdajfen hat. Da jagt er in dem
bereits von Tobesjhauern durdymehten, fleinen bdiAmmerigen Raum
Jhwermiitig: ,,Gprid) nidht von Cwigleit. €5 gibt ja vielleidht Augen-

470



blide, die einen Dujt von Cwigleit um jidh fpriihen — . . . . Das ijt
die eingige, die wir verftehen fonnen, die einjige, die uns gehort.” Und
weiterhin: ,Jept bin id) nahe daran, ju glauben, daf Hhier mein Gliid
wire, daf diejes fiie Madel — (er unterbridht fich) aber dieje Stunde ijt eine
groge Liignerin.“ o ligt thm alles im LQeben, liigt ihn julest aus
pem Leben hinaus ins — Grab.

RKRojtbar it im ,,Anatol“ die ,Frage an dbas CSdidjal”. Wnatol
jpridht 3u feinem Freund Max von jeinem fiigen NMddel Cora, in das
er rafend verliebt ift und von dem er ahnt, dafy es ihn betriigt: ,Immer
find diefe Frauengimmer uns untreu. €s ijt ihnen gang natiizlid) . . .
jie wiffen es gar nidht . . . So wie id) jwei ober drei Biidjer ugleidy
lefen muf, miiffen dieje Weiber 3wei oder drei RLiebjdaften hHaben.”
Max jragt ihn, mit wem fie ihn betriige. Wnatol antwortet: ,Weik
id's? Vielleidht mit einem Fiirften, der ihr auf der Strafe nadge-
gangen, oielleidht mit einem Poeten aus einem Vorjtadthaufe, der ihr
vom Fenjter aus ugelddelt Hat, als fie in ber Friih vorbeiging!
Op! es bringt mid zur Raferei. Wenn i auf den Knien vor ihr ldge,
und ihr jagte: Dein Sdaf, mein Kind — alles it dir im Vorhin
verziehen — aber jag' mir die Wabhrheit — was Hhalje es mir? CSie
wiirde liigen wie vorher — und i) wdre joweit als vother. Hat midh
nod) feine angefleht: ,Um Himmels willen! Sag miv . . . . bijt du
mir wirflidh treu? Kein Wort des BVorwurfs, wenn du's nidt bijt;
aber bie Wahrheit! I muf fie wiffen” . . . Was Hhab’ i) darauf ge-
tan? Gelogen . . . . rubhig, mit einem jeligen Qéideln . . .. mit dem
reinjten Gewifjen. Warum joll i) didh) betriiben, hab idh mir gedadt?
Und id) fagte: Ta, mein Engel! Treu bis in den Tod. Und fie glaubte mir
und war gliidlid! — Aber idh glaube nidht und bin nidht glidlid. I
war' es, wenn es irgend ein untriiglidhes Mittel giabe, diefe dummen,
liiBen, Hafjenswerten Gejdhopfe sum Spreden zu bringen oder auf irgend
eine anbere Weife die Wahrheit zu erfahren . . . Aber es gibt feines
auBer dem Jufall.“

Mag rit bem Jweifler, Cora ju Hypnotifieren und fie dann nad
der Wabrheit ju befragen. Unatol willigt fofort ein, und als Cora
tommt, verjest er fie in Hypnotijhen Sdlaf. Nun hat er die ,Frage
an das Gdidjal® fret, nun fann er erfahren, ob er allein geliebt oder
betrogen witb und mit einem Gdlage all ben quilenden Jweifeln ein
Enbe madjen, aber — nun wagt er nidht, die verhingnisvolle Frage
au jtellen. Er fiirchtet fich vor der Gemwifheit, er will lieber ein Glii
mit abgebrodenen Maften und zerfesten Segeln als einen volligen
Untergang. Er wedt Cora wieder auf. Sie fragt dngjtlich und in einem
Tone, der bas {Hlehte Gemwiffen deutlidh verrit, was fie im Ghlaf ge-
iproden habe. Anatol antwortet: ,Ja . . . sum Beifpiel, daf du mid

471



liebft.“ ,,Aber jdhau,” fagt fie, ,das Hitte ih dit ja aud) im Wadjen
jagen fonnen.“ RKiiffe und Umarmungen. Maxr empfiehlt fidh und fagt
im Weggehen: ,,Cins ijt mir tlar: Daf die Weiber aud) in der HYp-
noje liigen.“ Famos, nidt?

3n diejer gldangenden Wrt ber pit)d)ologticf)en Ausbeutung und
Analpfierung, verbunden mit dexr feinjten Stimmungs: und Spradfunit,
ift bas gange Bud) gejdyrieben, ein Bud), das nur auf Wiener Boben
gejdaffen werden fonnte, von einem [o bedeutenden Didter, wie es
Arthur CSdnigler ift.

JIm Theater mandes gute Alte und mandes weniger gute Neue
gejefen. ,,Faujt”, der ewig junge, it am Burgtheater wieder an
meiner Geele vorbeigejogen und wie damals, als i) nod) ein gany
junger Menjd) tage- und ndadtelang iiber diejem Bude ja und es
formlid) austrant, hat mid) das ungeheure titanijde Ringen Dbdiefes
NMenjdhen nach dem, was iiber irdijde Crienninis hinausgeht, feine glii-
henbe Cehnjudht nad) dem Leften, die thn an der Seite jener jtets ver-
neinenden dunflen Madyt ruhlos und friedlos durds Leben peitdt,
bis ins Jnnerfte hinein erjdiittert. Wieder durfte id) der [donjten
Mabdjengejtalt der deutjden Didhtung, dem blonden Gretden, in das
unjduldige Kinderantli [hauen. An ihrer Seite lebte i) in Marthens
®arten nodmals alle Seligfeiten bes Dajeins mit und lieg im duntlen
Kerfer wiederum alle Sdauer der Holle iiber mid) exgehen, wenn diefe
in unendlihem Weh 3ujammengebrodene Seele bas ,Heinrvidh! mir
graut’s vor dir“ herausjtopt.

ssammer! Jammer! von feiner Nenjdenjeele ju fafjen, daf mehr
als ein Gejdopf in bie Tiefe diejes Elendes verjant, daf nidht das
etfte genug tat fiiv die Gduld aller iibrigen in jeiner windenden
Tobesnot vor den Wugen des ewig LVerzeihenden! IMir wiihlt es Mart
und Leben durd) dbas Elend bdiefer eingigen; du grinjejt gelafjen iiber
das Gdidjal von Taujenden Hin!“

Wo findet jid) eine gewaltigere Spradie, wer Hat auf der weiten
Crde etwas Cwigeres gefdrieben, als bdiejes Gedidht? ’s ijt halt dod)
etwmas Groges um die Kunjt, trof der gegenteiligen BVerfiherungen des
Heren Bierbrauereibefibers Wutte aus Berlin und des Herrn commis-
voyageur Rojenbliith in Jiirid).

Im Deutjden Voltstheater, defjen Wuffiihrungen moberner Ctiide
hinter denen des Burgtheaters feineswegs guriidjtehen, ging des Simpli-
siffimusredatteurs Qudbwig Thoma mneue Komibdie: ,Moral” iiber bdie
Biihne. Das Gtiid illuftriert die alte Wahrheit, dap, wer die Moral
beftandig im Nunbde fiihrt, in der Regel in umgetehriem Verhaltnis Fu
deren Befig jteht, in etwas Phanbdgreiflicher und abgebraudyter, aber
immerhin ganz Iuftiger Weife. Dan amiifiert |id) wenigjtens einen
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Abend lang, und mehr wollen ja die mobdernen Ctiidjdreiber nidt.
Sevenfalls fenne id) von Thoma weit befjeres als dieje moralijde Un-
moralitit. Das gleide ift von Gerhart Hauptmann und jeiner in dex
Burg gefpielten Novitdt ,Grifelda” zu jagen, worin er den von Kleijt
im ,, Ratden von Heilbronn® in jo unvergleidhlidy jhoner, von Friedrid)
Halm und Genoffen in ,Grifeldis” in unvergleidlich feichter Weife be-
handelten Grijeldisftoff ziemlih ungliidli) wieder aus dem CEjfig 30g
und in Tinte und Konigsblau taudte.

Als Cntjdadigung dafiir in der Hofoper zwei wunbdervolle Wuf-
filhrungen der ,Boheme“ und der ,Mabame Butterjly“ von Puccini.
Bravo Maéjtro, an Ddeiner Wiege find fichger die Mujen geftanden!
Jwar jummt mix feit adt Tagen bejtindig das Duett Robolfos und
Mimis ,Id) lied’” did) jehr®, durd) den Kopf, aber das ift nidht deine
Sduld, Jo wenig wie dbie etwas |Hwermiitigen Gedanten, die nadher
faft immexr darauf folgen . . . .

Shone Freundin, fennen Sie bdbas Bild ,Heure sombre“ von
Mardetti? Wenn id) nidt irre, hat es im Parijer Salon von 1907
einen erjten Preis erhalten. Cin junger NWaler figt in einem Hhalb-
punflen Utelier — bden Kopf miide in die Hand gejtiigt, den Korper
vorgebeugt — und jtarrt mit brennenden Yugen auf die Leinwand vor
ihm auf der Ctajfelei. Wer ijt es? Bielleidt jemand Gleidhgiiltiges,
vielleiht eine Geliebte, die ihn tfreulos wverlafjen Hat, ovielleidht eine
leidhtge|dhiirzte Konigin der Bretter und vielleidht, wer weif, der Traum
jeiner Geele, das, was die Sehnjudyt jeiner Jugend und die Hoffnung
jeiner Jugend alles an Wunderbarem ujammengetragen haben zu einem
Bild, das er mit Traumen [dmiidt, die toniglider als der junge Tag
und leudtender als die Gonne jind, und vor dem jeine Seele in be-
wundernder Anbetung auf den Knien liegt. Wber vielleiht empfindet
er gerade in Ddiejem Wugenblid, bdaf Dbdiejes Bild nie Wabhrheit
wetden witd, daf es nur ein Wahn ijt, von der Phantajie und der
Cehnjud)t eines Trdumers gejeugt, in janfter, mondjfeinheller Nadt
geboren und vom Harten Lidht der Wirflichteit wieder getotet . . . Und
et jtarrt und jtarrt und das Dunfel jdwillt und nirgends eine Kiifte,
wo das Lidt glingt, wo Bisgel fingen und Blumen bliihen und froh-
lige Menjdjen wandeln, er it allein in dem unendliden jdHwarzen
IMeer, mo nur die Finjternis herriht und das Grauen. Heure sombre!
Kennen Gie [ie, dieje Ctunden, wo uns die Sehnjudht und die Shwer-
mut ans Kreuj {Hlagen, und nun hingen wir dran mit gebrodenem
Qeib und was nod) {dlimmer ijt, mit gebrodener Seele. Bielleidht tut
fidh ein in der Gonne blinfendes Jerujalem vor uns auf, alle Farben
des Qidhts und des Lebens fpielen durd) die Lujt, aber wir fehen fie
nidht, wir jehen nur die Finjternis und den Rip, der vom Tempel durd
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pie gange Welt geht. Cin Golgatha dexr Seele! Und der Shlup: ,Es
ift alles gang eitel!“ Ein Kinig hat's gejagt und ein Weijer dagu, und
ein JNeuerer hat ihm in ,Jiels Lyhne“ nod) beredteren Wusdrud ver-
liehen: ,,Es war das groge Traurige, daf eine Seele jtets allein ijt.
Es war eine LQiige, jeber Glaube an die Verjdymelzung von Seele und
Ceele. Nidht die Nutter, die uns auf den SdHop nimmt, nidht der
Freund, nidht das Weib, das an unjerem Herzen ruhte . . .«

Cs ijt {hon fo. Im Tegten Grunde find wir immer einjam,
immer! [, Niht die NMutter, die uns auf den Sdok nimmt, nidht dex
Freund, nidht das Weib, dbas an unjerm Herzen tuhte . . . .“ Unjer
innetjtes Selbft, das geheimjte Wefen unjerer Seele, das fennt niemand,
jelbjt bdie nidht, die uns am nadjten ftehen. RKennen wir uns denn
jelbjt? Gind wir uns nidt oft in unjerem Tun und Lajjen ein Ritjel
und fehen vermundert den Komodien und Trauerjpielen ju, die unjere
Geele auj dem Theater des Lebens aujffiihrt ? Und erft wenn der
fiinfte Att 3u Cnde gejpielt ijt und der Vorhang gefallen, werden wir
uns Dbewupt, daB wir felbjt dort auf bder Biihne geftanden und als
PLojfenreiger ober tragijder Held die meift etwas laderlide Hauptrolle
gefptelt Haben. Das ijt es eben, wir fennen uns jelbjit faum und tun
veshalb oft gerade, was wir nidt wollen. Da fommen dann die
flugen und erhabenen Leute und reden von einem ,freien Willen®.
,Citles Praphlen! Wer Ilentt jein Sdhidjal?“ Nidht wir Ilenfen, es
lenft uns, es, bdas unetbittlid) durdys Leben (|dreitende Sidjal.
's hilft nidts: ,,Qeben heit einjam fein!“ Wls gliictliche Frau und
Piutter werden Gie vielleid)t mit Horatio jagen: ,,Die Dinge jo betradyten,
hiege fie allau genau Dbetradyten. Noglid), bag Ste red)t Haben. Es
fommt vielleidht im Leben nur darvauj an, wie die Dinge in einem
KRopf fich jpiegeln, nidht wie jie wirtlich jind. Wber da der NMenjd) nun
einmal das Produtt feiner Verhdltnife ift, jo it davan nidt oiel zu
anbern. Rebden wir nidt mehr davon; awd) das ijt gany eitel . . .

So geht bas RQeben hier vor jih. Leidtfinniges wedfelt mit
Cdwermiitigem, Frohlides mit Traurigem, es 3ieht und vaujd)t vorbei
ver Crideinungen Fludt, eine Gtunde jpriiht leudtend auf und finft
als ftrahlende RKugel wieder ins Neer, die anbdere bleibt im Dunteln
verborgen, in Finjternts getaudt und mit Trauer gefront, es ift ein
ewig wedjelndes Spiel von Lidht und Gdatten, von Sdery und Crnijt,
von Traum und Wadjen und nur eines, das Vejtand hat darin: Die
Gterne! RQeben Gie wohl, [Hone Freundin und vergejjen Sie's nidi:
»Die Sterne, die Gterne bilden unjere Ginnesart! Hyeme et aestate
et prope et procul usque dum vivam et ultra!“ LQajfen &ie {ich's iiber-
jegen. Jd) verbleibe unterdejjen mit vielen Guriien der Ihrige.

474



	Briefe an eine moderne Frau

